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在我看来，小说，要求写的人
和读的人，以轻如鸿毛的策略，处
理重于泰山的文本。

2004 年，我第一次接触到国宝
级青铜重器曾侯乙尊盘，心中即刻
闪出一道文学的灵光。10 年后的
2014年，我以曾侯乙尊盘为素材创
作的长篇小说 《蟠虺》 出版。从

《蟠虺》到新近完成的写九鼎七簋的
《听漏》（长江文艺出版社），刚好又
用了10年。前10年中，曾侯乙尊盘
还是“大冷”的模样，陈列在“大
热”的曾侯乙编钟旁，少有人问
津。后 10 年中，考古界的几位朋
友 ， 轮 流 出 主 意 ， 建 议 我 写 过

“冷”的，再写写“热”的，接下来
应该写那赫赫有名的曾侯乙编钟。

2022 年秋天，我在汉阳鲁迅书
店，遇见时任湖北省博物馆馆长的
方勤，听说我在写比当年的曾侯乙
尊盘更加冷僻的九鼎七簋，他就从
专业角度发问：湖北省博物馆里还
有一套完整的九鼎八簋，为何要写
残缺不全的九鼎七簋？对此，我不
无玩笑地解释说，1966年在湖北京
山出土的有史以来第一套完整的 9
只列鼎，一时间轰动文化界，但在
礼制上与其相配的簋，只有 7 只，
令人百思不得其解。这缺少的一只
簋，是后来因故丢失，还是根本就
不曾有过？这与生俱来的悬念，如
同历史留下一支神来之笔，只要掌
握好，对写作来说不算是事半功
倍，至少也能得近水楼台之便。

20年前初见曾侯乙尊盘，令我
怦然心动，忽然得到依它可以写成
一部长篇小说的暗示。依此暗示写
成的 《蟠虺》 在湖北省博物馆举行
首发式时，方勤馆长经过再三确认
才透露，正好是 《蟠虺》 付印的那
个时间段，考古队员将 《蟠虺》 中
假设的“曾侯丙”发掘出来了。基
于这不同寻常的缘分，在场的人不
约而同地提议，何不再写一部“青
铜重器之二”。这话在心里搁了两
年，一次在家里与孩子们聊起记忆
中的听漏工，灵感来了。那是前些
年听车载电台说的，在上海市自来
水公司有十几位听漏工，每到夜深
人静之际，就会手拿一根铁棒，趴
在老旧的石库门地面上，聆听地底
下自来水管可能出现的漏水声。说
完这些，自己就怔住了，随后便告
诉孩子们：“青铜重器之二”可以写
了。说完，我打开电脑，新建了一
个文档，在上面敲出“听漏”二字。

自从与家人说了这独一无二的

听漏工，孩子们每隔一阵就问，什
么时候开始写 《听漏》 呀？2022年
秋天，我终于正式动笔，最开心的
不是作为写作者的自己，而是从本
科生变成博士生，从中学生变成硕
士生的孩子们。多年的积累，使得
开头部分进展顺利。到 12 月中旬，
就已经写了近10万字。没想到，疾
病的威胁正在逼近，一场大病让我
在医院一待就是21天。出院后，在
家静养的半年里，与文学相关的一
切都被抛得无影无踪，直到2023年
夏天，同家人们一道到英山县桃花
冲顶上的小岐岭避暑，我才又将电
脑打开，继续写作《听漏》。

现实生活虽然不是对文学的唯
一恩泽，却是恩泽的最大源泉。

《听漏》 中有一句话，“以考古
形式发现的东西，如果没有进一步
完善人的精神生活，就与挖出来的
破铜烂铁没有太大区别。”这句话对
以文学名义进行的写作具有同等意
义。这话明里是说考古，其实是指
包括治病在内的人的一切行为。作
为个人大病一场后应当如此，作为
社会渡过一场劫难后也应当如此。

秋天，我在位于武汉南郊的房
子里独自待了整整 4 个月，一边写

《听漏》，一边打理自家的菜地与花
木，直到年末的最后一天，约40万
字的初稿大体完成，才回到市中心
的住所过冬。从寒冷的程度来判
断，元旦前后，才是武汉冬天的起
始。无论是在郊区写初稿，还是回
到市中心修改第二稿和第三稿，我
似乎更惦记自己亲手种下的蔬菜，
还有朋友千里迢迢寄来的黑牡丹等
花卉。只要一想起它们，哪怕最需
要一气呵成的段落，我也会毫不犹
豫地暂时放下，去到菜地或者花
园，小心翼翼地将其伺候好了，才
重新捡起丢在键盘上的灵感。

从事写作多年，从青年作家熬

成别人嘴里的“老作家”，真正在写
作过程中感受到美妙趣味，这还是
第一次。从菜园回到书房，或者从
书房进到菜园，反反复复、来来回
回之后，我将这种从未有过的反应
称之为激情，而且是一种与愤世嫉
俗完全不同却更靠谱的激情。

这个冬天实在太厉害，接连两
场冻雨，将市中心的大树折断了许
多。那些四季常绿的冬青叶片、正
在含苞待放的茶花，全部冻成琥珀
模样。凝思修改 《听漏》 时，隔着
双层玻璃也能听见，仿佛人间炸裂
一样的声响。待起身开门观看，又
会轻易地被那些挂在树叶和花苞上
水晶吊坠般的冰凌长久地吸引。冰
封的街道能够通行后，我立即驾
车 来 到 汤 逊 湖 边 ， 看 望 与 《听
漏》 一起生长的作为食物和风景
的植物。一向不畏严寒的菠菜和
洪山菜臺等，全被严寒摧残得如
同烤烟烟叶。仅仅半个月，所有
这些又都恢复了生机。回头想想

《听漏》 之人，《听漏》 之事，居然
也与这般景象八九不离十。正如严
冬自有与众不同的严冬之美，谁曾
料到，那些盗墓丑行会变成 《听
漏》 里的趣话，就像撒在菜地中自
然发酵的饼料，臭则臭矣，却成全
了正在生长的蔬菜，使其成为烟火
人间的美味。

10 年前，我的“青铜重器之
一”《蟠虺》 出版后不久，时逢国
庆，方勤馆长突然邀请我到枣阳一
处考古发掘现场，用极富诱惑的语
气表示，他预感到今天下午那里会
挖出重要器物。几小时后，当我们
抵达现场时，真的赶上一只青铜鼎
刚刚露出鼎耳。经过一番按部就班
的操作，一只典型的楚鼎出现在世
人面前。方勤馆长用竹签剔去楚鼎
底部的一块泥土，随口来了一句：
这是实用器。意思是，这是楚鼎的

主人用于日常烹饪的器皿。在方勤
指点下，我第一次亲眼看见残留在
楚鼎上的3000年前的人间烟火，头
一回感觉到威严的青铜重器也可以
无比亲和。

“一个人如果用自个时代的眼光
去看石器时代，用咀嚼山珍海味的
牙齿去品鉴原始社会的茹毛饮血，
一定是当今地球上最没出息的笨
蛋。”写 《听漏》 时构思的这句话，
原本是反着说的，还没动手写出
来，我就想明白了，生命的意义不
在于苛求别人，重在对自身缺陷的
发现与弥补。接下来便自然而然地
涌出几句话：“在历史面前，最能体
现王者之气的青铜重器非鼎簋莫
属。在辉煌的朝代，青铜鼎簋会让
这种辉煌更加灿烂。在衰竭的王
朝，青铜鼎簋会将这种衰竭衬托得
更 加 残 败 。” 从 《蟠 虺》 到 《听
漏》，关于“青铜重器”的长篇小说
我已经写了两部，差不多 70 万字，
直到写出这几句话来，才对“青铜
重器”有了较深的体察。正如自己
在经历过2022岁末、2023年初的那
场疾病，才对文学创作与垦荒种菜
的关系心有所得。那种到死也要显
示尊贵，被称为明器的青铜重器，
除了随葬于地下再无其他用途，3000
年前不是激情的产物，3000 年后更
是激情的弃物。与青铜重器不只是青
铜重器本身一样，小说写到后来，不
再是围绕文字打转，也不是用文字与
为了吃喝拉撒的事物作半推半就的
交换，一定是笔下的文字与自己感知
的肉体灵魂产生美妙交融——唯有
这种你中有我、我中有你的交融，
才可以称之为激情。

人们早已熟知曾侯乙编钟，后
来又熟悉了曾侯乙尊盘，藏在博物
馆幽深处的九鼎七簋迟早也会被人
熟悉，熟悉与不熟悉的青铜重器，
面孔看上去无一不是冷冰冰的，实
际上，激情才是它们在历史中安身
立命的根本。无论是写作者还是别
的什么人，能够感受到藏在它们身
后的激情是一种幸运。生活之于文
学也是如此，可以说激情需要扛起
一座大山，也可以说激情能够怀抱
一片大海，还可以说一个人的激情
纵然达不到面向整个人类，至少也
是一个族群一个社会的理性与感性
的共振。激情贮存在我们的骨子
里，唯有真实可感地承担和行动，
激情的能量才有可能爆发。

（作者系中国作协小说委员会副
主任、湖北省文联名誉主席）

读《登春台》，很自然地让人想
到一件回环相嵌的套盒或是一座小
径分岔的花园。在联系性与偶然性
之间，现实的经验、情感的流动、
哲学的思辨纷至沓来，汇聚成格非
笔下广博芜杂的小说世界。读者在
此间流连忘返又不免心生疑窦，何
为登春台？何处是春台？又该如何
下春台？

《登春台》分为4章，彼此相对
独立又暗自交织，借助不同代际、
阶层、身份的 4 个人物的命运流
转，不着痕迹地将城乡变迁、人口
流动、算法控制在非线性的叙述结
构中串联起来，勾勒出改革开放 40
多年来的城市化进程，也即小说标
题所揭示的——“登春台”。但不同
于常见的奋斗叙事或现代性反思，

《登春台》敏锐地锚定了人际关系的
“联系性”，提供了一种别开生面的
“进城”书写。一方面，城市化使人
与人的关联性日益直观，甚至连产
生联系的方式都充满了偶然；另一
方面，浅表化联系的背后则是重复
的日常经验和隐匿的精神疑难。书
中错落登场的沈辛夷、陈克明、姚
岑、窦宝庆、郑元春、周振遐等人
都是城市化大潮下世俗意义上的成

功者。这些他人眼中气定神闲的成
功者，其“登春台”的过程充满了
机缘巧合，所经历的生活又不乏相
似之处。正如小说扉页上的题词，

“在那里日日万事丛生，其实本无一
事”，格非不动声色地掀开了城市化
带来的“联系的陷阱”。

《登春台》在保有强烈现实感的
同时，又悄然与现实经验拉开了必
要的距离。格非不断将笔触伸向个
体成长的生命原点，去勾描当代人
被掩盖在均质化联系下幽微难明的
精神图谱。表面上看，4 个章节分
别对应着 4 个人物的小传，但实际
上 《登春台》 讲述的并不是彼此割
裂的 4 段人生历程，更像是一个人
在不同生命阶段所要经历的种种惶
惑。一些相似的情感体验总是反复
出现在不同篇章，遥相呼应。而一
旦进入到关于痛苦、迷惘的情感叙
述，叙述者的语调声腔便为之一
变，从冷静确凿的呈现过渡到不确
定的意识流动，如同梦境般飘忽，
不自觉地一边对记忆自我修正，一
边自我掩饰。

格非自如地调动时间的修辞
术，通过回环往复的悬念与伏笔，
找到人与人之间更深层、内在的生
命联系，引领读者在不同的时空精
神漫游，寻访年少不可得之事是如
何困扰我们一生，又怎样召唤我们

无数次折返往复。由此，《登春台》
每一段人生篇章的我既是“这一
个”，也是“每一个”。

必须承认的是，尽管小说结构
看上去是平行的，却并不“平等”。
前 3 章的主人公沈辛夷、陈克明、
窦宝庆都曾因周振遐的只言片语而
如获神启，拾回了直面自己生命中

“提婆达多”的勇气。步入生命晚年
的周振遐似乎寄寓了作者理想化的
人格，是参透人生困苦的豁达长
者。小说中浓郁的哲学色彩和玄想
气质也几乎都围绕着周振遐展开，
从黑格尔的无限性理论到洛伦兹的
联系观，周振遐总是处在形而上的
高空输出哲理金句，俯瞰着世事变
化，如“每个人的心里，都挂着一块
幕帘。幕帘把一些东西挡住了。但人
其实很清楚，幕帘后面有什么”。

小说到了第四章，则笔锋一
转，格非延续了《隐身衣》《月落荒
寺》 中对知识分子的叩问与反思，
展开了对过度知识化的讽刺，冷峻
地写下周振遐内心世界的虚弱与傲
慢。周振遐试图躲开稠密的人际关
系，置身被植物包围的住所，追求
回归乡土式的隐居生活。但退回到
前现代田园牧歌式的乌托邦不过是
他一厢情愿的幻想，真实的乡村早
已在现代文明冲击下改变。他自视
为世界的观察者而非局中人，实际

上却在隐秘地享受着一种对芸芸众
生俯视的“悲悯”。他沉浸于知识与
哲学的王国，但仍然无法摆脱沉重
的肉身，需要与无聊、病痛、恐惧
耳鬓厮磨。

书中那些哲学议论当然是独属
于格非的风格所在，但某种程度上
也可视为作者设下的另一种“叙事
圈套”。《登春台》 的思想分量并不
在于文本对古今中外哲学思想的融
汇。换句话说，如果你不曾熟读老
庄或者海德格尔，既不妨碍你进入

《登春台》，更不影响你走向生命的
澄明之境。正如附记中被周振遐解
惑的众人，懂得了很多道理之后，
却依然过不好这一生。周振遐的顿
悟时刻恰恰来自于他放下知识分子
的自怜与自恋，真正地走进人群。

在我看来，《登春台》最独特之
处在于它以从容且诚实的姿态提出
了“下春台”的命题。山河巨变，
万物互联，登春台易，下春台难。
在过剩的社交联系面前，无论是回
归传统的乡土，还是寄身知识的乌
托邦，一味地在人群之外消极遁逃
并不是从心所欲、通往平和的不二
法门。毕竟，生命的本真从来不在
日常生活之外，深层的联结往往就
开始于一次表面的联系，在于重拾
身边的“附近”。明亮而清澈的“现
在”，就在于我们的在场。

本报电 （蒋欣雨、席雨柯） 近
日，由中国作协主办，中国作协“新
时代文学攀登计划”办公室、中国图
书进出口 （集团） 有限公司联合承办
的“扬帆计划”文学沙龙在京举行。
格非、陆天明、张楚等作家与 26 位
来自意大利、智利、埃及、阿根廷等
国的汉学家、海外出版界代表以及

“新时代文学攀登计划”联席会议成
员单位代表展开深入交流，搭建起中
外文学交流平台。

此次入选“扬帆计划”的作品
《登春台》《沿途》《云落》 成为沙龙
讨论重点。《登春台》 为茅盾文学奖
得主格非暌违4年推出的最新长篇小
说。格非谈到，现代小说不断拓展人
类对世界和自身认知的边界，作家要
致力于捕捉心灵之光，寻找和建立人
与时代的真正关联。《沿途》 中，作
者陆天明重返历史现场，讲述一代理
想主义者的奋斗与命运。《云落》 是
一部小人物的心灵史诗，也是一部中

国北方县城的发展变革史。与会汉学
家、翻译家、出版人在讨论中表示，
以《登春台》《沿途》《云落》为代表
的一批当代文学新作，书写了当代中
国、历史中国、县城中国等不同面
向，勾勒出中国社会的广阔图景。这
些作品具有打破国界、在世界范围内
引发更多读者共鸣的潜质。大家认
为，文学作品的翻译、交流和对话对
文明交流互鉴具有重要意义，期待更
多青年翻译家、汉学家的加入，推动
中外文学交流。

据悉，“新时代文学攀登计划”
自 2022 年 7 月启动以来已推出 42 部
作品。为搭建中国文学与世界读者之
间的桥梁，助推这些作品“出海”，
中国作家协会与中国图书进出口 （集
团） 有 限 公 司 合 作 实 施 “ 扬 帆 计
划”。目前，已有29部“新时代文学
攀登计划”入选作品与海外出版社签
订100多项版权输出合同，覆盖26个
语种。

本报电（蒋欣雨） 近日，“拿起
笔，制造光——‘光’系列女性主题书
分享会”在北京举行。书系主编、北
京师范大学文学院教授张莉与徐小
斌、周晓枫、王侃瑜、叶昕昀、杜梨、李
嘉茵等15位女性创作者展开对话。

据了解，“光”是以女性文学、女性
文化为主题的系列图书，由北京十月
文艺出版社出版。该系列首部作品《拿
起笔，制造光》收录散文 6 篇，分别是
周晓枫《雌蕊》、陈冲《把回想留给未
来》、徐小斌《美术馆》、冯秋子《我跳
舞，因为我悲伤》、草白《常玉，以及莫
兰迪》、默音《笔的重量》，同时特别收
入 21 位 90 后女作家有关女性写作的
同题共答。

近年来，张莉提出“新女性写
作”概念，她表示，“新女性写作是
要理解女性和世界的关系，把女性放
在社会关系里去理解。女性的天地非
常辽阔，是女性在社会关系中的处境
与生存的总和”。

与会青年女作家分享了各自的写
作故事以及对女性文学的思考。科幻
作家王侃瑜说：“今天，越来越多女

性成为宇航员、科学家，我开始有意
识地从女性的主体性出发，书写未来
场景中她们可能遭遇的技术变化。”
杜梨则强调，女性所拥有的内在力量
是无比强大的。

本次活动采取线下分享与线上直
播相结合的方式，共 20 余万人参
与。活动最后，16 位嘉宾每人推荐
了一部女性文学作品，希望大家可以
在阅读中感受“光”，感受来自不同
时代、不同文化背景的女性力量。

“扬帆计划”助推当代文学“出海”“扬帆计划”助推当代文学“出海”

“光”系列女性主题书发布
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◎新作评介

重拾生命的本真
——评格非长篇小说《登春台》
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《南游记》 是胡竹峰新近创作的
一部游记体散文集，分上中下三卷，
由 57 篇文章组成，记述了作家游历
海南各地的所见所闻、所思所想。有
学者曾说，“游记，它具体而微地书
写出作家主观的精神色彩，以及他们
接触客观的风景时内心中种种悲怆或
欢乐的印象、感受、咏叹、呼号、颤
栗和搏击，这正是能够感动和启发读
者的地方。”胡竹峰在游历海南的行
旅中领略当地山水人文，从中生发出
复杂的情感变化和心灵体认，这种颇
具个人化的内在体验，成为作家创作
的源头活水。他把对自然的敬畏、对
时间的感慨诉诸笔端，叙写自身对生
命价值的追问、对沧桑历史的思索。

通读 《南游记》，不难发现作家
对海岛自然景观、风物人情的细致刻
画和生动描摹。《百花岭》 写岭上绿
意盎然，瀑布如练，一派生机盎然的
景观。《椰田古寨》 中，古寨古风扑
面而来，黎族人对死亡既从容又慷慨
的豁达态度令人心生触动。《落笔洞
记》由露珠写到石刻，引申出作家要

“大笔作大文章”的理想与追求。时
光虽将过往蹉跎成了遗迹，但古人曾
经驻足过的山水依旧气韵灵动。作家
以行走的姿态穿梭于海南山水之间，
将往事娓娓道来。在《遗址》中，他
想象祖辈的生活，通过虚构故事演绎
先民的迁徙与生存。《水会守御所》
中，作家站在明代水会守御所古城遗
址的城门，遥想古代的兵士庶民、城
郭村落。行旅中的灿烂时光，被作者
用文字定格，他登上铜鼓岭观赏苍茫
雄浑的海景；在南海博物馆体验沉香
与黄花梨交织而成的文化风景；乘船
出海，坐在船头看风浪翻涌、水天一
色的辽阔景象……

散文创作要有对个体精神世界的
自觉观照。海南的一切，触发了作者
对生命的形而上思考。从孔夫子发出

“逝者如斯夫”的喟叹起，水与时间

似乎就被紧密地联系在一起。作家站
在南尧河畔思考时间、生命与水的关
系——“时间如水，生命如水。”山
水若无文化的浸润，便欠缺几分厚重，
作家对海南的抒写不单是借景抒情，
更在山水风景和地域风情中杂糅进复
杂的人生况味，力求抵达精神的高度。

“古淡”可以说是 《南游记》 的
又一大特点。这里所谓的“古”，即
作家在笔法上精炼字句，并引诗入
文，遣词造句尽显古韵；同时，在内
容上描写古人之生活，思辨古人之文
章。胡竹峰曾在《与古为徒，一家头
面》 中谈及，“古人的遣词造句芬芳
了中国人的文心，文明离不开文字，
我希望写出汉语之美，脱胎换骨进入
前人营造的珠玑美玉氛围。”而所谓

“淡”，即语言淡雅。《南游记》 淡而
有味，作者在记游感兴与揽胜怀古的
同时穿插各种传说轶事，兼顾纷繁意
绪和生命情致的展露，在视觉印象和
情感体验等方面有独到的艺术表现力
与情绪感染力。

《南游记》 融文学性、知识性、
趣味性于一炉，其典雅的文字彰显出
作家对中国传统文化的审美认同。但
真正打动人心的文字必然与时代有
关，与生活有关。在这部行走之书
中，胡竹峰用手中之笔记录山河、记
录生活与时代，用文字联袂古今，让
烟火气生动浮现在书页之间。诚如作
家在接受访谈中所说，“人人离不开
生活场，笔录时代，墨色才鲜活。”

（作者分别系石河子大学文学艺
术学院教授、硕士研究生）
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