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一

随着中国工农红军长征将台堡
会师纪念碑的落成，随着中国首个

“文学之乡”称号的落户，宁夏回族
自治区固原市西吉县的名气越来越
大。西吉县将台堡，就是我的故
乡。故乡位于宁夏南部，六盘山西
麓，有一条河穿过，名叫葫芦河。
关于葫芦河有许多传说，最为著名
的，就是老寿星的葫芦说。

小时候，家里有幅寿星中堂
挂画，寿星手中的龙头杖上就挂着
一个葫芦。问父亲，为什么要挂个
葫芦？父亲说，这寿星是主管人间
的福禄寿三星之一，葫芦里装着精
气神，谁得到它，就能五福临门，
就能吉祥如意，就能心想事成。

经父亲这么一说，再到村里最
高的东望梁，看环绕村子的葫芦
河，就觉得它不再是河，而是老寿
星平放在大地上的一个宝瓶。再到
河里游泳，一尾尾小鱼的尾巴触在
身子上，就像是吉祥的仙气往身体
里钻。

这葫芦河真是神奇，冬天不结
冰。不结冰当然好，方便了沿河百
姓用水。可是到了我上中学的时
候，神奇却变成了考验。因为家离
学校远，每天鸡叫时分就要往学校
走，冬天过河时，脚石在沉沉夜色
中若隐若现，我经常踩空，掉到河
里。一堂课上下来，鞋子就会结成
冰，冻在脚上，寒凉直钻心房。夏
天下大雨，发大水，过不了河，只
有望河兴叹。那时就想着，长大了
一定要在这里建一座桥。

二

3 年后，我考上固原师范，背
着行囊从葫芦河的脚石上走过时，
心里有一种无法言说的味道。

从固原师范毕业后，我被分在
母校将台中学教书。如果天气晴
好，每天下午我都会骑自行车到河
滩打会儿拳。累了，就躺在河滩上
睡一会儿。宽阔的河滩没有人，阳
光和煦，黄沙温暖，身心虚静。休
息过后，再到河边，捧起热乎乎的
河水洗把脸，骑车回学校。

那时，我已开始在报纸上发些
短文。一天，我收到西吉县教师进
修学校尤屹峰老师寄来的一份油印
刊物，名为《葫芦河》，并收到邀请
我加入葫芦河文学社的消息。之

后，我经常上县里参加活动，社员
们互相切磋，相继有文章在报刊发
表。我这才意识到，故乡的河，多
了一条支流，那就是文学的河。

又 3 年，我考入宁夏教育学院
中文系进修。毕业后，被分配到西
吉县教育局工作。住在教育局办公
楼上，窗前就是葫芦河。每天晚饭
后，我在河边散步、读书，就会想
起小时候家中的那幅中堂，想起葫
芦的寓意。

记得父亲一次次对我讲，中国
人挂中堂，是让它时时提醒自己。
老寿星手持龙头拐杖，上面挂着葫
芦，就是提醒我们，要时时培植精
气神，处处养护精气神。我问，如
何才能培植精气神？父亲说，教育
啊！你从事的教育工作，不就能长
养学生的精气神吗？我想，自己喜
爱的文学，又何尝不是如此呢？

两年后，我调入固原地区文
联，任 《六盘山》 杂志编辑。故乡
的文学之河也越来越壮大。2001年
5 月 23 日，西吉县第一次文代会召
开，文联成立。后来，《葫芦河》也
在县财政支持下，作为西吉县文联
主办的季刊印行。赶巧的是，几乎
在同时，我调入银川市文联，任

《黄河文学》杂志编辑。有人半开玩
笑地说，你这是从“葫芦河”汇入

“黄河”了。
小时候，看着村前的杏树，在

我期待的目光里一天天开花、结
果、长大、成熟，我就会想起父亲

的话，“这世上的一切，都是老寿星
葫芦里的精气神变的，也是精气神
养成的。”那么，这树上的杏子，也
一定是老寿星葫芦里的精气神变
的。开花是因为精气神睡醒了，长
大是因为精气神充沛了。后来开始写
作，我心想，自己不也是一棵树么？这
树上，该结出什么样的果实呢？

三

2003 年春天，我到北京鲁迅文
学院进修。当时写了一个短篇小说

《吉祥如意》，描述乡村的优美隽
永，希望净化人们日益浮躁不安的
心灵。这篇作品后来获得第四届鲁
迅文学奖。2007年，在浙江绍兴举
办的颁奖典礼上，我再次想起葫芦
河，想起那幅中堂。

2010 年，在葫芦河岸边长大的
一棵名叫郭文斌的“树”上，结出
两个果实，那就是历时12年写成的
长篇小说 《农历》 和历时 4 年写成
的随笔集《寻找安详》。前者是写成
长的，写如何养护人的精气神。它
首先是一个祝福，对岁月的，对大
地的，对恩人的，对读者的。同
时，我还在想，小说要对现实负
责，但更应为心灵服务，就像“点
灯时分”，把灯点亮才是关键。看完

《农历》，读者就会知道，其中的15
个节日，每个都有一个主题，它是
古人为我们开发的15种生命必不可
少的营养素，也是古人为后人精心

设计的15堂“化育”课，古人早就
知道，“化育”比“灌输”更有用，

“养成”比“治疗”更关键。
而 《寻找安详》 中，我写到了

如何才能获得“安详”，如何在生活
中应用“安详”，如何通过文学传播

“安详”的观念。和《农历》不同的
是，《寻找安详》像一个魔法师，把
我带向另一个世界，带向一个看似
和文学“无关”的世界。从这两本
书开始，我从之前的流浪状态回
归，回归到传统；从之前的悬空状
态落下来，落到葫芦河边。我仿佛
看到，故乡的水土变成一滴滴墨水
注入我的文字里。

出乎意料的是，不少读者读过
《寻找安详》后找到我，提出办读书
会的想法。2012年，我就鼓励几位
从 《寻找安详》 受益的同学创办了
全公益“寻找安详小课堂”项目，
探索用中华优秀传统文化帮助抑郁
症患者走出困境，没想到效果不
错。来自全国各地的同学们一起学
习、共同进步，不少人在这里走出
困境。每次听同学们分享时，我就
想起当年的那个愿望，要在葫芦河
上修一座桥。没想到，这桥，却以

“寻找安详”为名，修在许许多多的
读者心里。这促使我对文字更加敬
畏，也更加深信，具有唤醒作用的
文字，本身就是祝福，就是吉祥如
意，就是一条“葫芦河”。

四

2017 年 8 月，中央电视台大型
纪录片 《记住乡愁》 剧组把撤乡建
镇不久的将台堡镇列入第四季拍摄
计划。当年10月正式开机时，我在
航拍器中看到，葫芦河就像一个宝
葫芦，雾气腾腾，美妙难言。如
今，葫芦河已经变成一个能够和江
南媲美的景观河道了。我的欣喜之
情溢于言表，决定把这条故乡的母
亲河、这条文学之河融入新书 《中
国之美》 的装帧设计中。美编设计
了几个书封，我特意选择了形似葫
芦的河。

不久前，《中国之美》研讨会先
后在北京和银川召开，听着大家的
评论，我的眼前再次浮现出那幅中
堂，浮现出小时候坐在东望梁山顶
上，畅想长大后，我将走向哪里、
做什么、能干出什么名堂的情形。
透过时光的帷幕，再次想起葫芦
河，我突然意识到，这葫芦，还有
更为深广的寓意。

我所居住的江苏省靖江市是一座
充满烟火气的小城，我常想，这里的
烟火气应该源自70公里外的常州。

为什么是常州？
是因为《马路天使》中的金嗓子

周璇吗？还是因为刘海粟的画？或者
阿甲的 《红灯记》？这几个常州籍的
名人，似乎和相同领域的其他名人不
一样，多了一层接地气的烟火味。比
如，周璇的嗓子不像苏州评弹，也不
似无锡滩簧，她的声音是天生的烟火
腔，永远有邻家小妹的天然与无邪。

“今且速归毗陵，聊自憩，此我
里，庶几旦少休，不即死。”

这是颠簸一辈子的苏东坡老先生
带有儿童稚气的率真话。他把“毗
陵”（常州及其附近地区的古称） 视
作“我里”（我的故乡）。

迷上了常州的老先生，来了一次
又一次，前后有 13 次。第 13 次，老
先生走不了了。老先生的眉州是个多
么好的地方，可苏东坡这段话中的一
个“速”字和一个“里”字，既没有
辜负眉州，亦没有辜负常州，更没有
辜负他心中的山水。

常州，既没有苏州的鲜，也没有
无锡的甜，但常州却有可以温老暖贫
的烟火气，很亲切的，贴心贴肺的烟
火气。

属于常州府的靖江怎么可能没有
常州的烟火气呢？

比如刘国钧，15 岁的他从靖江
出发，到了常州奔牛镇，做了许多大
事，但我最感兴趣的是他的灯芯绒。
刘国钧就是在常州，织出了灯芯绒布
料，这是诞生在中国土地上的第一块
灯芯绒布啊。

“灯芯绒为割纬起绒、表面形成
纵向绒条的棉织物。灯芯绒质地厚
实，保暖性好，由一组经纱和二组纬
纱织成，其中一组纬纱 （称地纬） 与
经纱交织成固结绒毛的地布，另一组
纬纱 （称绒纬） 与经纱交织构成有规
律的浮纬，割断后形成绒毛。因绒条
像 一 条 条 灯 草 芯 ， 所 以 称 为 灯 芯
绒。”这是我抄的一段关于灯芯绒的
文字。

少年时，我认定最暖的布料就是
灯芯绒。我的三个贫穷的姐姐，和本
村的姐妹们比聘礼时，比的是谁的聘
礼中灯芯绒布料最多。谁有两块灯芯
绒，就是一个幸福的新嫁娘了。

灯芯绒那多么复杂的工艺，全被
刘国钧攻克了。“问我平生少时苦，
一生学费钱八百。日食三餐元麦糊，
夜卧一张竹编床。半生事业万人功，
富就安乐不忘贫。”这是刘国钧的诗。

元麦糊——靖江有，常州有。
竹编床——靖江有，常州也有。
一个食，一个住。这两个最普通

的生活要素，也是构成常州人童年的
两个关键词。常州的烟火气，其实，
就源自常州人最平常的两样东西：屋
前的元麦、屋后的竹林。这是常州冬
天里最绿的两个“老伙计”。

有这两个“老伙计”，烟火气就
这样绵延开来。

其实，第一次让我记住常州，还
要推算到 1983 年上大学时。一门党
史课里，3个常州青年的身影闪现其
中：瞿秋白、恽代英、张太雷。我们
的老师为了调动学生上课的兴趣，讲
了许多书上没有的细节，比如延安的
生活，比如那本 《多余的话》。直到
1996 年，我去扬州学习，才见到这
本书。买下，一口气翻完，那时已快
30 岁，不再是愣头青了，到处碰壁
的生活已把我熬成一块石碱，读后的
感觉是，“这个题目真好”。

可我的理解还是错了，那次去八
桂堂，是我第一次来常州，被瞿秋白
的诗猛然撞上——“我是江南第一
燕，为衔春色上云梢。”

我战栗了一下。倒不是因为“江
南第一燕”中的豪情，而是一个烟火
气十足的“衔”字。

这个柔韧的常州人真的预言了自
己的命运——就在一个“衔”字中。
这“衔”的坚持，这“衔”的舍弃，
这“衔”的苦涩，这“衔”的无言，
都因为一只高傲的燕子。这只高傲的
燕 子 最 后 还 是 回 到 了 故 乡 的 烟 火
气中。

所以，烟火常州，是这个茫茫人
间可堪信任的“底”。

去年11月我回国探亲，收到中
国社会科学院文学研究所发来的邮
件，邀请我参加在重庆奉节县举行
的“海内外中华文化传承与发展”
学术研讨会。

奉节？我对它不是很了解，查
询地图，从家乡湖南衡阳到重庆奉
节没有直达的高铁，仅有一趟不用
出站的车从汉口中转到奉节高铁
站。到站是晚上 8 点多，初到人生
地不熟的偏远县城，到时候怎么去
宾馆？我有些犹豫，于是给朋友发
微信，想听听他的意见。他极力鼓
励我去，说奉节是古都，有著名的
白帝城，恰好与我从事的海外华文
文学与文化传播工作相契合，大会
放在那儿召开是有它的深意的。

我回国探亲数次，这回是首次
到一个县城。脑子里的县城还是几
十年前离开祖国时留下的印象，几
条不宽的街道，街边两三层楼房，
一层的店铺前有小商贩摆摊。到奉
节，出车站，有人来接我，坐在车
后座，我睁着双眼，目不转睛地注
视窗外，想看看奉节是什么模样。
车子在时近时远的山影里与时暗时
明的道路上飞奔，接近奉节县城
时，不时出现一片片新开挖的红
土，这里正打算建造一幢幢高楼。

驶进城区，马路变得相当宽
阔，隔离岛两侧大道外，一排排华

丽的街灯和许多几十层的高楼耸立
在街道两边。车子经过新县城中心
的花坛，在明丽的街灯照耀下，鲜
花艳丽，芳草嫩绿，好一派生机勃
勃的景象。

入住酒店，来到20楼一间素雅
的房间，窗外楼宇的灯火与不远处
波光粼粼的长江尽收眼底，相映成
画。我真没想到，一个县城竟如此
繁华，国内的建设让我不无感慨。

会议结束的当天下午，我们到
三峡之巅风景区和白帝城观光。来
到三峡之巅，赤甲山顶在一片云雾
缭绕之中。云絮飘过来，夹杂着蒙
蒙细雨。我们经过一座夔乐吊桥，
朝三峡瞿塘峡之口的赤甲山峰走去。

初冬的栈道沿途树木茂密，深
绿、金黄、橙红的树叶装点着整座
山头，层林尽染。雄踞长江三峡之
首的瞿塘峡，是三峡的西大门。白
盐山和赤甲山拔地而起，如门半
开。我们经过一处红色的夔字门，
有一尊雕像雄立崖石上，是一位坐
弹古乐的老人。导游介绍，这座塑
像是为了纪念中国雅乐的鼻祖——

“夔”。三峡之巅是4000多年前上古
夔乐的发源地之一，故两江汇合之
处被称为夔门。

在这条道的尽头有一座木头搭
建的观景台，上面站满了游人。我
走到观景台上，极目远眺。群山连

绵，峰峦叠嶂，两条江水从远处的
群山峻岭之间蜿蜒而来，在此处汇
合。从高处鸟瞰，脚下的长江奔流
在峭壁险峻的两座大山之间。云絮
时而从中飘过，让眼前雄奇的景致
更增添了一分灵动和神秘，一派雾
锁夔门的景象。

离开三峡之巅，我们乘车前往
白帝城。我于20世纪80年代中期在
安徽读研究生时，曾到过重庆参加
学术研讨会，回程是乘坐游轮沿三
峡前往南京，再回蚌埠的。游轮途
经瞿塘峡口时，我随旅客跑到游轮
甲板上，站在拥挤的人群中，争相
一睹屹立在长江北岸白帝山巅上的
白帝庙。

时隔20年，旅游大巴接近白帝
城时，我朝车窗外望去，新奇地发
现，2003年三峡水库蓄水后，长江
水位逐渐抬升至 175 米，如今的白
帝城已成为“高峡平湖”中的一座
绿色岛屿。

到达白帝城入口处，大门额匾
上是郭沫若手书“白帝城”3 个大
字，大门左右有一副对联，“白帝高
为三峡镇，瞿塘险过百牢关”，出自
杜甫《夔州歌十绝句》。白帝城在广
义上即指白帝庙，我跟在导游身
后，走进白帝庙参观。这里有明良
殿、武侯祠、观星亭等明清建筑。
明良殿和武侯祠左右两侧藏有各代

名碑。庙内还有文物陈列室、诗史堂。
白帝庙东、西各有一处碑林，其中隋
代碑刻距今已有1400多年历史。

站在白帝庙内，我浮想联翩。
奉节县是历史文化名城，历代著名
诗人李白、杜甫、白居易、刘禹
锡、苏轼、黄庭坚、范成大、陆游
等都曾登白帝，游夔门。李白一生
3次过夔州瞿塘峡，725年第一次过
瞿塘峡，写下“桃花飞绿水，三月
下瞿塘。雨色风吹去，南行拂楚
王”的诗句。第三次来到瞿塘峡，
他写下千古绝唱《早发白帝城》，感
染了无数人。杜甫 《登高》 中两句

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚
来”同样写于夔州。杜甫在夔州寓
居1年9个月，写诗430多首。导游
自豪地介绍：“在奉节县长达 2000
多年的诗词史里，历代诗人留下了
3 万余首作品，这里堪称‘中华诗
城’并不为过。”

听了她的解说，我突然悟到这
次会议放在奉节举行的理由。

奉节，这座蕴藏着无限生机的
千年诗城，有我们中华民族文化的
根。“海内外中华文化传承与发展”
学术研讨会选在奉节举办，是一次寻
根溯源，它鼓舞我们海内外中华儿女
同心协力，把中华文化发扬光大。

陕西省安康市在群山之间，它
所辖的紫阳县蒿坪镇，也尽是横川
纵岗。从西安出发，穿过秦岭或长
或短的隧道，大约4小时车程，便到
蒿坪镇。

我此行要给蒿坪镇的一所小学和
一所中学办讲座，分享读书心得和写
作心得。

柳梁山并不耸峭，满坡绿意。蒿
坪镇中心小学依傍着柳梁山，让校园
景致富于立体感。恰逢运动会在进
行，刚入校门，便有儿童的生气携着
暮春上午的阳光袭来。雏鹰之声，忽
急忽缓，听着颇为温馨。

时间尚早，校长带我参观校园。
站在一个斜坡上，校长指着一座新建
筑介绍起来。此间，一个学生路过，
默默驻足，侧过头，向校长这边躬身
行礼。鞠躬毕，他转过脸，继续向前
走了。我以为这个学生是偶然为之，
没有深思。然而又有两个学生路过，
也是如此。我望着那两个小小的背
影，蓦地生发了触动，仿佛看到一种
延传久远的教化。我打断校长的介
绍，径直问道：“学生以鞠躬为礼，
是贵校的一种规定吗？”校长说：“学
生对老师鞠躬是一种倡导！学生鞠
躬，老师也应该有所回应。”我欣喜
之至，感叹道：“这种礼仪蕴含着一种
风度，显示的是坚实的自尊和自信。”

讲座结束，校长送我。跨出校门
之际，顷涌依依之情。处于学生躬身
行礼的触动中，我想再观察一下，便
独返校园。

学生逾千，都是镇上的。此时已
经放学，校园空空荡荡，不过我还是
碰到两个学生，是男孩。他们坐在教
学楼背后的台阶上玩着什么游戏，见
我过来，便站起来向我鞠躬。我浅浅
颔首，带着鞠躬的意思，可惜自觉不

够大方，有失坦荡。“学生鞠躬，老
师也应该有所回应。”我想起校长的
话。然而这对我还有点难，我一再暗
忖，若有其他老师在侧，我将产生心
理障碍，怕不会对学生颔首吧！礼之
兴，在师生互动，长幼互动，仿佛德
之兴。有深厚的活的文化予以涵养，
礼才会行于天下吧！

蒿坪镇初级中学挨着小学，小学
毕业，学生换一个校门，抬脚而入，
便升至中学了。下午，我向这里的学
生分析文章体裁的散文与文学形式的
散文之异同，旨在启发学生写散文要
追求审美。逾 70 位学生坐在报告
厅，他们都是文学爱好者。一个半小
时，不知道他们是否能消化我的观
点，不过我相信，总有能接受的。

讲座结束，有学生怯怯地呼我老
师，随之拿过本子，要我签名。一边
浮想游思，一边签名，我写下的姓名
遂显得潦草。事后我反复自问：一个
普通的姓名，对蒿坪镇的学生究竟有
什么价值呢？唯一能使我稍感安慰的
是，这签名是一个象征——这些学生
固然生长于群山之中，不过他们准备
翻越重峦叠嶂，以见识并生活在外面
的世界。少男少女，无不有辽远的志
向、精彩的心。

蒿坪镇的马家院子，有一棵逾
300年的柏树，是这一带垦荒历史的
见证。此地处于汉江流域，文化更受
南方影响。紧临四川，遂在饮食上带
辣带麻。居民近 3 万，街上店铺相
连，晚上灯火辉煌。老师也多住镇
上，来来往往，彼此都熟悉。老师跟
学生家长即使不熟，谁是谁，大约也
知道。这里的老师给人亲切轻松的感
觉，学生也很单纯。学生在镇上走
着，碰到老师，也会躬身行礼。看到
这样的情景，我的感动久久不息。
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蒿坪镇的鞠躬礼
朱 鸿

◎零时差

在千年诗城觅中华文脉
黄宗之（美国）

◎人世间

故乡的河 文学的河
郭文斌

宁夏固原村景 孙景波绘

白帝城 田 心绘

白云溪边故乡情 季全保绘


