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作家黄灯没想到，第一次踏上祖
国的西南大地，是受学生黎章韬的邀
请去家访。2017 年暑假，她坐了七八
个小时的高铁，在云南腾冲市区住了
一晚，终于来到黎章韬工作的固东镇
宗艺木坊。亲眼看到黎章韬朋友圈中
高黎贡山下盛放的向日葵花，亲耳听
到黎章韬爸爸早年在缅北伐木的经
历，她看到了自己这个学生的来路，
也理解了他毕业后回乡创业的动因。

从 2017 年到 2022 年，黄灯花费 5
年时间，追随自己教过的学生成长的
足迹，来到腾冲、郁南、阳春、台
山、怀宁、陆丰、饶平等地，进行了
一场“漫长的家访”，以此为一手素
材，写出长篇非虚构作品《去家访》。

多维度观察学生及其家庭

2020 年，一本关注普通高校学生
命运，讲述他们学习、生活、求职经
历的长篇非虚构作品 《我的二本学
生》 受到广泛关注。它的作者就是黄
灯，广东的一名高校教师。这本书成
功破圈后，黄灯没有停下脚步。她
说：“《我的二本学生》是一本立足讲
台视角，建立在从教经验之上的教学
札记，它只是一个方面。对学生的观
察，还应该有另一个维度，教室之外
的家庭维度。”黄灯感兴趣的是，这些
讲台下的年轻面孔，在怎样的家庭和
社会氛围中度过他们的童年和少年时
代，她希望链接起父母生计、劳动经
历、祖辈陪伴、兄妹情谊等细致而微
的成长要素，看到这些年轻人生命的
底色。

黄灯有一个学生叫莫源盛，出生
于广东省云浮市郁南县历洞镇内翰
村。家访中，他带黄灯重走了和姐姐
打火把上学的小路。父母外出打工的
孤独感令莫源盛早熟，幼时得到祖辈
的关爱又使他得到极大的情感滋养。
在黄灯看来，如果不是亲自走一走那
条“打火把上学”的小路，很难理解
这个学生敏感而细腻的性格如何形成

的，进而理解他对文学梦想的坚持。
相比之下，另一个学生罗早亮有

幸运之处。他出生于广东江门台山，
这里有天然的海水养殖场，村人被称
为“海里种田人”。尽管家里只有七亩
田，父亲又遭遇养蚝失败，但罗早亮
父母还是尽力留在家中，靠开拓副业
补贴孩子的教育支出。从小在父母身
边长大，罗早亮养成了踏实从容的性
格。黄灯写道：“他活色生香的童年岁
月、从小和田地的亲密交道、日常参
与的丰富劳动、父母传递的朴素价值
观，这所有来自生命经验的渗透，都
变成了早亮成长的养料，并事实上助
他更好地锚定社会，更快地获得内心
的安定，进而整体上变成他人生的重
要支撑。”

在对吴浩天、蔡礼彬家访的过程
中，黄灯发现了“潮汕因素”是如何
作用于教育。这里古朴的村落、保存
完好的民俗、紧密的亲缘关系，使得
孩子在浓厚的传统文化氛围中成长，
有着更丰富、复杂、自然的人际交往
机会，自然养成了懂事、懂礼，也懂
人情世故的气质。“我注意到，潮汕的
孩子，更认同家庭协作中产生的劳
动、实干的观念，更有集体团队意
识，也更懂得合作和谦让。”黄灯说。

对不同成长模式的观察，渗透着
黄灯的思考，她希望发掘家庭作坊、
进厂打工、养蚝修船、摆摊售卖、宰
杀牲畜等具体生计，是如何在无形中
塑造他们的劳动观、金钱观和对求职
深造、成家立业的认知。这本书，使
讲台下的一群学生还原为一个个有来
路、有过去、有丰厚背景的具体的人。

看到父母对子女的托举

《去家访》 中，“托举”是名副其
实的关键词，它意味着父母、家庭对
子女教育、成长的倾情投入，背后渗
透着浓浓爱意，每每令人动容。书中
的张正敏上小学后最发愁的事就是每
天要走一个小时山路上学，下雨天，
泥巴和碎石混合的路面走起来拔不出
脚，到学校早已浑身湿透。她带的饭
菜也因为夏天气温高，常常发馊吃不
了。2005 年，张正敏家里的橘子意外
丰收，妈妈得知镇上有人出售老房
子，果断东拼西凑买下来，使她得以
到离家仅 5 分钟的另一所小学就读。
妈妈的坚韧，托举起正敏从偏远乡村
到大学求学的梦想。

张正敏记忆最深的是，7年后，隔
壁房子要重建，自己家房子的一面墙
与之相邻，必须拆除。妈妈决定自己
买砖头、水泥、钢筋，跟着隔壁家请
来的师傅，学挖地基、和水泥、砌
墙，重新建起了这个家。家访中，黄

灯看到张正敏的奖状、证书和高三最
后一个学期用过的近 200 支圆珠笔，
意识到两代女性之间的精神延续。她
写道：“这就是一个女孩从‘最农村’
的山里走向城市念大学，在世间打下
的真实烙印。”

另一个学生林晓静，家里经营茶
园，爸爸手艺好，每年都会做出几批
好茶叶。为了把控茶叶的质量和火
候，他在老房子靠近烤茶机的那张沙
发上，一睡就是 9 年。而林晓静的妈
妈则靠做珠绣积累的人脉，帮助打开
茶叶销路。和张正敏的妈妈一样，林
晓静的妈妈也是从外面嫁过来的，在
她们身上，黄灯对母亲与孩子的关系
有了更深层次的思考：“在艰难适应偏
僻村庄的日子里，她们身上弥散的坚
强和隐忍，全部来自孩子的支撑。‘尽
最大努力，将孩子养大养好’，成为她
们告别少女时代，直面艰难生活的精
神律令。这其中，个体到底经受了怎
样的努力和磨难，大多随着时光的流
逝，湮没在无穷的日常中，淬炼为自
己偶尔想起的片段和记忆。”

家访中，黄灯最感动的是与何健
妈妈的一次彻夜长谈。来到安徽安庆
怀宁县时，正值隆冬时节，天气比黄
灯想象的还要冷，“一下火车就觉得寒
气往你全身泼”。何健妈妈看到黄灯冻
成那个样子，想都没想说：“你跟我
睡，我的被窝是暖的。”从凌晨 3点到
天亮，两人躺在一起，聊起何健父母
担负长兄长嫂的责任，远赴广西打工
的经历，家人生病带来的变故，抚养
孩子的不易。“就像跟我姐姐在一起一
样。我觉得好奇妙，竟然跟这个陌生
人，没有一点隔膜。”黄灯说。

相信非虚构的力量

“在家访过程中，比如去学生家的

路上，在学生曾经读过的乡村小学，
在他们的家里，我都会拍照。除了给
景物拍，也给他们的父母亲戚拍，甚
至和他们一起拍全家福。”黄灯说。相
比于照片静态的记录，她的文字灵动
而厚重。“我希望在自己‘看见’的同
时，通过非虚构作品，引发更多人对

‘看见’本身的重视。”于是，她鼓励
自己的学生拿起笔记录生活，并在
2020 年 3 月，与几位青年教师一起开
设了非虚构写作工作坊。工作坊的老
师以“志愿者”身份加入，除了校内
导师，还邀请袁凌、梁鸿、张慧瑜等6
位作家担任校外导师。从 2020年下半
年开始，工作坊改为选修课形式，由
黄灯主讲。

“我教学生首先会跟他们讲，要建
立起自己与时代之间的关系。很多学
生来深圳上大学，不会想太多，我引
导他们思考自己与深圳、深圳与中国
改革开放有什么关系。提醒了以后，
他们看待身边事物的眼光就不一样
了。以前对很多东西熟视无睹，现在
开始知道从哪些维度观察生活。”黄灯
说。上了几次课以后，有一天，一名
学生在课上拿来一本影集。“我叫他去
观察周围的东西，他就拍了很多自己
日常生活里觉得有意思的照片给我
看，我觉得他的眼光有聚焦了。下一
步就是如何选材。”黄灯说。

在教师、学者、作家三重身份
中，黄灯最看重的是教师。采访中，
她多次提到“我是一名老师”。《去家
访》后记中，她这样写道，“我深刻感
知到一个人的成长是如此缓慢、艰难
而又神奇，感知到教师这个角色对学
生的直接作用和长远影响，感知到

‘百年树人’对教育本质的洞悉及其包
孕的深刻命题。”如今，她正用自己的
生命经验和教育实践引导学生拿起
笔、看见光、记录美。

黄 灯：

引导学生拿起笔、看见光、记录美
本报记者 张鹏禹

杨家将的故事，千百年来
在民间口口相传，历来是文艺
作品热衷表现的题材。尤其是
民间艺术，诸如话本说唱、舞
台戏曲等，有不少作品流传。
关于杨家将的小说，特别是长
篇历史小说，却是弱项。

作 家 乔 盛 的 新 作 《杨 家
城》，以 40 万字篇幅，再现了
这段传奇历史，描绘了众多生
动的场景和个性鲜活的人物，
书写了一代“忠烈家族”不屈
不挠的抗争精神，丰富了这段
英雄传奇的文学表达。

小说的背景是五代十国末
期、北宋初年，战火连绵，民
不聊生，塞上高原古麟州 （今
陕西神木） 的土豪乡绅杨宏信
一家，不满于群雄混战，刀兵
四起，想过太平日子，组建杨
家军，以一己之力，带领乡民
治理麟州，保家卫边。作品
中，杨宏信从土窑中走出，带
领乡人族人，顺时应势，凝聚
民心，守城卫邦，壮大力量，
从后周到北宋，数年征战，成
为一方不可小视的民间力量。

杨家将故事历来有多个版
本，时空跨度大，无论是史记
还是口传，解读演义虽不同，
家国情怀、民本思想、忠勇无
畏，是其要点。小说 《杨家
城》 从起兵麟州，生聚发展，
守城护民，抵御入侵，到归入
宋朝，东征雁门关，书写了杨
家将可歌可泣的历史，刻画了
杨家几代将领以及外姓张平
贵，女性佘赛花、李美蝉、孙
寡妇等人物。小说既写大场
面，举凡各类战事、受授委
任，又有日常风俗、婚嫁民
事，精于人物习性禀赋的刻
画。朴素理想、顽强斗志、坚
贞毅力、精诚团结以及民间智
慧、复杂人性等，林林总总，
构成 《杨家城》 独特的故事情
节和人物命运。作品最后，黄
河东流去，大浪淘沙，历史无
情，民间英雄的故事止步于雁
门关，他们以鲜血和生命，谱
出一曲英雄传奇。

历 史 小 说 创 作 ， 多 有 难
点；大事不虚小事不拘，对作
者是一大考验。曾经创作过长
篇小说的乔盛，在情节和细
节、场景和人物、性格和命
运、史实和时代、战争和政治
等方面，都有严正的构思，小
说场面阔大、人物生动、故事
精到，这是一部文学作品尤其
是长篇小说得失的关键。

作家生长于神木，幼时多
受杨家将故事熏染。源于儿时
的英雄情结，他广搜资料，以
小说艺术的丰富灵动，描写远
古乡谊、心中英豪。可以说，
这是作者献给历史、英雄，也
是献给故乡的一部作品。

“国之大事，在祀与戎，祀
有执膰，戎有受脤，神之大节
也。”这是《左传》对祭祀和军
队对于国家重要性的清晰表
述。能把祀和戎这两件“国之
大事”集于一身的群体，首推
仪仗部队。

中国人民解放军三军仪仗
队，自1953年正式组建后的70
余年里，已数千次向亿万国
人、向全世界各国政要，展示
中国礼仪之邦形象。但文学对
于仪仗兵的书写和刻画，十分
匮乏。军旅作家陶纯创作的长
篇小说 《仪仗兵》（北京十月
文艺出版社、山东文艺出版社
联合出版） 的问世，弥补了这
一缺憾。

《仪仗兵》的出版，让承担
着国家门面、军队名片重任，
获得过无数荣誉的英雄部队，
从此有了一部全景式、多方
位、追踪式的文学记录。通过
这部纪实风格鲜明的长篇小
说，三军仪仗队的光荣历史，
得以脉络清晰、层次分明、详
略得当地呈现。读过此书，再
看到仪仗兵在国内国外重大节
点、重要舞台的精彩亮相，观
众不但能欣赏到他们的飒爽英
姿，更能知晓他们日复一日训
练的艰辛和汗水。

《仪仗兵》是一部共和国仪
仗部队的雄奇史诗，同时也是
基于作者独立思考，创作出的
厚重大气、风格独特的长篇小
说。小说以1997年香港回归时
中国人民解放军三军仪仗队惊
艳亮相香江、震撼世界破题，
以仪仗队开始准备庆祝中华人
民共和国成立70周年阅兵式收
束，中间浓墨重彩书写了两代
仪仗兵为完成这20多年间重大
仪仗任务所付出的巨大努力，
在结构上呈现出结实的史诗品
质。小说写出了仪仗部队的人
物群像，更重要的是用全书一
半以上篇幅，成功塑造了卢天
祥、李振杰两个不同时期仪仗
队擎旗手的丰满形象。特别是
李振杰，其人物成长历程完
备，性格特征鲜明，人生际遇
丰沛，可算是中国当代军事文
学人物画廊中的一个新形象。

在创作这部小说前，陶纯
与仪仗兵同吃同住，这让他获
取了大量独属于仪仗兵的人生
故事。同时，陶纯这个从齐鲁
大地走出、农家子弟出身的老
兵，又用纯熟的创作技巧，对
小说主要人物的人生故事进行
了典型化处理。这两方面的努
力，让 《仪仗兵》 里的故事情

节，紧贴中国历史现实，颇具
中国味道。陶纯从事军旅文学
创作已有近40年，作品素以细
节见长。《仪仗兵》中，精彩的细
节随处可见，读来真有大珠小珠
落玉盘般的感受。

陶纯在 《仪仗兵》 后记里
这样说，三军仪仗队堪称解放
军这部厚重历史大书的精美扉
页，“在这张扉页上镌刻着共和
国的风采和中华民族的尊严。”
如果想要了解他们，请读读这
部《仪仗兵》。

作为土生土长的重庆人，作家虹
影不仅将故乡作为自己成长的真实家
园，还将其作为文学创作的精神原
乡，持续不断对重庆展开想象。同
时，虹影又是一位具有国际视野的作
家，这得益于她多年来对世界的细腻
观察和独特的跨文化生活体验。

在全球化语境中书写故乡，在跨
文化视角下观察家园，虹影笔下的重
庆不是以一个深居中国西南边陲的形
象出现，而是以一种开放、包容的姿
态一步步走向世界。创作于伦敦的诗
集 《伦敦，危险的幽会》《白色海岸》

《快跑，月食》中有大量以异国文化和
视角“回眸”重庆的诗，比如 《八
月》：“四姐说着家乡方言/种葱，不停
地在花园走着/她隔着墙问：家/英文
是什么/她的皮肤一到伦敦就痒/伦敦
没雨没风/太阳高挂/不断地中断思想/
乡村音乐会/被她发现，她轻轻一叫
唤/整条街的猫全闪出黑夜/她们的眼
睛像我的一样亮。”这是以一个西方人
的视角写四姐刚来伦敦时的不适应，
处处都有重庆的影子，家乡的方言、
气候、乡村音乐会，含蓄地表达出对
故乡的思念和对过去岁月的追忆。虹
影的诗属于“冷抒情”范畴，因为她
将许多真实体验隐藏起来，只留下一
些似乎没有关联的意象或细节，使我
们难以进入其中，而又试图去破解其
中的悬念。作家的“冷抒情”表现在
客观的记录和讲述中，让人似乎感受
不到思乡愁绪，而是在文化碰撞和理
解中“不动声色”地勾勒出淡淡的重
庆印象。

小说 《罗马》 中的“平行叙事”
模式，是虹影对重庆形象的另一种呈
现。书中以主线、副线并行的方式讲
述了发生在两个国度、两座城市、两
位女性身上的经历。主线是五天半之

内发生于意大利首都罗马、与作家一
样从重庆南岸走出的两位年纪相仿的
女孩的故事。相比母亲一辈人，她们
更加勇敢地表达自我、张扬个性、追
求爱情。故事的发生地，看似是拥有
罗马斗兽场、万神殿、威尼斯广场、
西班牙广场、君士坦丁凯旋门、许愿
池和电影大亨费里尼等国际文化符号
的罗马，但副线的展开又将视角拉回
重庆，讲述的是燕燕的母亲——重庆
60 后一代女性近乎荒蛮的成长经历。
主、副线之间的穿插错落，构建的空
间感与时间感，以及大量关于罗马、
重庆风物的写实介入让这个原本简单
的爱情故事变得丰盈。燕燕总是把费
里尼电影里的台词挂在嘴边，但在罗
马生活过一段时间后，她还是无法接
受远离祖国永远成为一个罗马人。作
家强调并重视一个人的文化之根，异
国文化在展现其独特魅力的同时，也
在巩固异乡人对原乡的认同感。

虹影还通过食物让重庆与世界展
开互动。《月光武士》 中，“他看到桌
上鲜花、餐桌的布置和刺身龙虾、豆
腐干青菜、夫妻肺片、棒棒鸡、红油
折耳根泡菜。”这是小明在卡菲娅大酒
店中餐厅“渝凤凰”为从日本归来的
佳惠安排的生日晚宴。无论是餐厅的
名称，还是环境的布置、菜的选择，
都体现出重庆与世界的对话。在散文
集 《当世界变成辣椒》 中，虹影通过
美食表达了对故乡和亲人的感情。她
把世间美食分为酸、甜、苦、辣、怪5
种 味 道 ， 家 乡 的 味 道 大 量 出 现 在

“酸”和“苦”中。在“酸”的部分，
她没有用任何一个词来形容重庆食物
的酸，但字里行间却流露着心中的酸
涩。《母亲告诉我做稀饭的秘诀》 一
文，虹影回忆起 2006年返乡奔丧的日
子，想到母亲为自己做冬苋菜稀饭的
旧事，“不肯醒来，生怕醒来就见不着
母亲了”。在《童年佳肴》中，虹影回
忆起父亲做的清明粑。父亲身患眼
疾，不常做这道菜，对于一生都在异
乡生活的父亲来说，“清明粑就是家
乡”。父亲过世后，虹影开始逃避这个
吃食，回避这道菜，因为“清明粑连
着父亲，我一日比一日思念他”。有
时，虹影悲伤的回忆式语调会转为对
现时的感叹，“又要过年了，记得以前
一家人在一起，吃饭时，妈妈总是会
跟我们说故事。现在，吃饭时，轮到
我给孩子说故事了。”由此，她开始与
过去和解，更加理解母亲的不易。在

“苦”的部分，虹影回忆往事，流露
出对家人无法再团圆的苦涩情感。从
家乡的食物中，虹影获得的是有关成
长和珍惜的经验。

有学者在评论新移民小说家的跨
界书写时写道：“新移民作家的文学创
作 “ 出 发 于 ‘ 原 乡 ’， 思 考 在 ‘ 异
乡’，终极于‘世界’。”诚然，虹影书
写重庆的小说，几乎都以主要人物从
异国返回故土为结局，但在对异质文
化的学习和感受中，他们早已不再是
受单一本土文化影响的人，他们的存
在本身宛如一块色彩斑斓的文化地
图，其中代表其性格特征、身体形象

和思想特点的板块，无一不是融合了
本土特色和异域风情的“虹色”。虹影
是这样理解虹色的：“虹七色中没有
黑，紫接近黑，可能比黑理性；蓝也
接近黑，可能超出黑的感性。”可见，
虹影认为自己的写作绝非任意一种单
一颜色能简单概括。虹影与苏童等作
家相似，他们与西方文学的交流不仅
是接受，更是一种创造性的借鉴，展
现了中国文学的创造力。这些作家对
西方文学的接受中有选择、消化、改
造，更有创造性的借鉴。学界评价
说，“双向的阐释取代了过去的单向吸
收，与西方文学的对话和交流成为中
国文学创新的动力。”地方性叙事和全
球性叙事的互动绝不是虹影孤芳自赏
的镜子，她不仅观照个体生命的成
长，也寻求对人类生命意识的关怀，
尝试在双边文化互动中展开国家、民
族、种族与身份问题的探讨。她用本
土眼光观察世界，用世界眼光反观本
土文化，将不同文化元素融入作品，
在双向阐释中走在跨文化书写的前沿。

（作者单位：西南大学中国新诗研
究所）
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再现历史英雄的传奇故事

——读长篇小说《杨家城》

王必胜

以全球视野书写故乡重庆
张 琨 蒋登科
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