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作为作家，叶广芩有两本永远也
读不完的大书，一本是她刻骨铭心的
故乡北京，尽管晚年的她也经常生活
在这座城市，但她要书写的仿佛是另
一个地方，那是一座深藏在内心深处
的城池；另一本是她生活了长达半个
世纪的三秦大地。秦岭南北的山川草
木、人文历史、父老乡亲，是她在第
二故乡找到的情感归宿，注定成为她
阅读不尽的第二本大书。

人到晚年，叶广芩用笔回到童
年，为读者讲述了一系列充满童趣的
老北京童年故事。终于，我们又等来
了她的儿童文学新作 《猴子老曹》

（北京少年儿童出版社）。这是一部讲
述秦岭深处人与自然的书。书中的主
人公既有秀儿和她的爷爷，也有与他
们同在曹亮沟休养生息的猴子老曹

“家族”。这个人与动物双向交流的故
事里，有秦岭令人神往的花草树木、
珍稀动物，还有人与动物，如与猴子
之间的曲折“恩怨”。强烈的生态意
识贯穿在故事线索里，尽管有人与
人、人与动物之间的冲突，但小说最
终呈现出一个走向和谐、奔赴自由的
故事，带着一抹温暖的亮色。

小说通过秀儿和爷爷在秦岭深处
的穿行，展现出了这座中国南北“分
水岭”的生物多样性和景观之美。金
丝猴这一国宝级动物更是故事中的主
角。围绕人类对金丝猴的态度之变，
展开了一场看似并不激烈，实则十分
紧张的斗争。即使在秀儿家庭内部，
她的爸爸就和她以及爷爷的观念也不

同。爷爷显然是一位对动物有着怜爱
之情的长者，他不能容忍一只野兔被
人控制起来，更珍爱金丝猴。秀儿的
爸爸固然也有维护乡村秩序的出发
点，但他发动村民“圈猴”的举动，
显然是一种错误的做法。秀儿在此时
扮演了“叛逆”的角色，勇敢地帮助
金丝猴冲出“包围圈”。

在这样一个主题鲜明、故事单纯
的作品里，叶广芩同样展示了作为小
说家的老到。爷爷和爸爸的生态观念
不同，对待动物的态度相反，但爷爷
也曾有过“杀生”的经历，爸爸作为
村里的领头人自然也要承担维护乡村
秩序的责任。故事结尾，本来是金丝
猴冲出“圈猴”陷阱的一派光明，但
其实这个结尾后面还有一个小小的结
尾。猴子老曹孤独地出现在秀儿面
前，原来，在物竞天择的动物界，老之
将至也有其悲凉之处。这样的“明”与

“暗”、喜与悲的相交、叠加，的确可以
让阅读故事的小读者生发思考。

《猴子老曹》 是一部秦岭题材的
作品，但在叙述语言上，叶广芩还是
会不自觉地流露出“京腔”。比如儿
化音的随时出现：“秀儿将来一准儿
是个好角儿”；再比如“敢情”一
词，应该是作者不由自主带出来的。
这样的写法，我更愿意如此解释，当
作家全情投入地进入一个儿童世界
时，那种自我的“代入感”是抑制不
住的。情感上的融入正好说明，这不
是一本强调地域色彩的书，而是作者
情动于中的一部内心之书。

从烟波浩渺的江南到首都北京，
从未名湖畔的北大才女到人民日报海
外版的高级编辑，杨鸥伏案于桌前，
行走于山河之间，多年来辛勤工作，
以一双慧眼观察生活、记录人生、剖析
文章，写下一篇篇散文，而今汇集成

《向往远方》（浙江教育出版社）出版。
这本书的书名正表明了她的心

迹。我与杨鸥多次同行，有一年夏
天，我们一同到贵州铜仁一个偏远山
区，乌江峡谷里多日未雨，闷热难
当，同行者一个个大汗淋漓，连声叫
热，唯独杨鸥风平浪静，泰然自若。
大家也都未曾留意，但敏锐的作家蒋
子龙却在人们七嘴八舌之时，突然将
目光转向不远不近坐在一旁的杨鸥，
说了句：“杨鸥有一股静气。”

我听来心里一震，日后不觉时常
想起这句话，思忖杨鸥这人，也思忖
她身上这股子静气。

静气是一种难得的气质和修养，
《大学》中说：“知止而后有定，定而
后能静，静而后能安，安而后能虑，
虑而后能得。”清代翁同龢也曾作过
一副对联，“每临大事有静气，不信
今时无古贤。”静气暗含定力和自
信，是具有底气的沉着，了然于胸的
淡定，也有包容豁达的气度。在《向
往远方》 这本散文集里，你会发现，
作者虽有一身静气，内心却是灵动和
天真的，从儿时到如今都一直对世界
怀着热忱的向往。如杨鸥所言，“世
界好像一本刚打开第一页的书，等着
我去翻阅下文。”在她眼中，生活之
树常青，世界常新，面对这一本无边
的新书，她一页页地翻阅过来，总是
不断有新的发现。

她会发现红墙碧瓦的建筑内，隐
藏的历史和秘密，会发现祈福是北海
公园的主题，白塔敦厚的塔身就有福
相，“每次去北海公园，总会有新的
发现，北海公园是个常去常新的地
方”。她发现家乡浙江温州，有许许
多多充满奇思妙想的人，“温州人就
像石缝里长出的植物，只要有一点点
养分，就能落地生根，就能蓬勃生
长。有的甚至能长成一棵树，长成一
片树林。”杨鸥用文字真诚地叙述着
她所看到的、发现的点点滴滴，她的
发现又是顺着她的人生轨迹，一步步
走来的，就像在对知心朋友聊天似的。
读者会不由自主地被她的目光所牵
引，也会同时发现就在那些看似琐碎
的、跳跃的人生片段里，秋去冬来的一
瞥而过的景物里，流动着温情和哲思。

她有所思才有所记录，她的写作
不刻意雕琢，更不为功利所趋，而是
发自内心本真。“在北大，感觉自己
就像一株自由生长的植物，随着自己
的本性生长。北大好像我的另一个故
乡，面对它有无尽的感慨。”她在无
数次向往雪山、大海的感怀中流露心
迹，沉静、安详、辽阔，平平展展地
延伸开去，“一直到天的尽头，一直
到混沌初开，大约就是那般空旷的模
样，滤去了尘世间的喧嚣和炫目的色
彩，风平浪静，洗尽铅华。”这正是
杨鸥崇尚的美的意境，是对大自然的
描摹，也是自我的畅想。

这部散文集里有她感受、体悟到
的多种“人生况味”，也有行走大
地、细心观察到的“江山多娇”，有

对民族节庆的一些随感，还有随缘而
目睹的“名家风采”，内容丰富且并
不杂沓，是因为有一种真挚的情感贯
穿其中，这或许正是她散文的灵魂。
散文和诗歌一样，是中国文学里历史
悠久的文体，随着时代演进，散文的
写法也千姿百态，但最要紧的仍然是
少不了真情实感。否则，再炫目的文
字也是空泛无力的。作为一名优秀的
编辑，杨鸥对文字的把控准确严谨，
而转向自己写作时，又兼容了更多的
才华，显得从容不迫，得心应手。

“白色的海鸥在海面上飞翔，像
轻灵的画笔在海平面上作画。太阳光
照在海面上，每一滴水仿佛都在向着
阳光微笑。”杨鸥以她优美的想象，
透显出她驾驭心灵和文字的趋向是清
洁宁静的，也是空灵自由的，更是富
于思想的。这部散文集的最后一篇是
她对清华大学教授何兆武的采访，文
中可见杨鸥对这位会通古今中西而又
淡泊名利的老教授的深深崇敬，并提
到何先生在他的随笔集《苇草集》的
扉页上所引用法国数学家、物理学
家、哲学家帕斯卡尔的话，“人只不
过是一根苇草，是自然界最脆弱的东
西；但他是一根能思想的苇草……因
而，我们全部的尊严就在于思想。”

是的，全部的尊严就在于思想。
这也正是杨鸥的文中之意。

静中有真味。捧读杨鸥的散文，
通达她宁静致远、向往真诚的心境，
得一种修养，可谓神气清健。

李春雷的报告文学 《青春的方
向》（花山文艺出版社） 深入、深情
地描写了2000年河北保定学院15名
毕业生主动到万里之外的新疆维吾
尔自治区且末县中学任教，继而影
响一批又一批学弟学妹奔赴西部、
扎根边疆的故事。24年来，来自保
定学院的这些老师像一棵棵红柳，
扎根西部、扎根边疆，书写着各自
人生的精彩。陪伴他们一道成长
的，是当地教育事业的发展，经济
社会的进步，生态环境的改善和民
族团结的加深。

《青春的方向》站在国家和民族
层面，挖掘个人故事，生动刻画了
李桂枝、侯朝茹、庞胜利、王建
超、王伟江、辛忠起等一批当代青
年典型形象。书中的人物，都是刚

刚大学毕业的年轻人，他们的舞台
在校园，他们的故事也都是师生之
间的点点滴滴。这类题材看似好
写，实则不容易出彩，因为校园生
活面较窄、故事也显琐碎。但这没
有难倒李春雷，他拿出了当年创作

《寻找红衣姐》的功夫，在核桃上刻
舟，在方寸间绣花，于小事中见伟
大，于平凡中见奇崛。

作者选择直接进入一个个人物
的家庭生活、个人经历和情感世
界，表现他们的“人情味”，挖掘人
物读书或教学过程中的感情细节。
这些小故事，温馨可人，真实可
信，读起来，感觉人物形象就在身
边，有苦有乐，有血有肉。譬如第
三章 《小小红柳》 中，写内向的李
桂枝在且末教书时思想的变化。除
夕夜，李桂枝一个人待在宿舍，竟
然不想给家人打电话，也不想找留
在且末的同事倾诉，而是独自坐在
窗前。“想着想着，看似倔强的她，
突然脆弱，突然崩溃。不知不觉
中，泪流满面。或许，哭不是因为

软弱，而是因为坚强了太久。关上
门，屋里的夜比外面更黑；闭上
眼，心中的夜比屋里更暗。于是，
赶紧换上最鲜艳的衣服，强迫自己
走出宿舍，走出内心的孤独……”
寥寥数语，既写出人物在万里之外的
孤独、对沙漠环境的不适应，又表现
出她渴望融入集体、渴望改变的内
心，真实地抓住了人物的情感流动。

《青春的方向》在结构上有所创
新，全书分两条线索，第一条线是
主线、实线，主要讲10多个学生的
人生故事、青春故事，讲得生动、
感人且饱满。每个学生的故事，围
绕主题，独立成章，犹如一串冰糖
葫芦，随吃随取，酸甜可口。经过
这样的处理，整本书由长篇变成一
个个精巧的短篇，最大限度消解了
读者的阅读疲劳。第二条线是辅
线、虚线，是草蛇灰线，主要讲大
历史、大边疆、大背景。在历史
上，保定是一个特殊的地方，是北
京的南大门，又曾是河北省的政治
文化中心。保定军校，在中国近代

史上地位突出，培养了大批热血青
年，培养了推翻帝制、参与北伐战
争的革命力量，这批学员，以叶挺
为代表。至于新疆，远道而来的张
骞、唐玄奘等，都曾在这里留下深
刻印记。这两条线缠绕推进，有点
有面，有虚有实，有古有今，形成
了一个有机整体，避免了单薄单调。

《青春的方向》叙述语言上的特
点是文字鲜活，纯正灵妙。第九章《青
与红》中，写辛忠起上课的场景，本来
普普通通的一节课，在作者笔下如诗
如画，饶有生趣，读之使人难忘：

“他备课有一个习惯，喜用红笔
和黑笔。黑笔书写正稿和主体，是
关键点和知识链；红笔进行修改和
补充，是延展和花絮。黑红相间，
工工整整，既有枝有干，又有叶有
蔓。上课呢，多采用快乐教学法和
激励教学法。整个课堂，时而蓝天
丽日，时而杏雨霏霏，时而鱼翔浅
底，时而鹰击长空……

孩子们目不转睛地盯着他，满
眼闪烁着小星星。

春园芳草，日日见长；秋蚕食
桑，夜夜育肥。”

类似的优美段落和鲜活句子，
在书中俯拾皆是，如秋日金黄的落
叶，片片都镌刻着李春雷典型的语
言风格。

《青春的方向》是一部融真实性
和艺术性于一炉的作品，堪称一曲
新时代青春之歌。

进入21世纪，随着全球化日益
深入，世界文学的面貌出现了纷繁
复杂的变化。小说不仅没有死亡，
而且借助新型媒介具有了播撒效
应，世界文学呈现出现代性和在地
性、大众关注和精英阅读并行不悖
的景象。一些文学大奖的影响也呈
现出跨越国界、语种和地理范畴的
面貌。

在文明交流互鉴日益深入的今
天，由山海相连的世界，已不再隔
绝，而是在不断的交流交往和交汇
中，增进对彼此的了解。山海是一
种地理上大尺度的距离，文学却能
够架起沟通的桥梁，并把所有的距
离拉近。我的这本《现代小说佳作
100部》便是试图为进入世界文学和
异域文明的读者提供的一部指南书。

从作家的生命历程与社会发展
的变迁，从文学自身的传统到时代
思潮的相互激荡，《现代小说佳作
100 部》 整合了文本与作家生平、
个性以及国族、宗教、政治、经
济、地理等相关方面内容，试图勾
勒丰富、多元、深厚的现代世界文
学精神史。也许存在着个人趣味的
取舍，但它还是凝聚了一个持续阅
读和写作的文学人的眼光和对定评
作家作品的关注。

书中所论绝大部分是经典之
作。什么是经典？意大利作家卡尔
维诺说：“经典得是一部开放的作
品，能够在时间的长河中始终保持
生命力，无数充满‘热情’的重读
和解读，不仅不会穷尽那部作品的
可能，反而会使它在不同的环境中
迸发出新的活力，赋予人类个体或
群体生活以‘新的意义’。”

回想 1988年秋天，当时我还是
武汉大学的本科生，学校邮局旁一
面绿树掩映的山坡上有一家书店，
就在那里，我买到了一本书：《现代
主义代表作100种/现代小说佳作99
种提要》（下称 《提要》）。书名双
行排列，红与黑的封图显得醒目而
果决。作者为两位英国学者、作
家，西利尔·康诺利和安东尼·伯吉
斯，后者以小说 《发条橙》 而闻
名，译者为李文俊等。大学期间我
就按图索骥，读到了书中提及且已
被译成中文的小说，于是，现代小
说在我脑海中有了初步轮廓。这书
被我啃得品相很旧了，以至于多年
后我专门找了一本崭新的 《提要》
作纪念。

1996 年底，我又读到余中先先
生翻译的《理想藏书》，里面提到的
大约超过一半的书已经被翻译成了
中文，我都买了来。后来，余先生
和女儿余宁补充修订，2011年又推
出了新版《理想藏书》，厚厚的一大
本，变得更完备。《理想藏书》在很
长时间里都是我的案头书。这本书
由法国《读书》杂志主编皮埃尔·蓬
塞纳主编，分为49个专题，按照各
个语种和品类，每一章介绍 49 种
书，总计2401种。

有意思的是，安东尼·伯吉斯和
皮埃尔·蓬塞纳都很尊重读者的选

择，安东尼·伯吉斯推荐了“现代小
说佳作 99 种”，有意给读到这本书
的读者预留一个名额，邀请有心的
读者挑选一本自己喜欢的书补足
100种。皮埃尔·蓬塞纳认为，50个
品类共2500册是法国家庭必备的基
本藏书量，也就是“理想藏书”的
构成。因此，《理想藏书》还为读者
留有自我发挥的余地，可以自行组
织一个单独的品类，或在现有的 49
个品类里再各提名一本书。

后来，我接触到更多类似的书
目类图书，但这两部对我个人而言
影响深远。多年来，我依然会时不
时翻阅一下。我也逐渐发现这两本
书的一些缺陷，比如它的西方视角
带来的偏见。然而瑕不掩瑜，这两
本书目仍十分值得重视。

我阅读世界文学起步早。十二
三岁时，我在邻居家看到一本被撕
去了封面的小说。书里的内容深深
印刻在我记忆里，可我一直都不知
道这书叫什么。后来，我在武大图
书馆与之重逢，原来，它是美国作
家 伯 纳 德·马 拉 默 德 的 小 说 《伙
计》。从那时到现在，40 多年时间
里，我阅读了大量世界文学经典，
并及时追踪当代世界文学创作，也
搜集了一些外文原版书，根据个人
兴趣做了些笔记。久而久之，我对
现代小说的发展和构成熟悉了起来。

2022 年，书房中，夜深人静，
一眼望去，成千上万册图书簇拥着
我，让我摆脱了某种忧虑。翻阅那
些书籍，我萌发了写一本“现代小
说佳作 100 部”的念头，希望能给
有需要的读者以帮助，也借机自己
梳理一下现代文学发展的脉络。根
据我自己的阅读经验，每年精读的
书也就在几十部，而泛读、浏览、
暂存的数量可达上千部。哈佛大学
教授哈罗德·布鲁姆曾说过，阅读在
其深层意义上不只是一种视觉经
验，而且是一种建立在内在听觉和
活力充沛的心灵之上的认知和审美
的经验。阅读在今天依然极其重
要，我希望把自己的阅读经验分享
给更多读者。

都选哪些作品？我想起了 100
年前乔伊斯的 《尤利西斯》。1922
年对现代主义文学来讲是一个极其
重要的年份，其标志事件是 《尤利
西斯》在这一年的2月2日出版。之
后的当年10月，T·S·艾略特的长诗

《荒原》 问世。同样是在 1922 年，
普鲁斯特自1907年开始创作的鸿篇
巨制 《追忆似水年华》 七卷全部完
成。其第一卷 《在斯万家那边》 的
英文版也于1922年隆重推出，在英
语世界引起反响。这一年，卡夫卡
完成了他的主要小说，两年后他就
过世了。弗吉尼亚·伍尔夫在 1922
年开始写作长篇小说《达洛维夫人》。
E·M·福斯特在写他的《印度之旅》，
D·H·劳伦斯在写作小说《袋鼠》。在
中 国 ，鲁 迅 于 1921 年 12 月 4 日 到
1922 年 2 月 12 日，在北京《晨报副
刊》连载了其小说代表作《阿 Q 正
传》，引领了中国现代小说的潮流。

而从 1922 年到 2022 年这 100 年
的时间里，包含中国文学在内的世界
文学发生了巨大变化。百年间，杰出
作家不断涌现，佳作连连，是他们的
表达影响了如今我们看待世界的方
法，搭建起一个个瑰丽的小说世界。

于是，我开始动笔写作 《现代
小说佳作100部》。我一边转着地球
仪，一边想着曾在或正在地球表面
不同地方活跃的作家们。我发现，
如今，我们看待世界文学的眼光已
发生很大变化。我首先确定了约
300 位作家和他们的小说代表作，
然后做删减，范围逐渐缩小到 100
位作家的 100 部小说。当然，小说
世界中的生命都互有辐射，实际
上，这本书涉及的作品有好几百部。

我把这本书的内容分为三卷，
大体上按照作家生活和写作题材的
地理板块来划分。第一卷是欧洲作
家的作品，第二卷是北美洲、南美
洲和大洋洲作家的作品，第三卷是
亚洲、非洲作家的作品。这里有一
个情况需要说明，分卷并非严格按
照作家的国籍，也不按照语种或年
龄来编排，而是按照我的写作顺序
进行排列的。其中，有些作家出生
于非洲、南美或亚洲，但后来入籍
欧美，我是根据其题材来定位的。
比如，第一卷中的匈牙利作家马洛
伊·山多尔后来入了美国国籍，还有
一些作家的情况也类似，但他们笔
下很多作品的题材都取自祖国原乡
故土。这样的分卷，更能体现出 21
世纪世界文学某种“小说地理学”
意义上的图景。

写作这本书，还有一个基本设
定，就是每一本小说都要有简体中
文译本，这样读者就能找到原著去
阅读。其中唯独印度作家维克拉姆·
赛斯的 《如意郎君》 除外。这部小
说英文版厚达1400多页，译者刘凯
芳翻译了一部分发表在 《世界文
学》 杂志 2001 年第 1 期上，全译本
我尚未见到。但我特别欣赏这本
书，它有资格排进这个书目里。

从收入这本书 100 部小说的构
成，大致可看到每隔20年，现代小
说的重镇在地理上会发生转变和

“漂移”。比如，从20世纪20年代到
40年代，现代小说在欧洲兴盛，它
们几乎奠定了如今我们所谈论的现
代主义小说的基本范式。20世纪40

年代到60年代，现代小说的重心转
移到北美和南美，出现了美国文学
的多元生长和“拉丁美洲文学爆
炸”现象。20 世纪 70 年代到 90 年
代，出现了“无国界作家”和“离
散作家群”现象，更多亚洲、非洲
作家涌现。这一阶段，中国当代文
学也带着独特的生命印记汇入世界
文学大洋，受到世界读者关注。

假如不同语言的文学是一条条
大河，那么，这些小说就是文学之
河边醒目的航标，显示着里程和方
位，指引后来者能找到自己的目
标。航标的出现对于行路之人是十
分亲切的，就像当年19岁的我从书
店捧回一本 《提要》 的心情。我在
写 《现代小说佳作 100 部》 的时候
也注意到文风的朴实，希望在每一
篇三五千字的篇幅内，把这个作家
的基本生平信息说清楚，把他代表
作的主要内容大致勾勒出来。因
此，这本书是一扇门，我希望读者
打开门可以迈出更远的步子，进入
小说那广袤的森林，而不要止步于
此，只了解一个大概。

我选择译林出版社出版这本书
也有原因。早在1989年秋，我就开
始邮购译林出版社推出的 《追忆似
水年华》 七卷本的第一册 《在斯万
家那边》，这套书直到 1991 年才全
部出齐。两年多时间里，我读完了
这部让人望而生畏的巨著。后来，
我又读到译林社出版的萧乾、文洁
若翻译的 《尤利西斯》 上下册。无
独有偶，多年来，我在报刊工作时
刊发和撰写书评的许多书籍，都是
译林社的工作成果。在对世界文学
的译介中，译林社一马当先，久久
为 功 。 时 隔 30 多 年 的 2022 年 11
月，译林社又推出了 《追忆似水年
华》 纪念新版。这些年，他们开始
出版中国作家的原创文学作品，其
潜在标准是，具有世界文学品质。

作家索尔·贝娄说过：“自然而
然，书一向是买得多、读得慢。但
是，只要那些书摆在书架上，就像
是一群广阔生活的保证人站在我身
后。这就是书籍的感召和力量。”作
家们创作出了优秀或杰出的文学作
品，它进入了我们的思想和生活，
改变了我们的情感结构，变成了人类
新的自我认知方式。那么，我们为什
么不把这些书摆在自己的书架上呢？
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◎新作评介

唱响新时代青春之歌
——读李春雷《青春的方向》

李晓东

充满童趣的秦岭故事

——读叶广芩《猴子老曹》
阎晶明

充满童趣的秦岭故事

——读叶广芩《猴子老曹》
阎晶明
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