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一天早晨，开车经过一个菜市
场，我决定进去看看。我有个习惯，
每到一个陌生的城市，都要选一个菜
市场进去逛逛，看看摊位上的菜品，
听听叫卖和讨价还价的声音，根据熙
来攘往的顾客和摊主的表情，推测或
者感受这座城市的精神风貌和生活状
态——一个菜市场浓缩和折射了一座
城市的世态人情，这是藏都藏不住
的，还深深地镌刻着那座城市的文化
烙印、价值取向和理想追求。我有个
深刻的感受，只要走进菜市场，就能
或多或少发现一些什么。

那个菜市场位于我所居住城市的
另一端，离我家比较远，平时不常
去，但那个菜市场靠近农村，有很多
农民一大早就把自家种植的蔬菜送到
菜市场来卖。农民自种的蔬菜从地里
直接被送上市场，更新鲜，种类也更
丰富。那天是周末，时间充裕，不用
着急忙慌地赶回去做什么，于是停
车，向菜市场走去。

还没有进菜市场的大门，远远
地，看到一个中年妇女坐在一圈儿装
满鸡蛋的竹篮子后面，每个竹篮里的
鸡蛋上放着一张巴掌大的标价签。手
写的标价签，文字横平竖直，在硬纸
板上看起来不漂亮，也不丑。那些鸡
蛋有的大有的小，颜色有的深有的
浅，分门别类装在不同的竹篮里，价
钱略有不同。

我没打算买鸡蛋，可这位中年妇
女却一下子就抓住了我的眼球。

她有什么特别之处？五十岁上
下，衣着朴素，没有叫卖，也没有对
进出菜市场的顾客投来期盼的目光，
而是在没有人买鸡蛋的时候，坐在凳
子上低头看一本成语词典。她的右手
握着一支自动圆珠笔，一边读一边勾
勾画画，嘴上还在默读诵记。

早晨湿润的阳光从街沿斜射下
来，落在熙熙攘攘的顾客身上，风在
身旁高大的香樟树上轻轻穿梭着，快
乐的鸟在林间啁啾嬉戏。此情此景让
我恍惚，我十分功利地想，不知道这
妇女读成语词典的目的是什么，为考
试？为提高口才？为促销她的鸡蛋？
好像都不沾边。中年妇女坐在一张木
制的小矮凳上，膝盖上那本翻过若干
次的成语词典早已老旧，却无破损
……这景致若让摄影师捕捉到，合理
利用光影，拍成照片，说不定能在摄
影大赛中获奖。

有顾客来买鸡蛋的时候，她把右
手的圆珠笔夹在词典里，熟稔地将词
典放在一个蓝印花布材质的包上。做
完生意，又坐下来，继续读那本词典。

我去向她买了两斤鸡蛋。趁着没
有别的顾客我问她：“大姐好雅兴啊，
一边卖鸡蛋还一边读书呢！”

“ 闲 着 也 是 闲 着 ， 胡 乱 看 看 ！”
她的声音爽朗，看来也是个随和入
世的人。

“能把词典看得如此有滋有味，大
姐，您不是一般人呢！”我说。

她认真地看了我一眼，似乎在心
里琢磨我这句话，回答说：“家里就只
有这一本书。前一段时间随便拿出来
看看打发时光，这一看，倒是看进去
了，每一页都能增长我的见识。”

家里只有这一本书？这话在我心
头咯噔一下。女性从厨房走向书房，
多么不容易。我问：“您是高中毕业还
是初中毕业？”

“当年哪有读到高中的福气。”又
有顾客来买鸡蛋，她边做着生意边回
答我：“那时候家里穷，初中没毕业就
回家务农，结婚生孩子。十多年前我
跟老伴儿办了养鸡场，他养鸡，我卖
鸡蛋。现在两个孩子都大了，有了自
己的工作，各自成了家。我现在每天
只要卖完两筐鸡蛋，老两口儿的生活
就有保障。”

我问她：“你每天卖几筐鸡蛋？”
她露出舒心的笑容，仿佛在向我

透露什么大秘密，或者说怕人家讲她
自夸，一丝成年人才会有的羞涩从笑
容上倏忽而过，她说：“我每天要卖
掉七八筐甚至十筐鸡蛋。多余的时间
拿来干吗呢？我就想看书，重续我
儿时和少年时的梦。可我家里没有
什么书，只有一本孩子当年用过的
词典……”

我又问：“看过的内容，你记得住
吗？”心想，她多半也就用读书来打发
空闲时间，再说作为工具书的词典是
多么枯燥的图书。

“记得住啊！”她说，“如今脑子
空，心也空，没什么记不住的。再说
那些成语真有趣，大多四个字，意思
丰富得很呢！我们今天说一长串，赶
不上人家古人说四个字！”

跟这位大姐前后聊了半个多小时
天，她的每一句话都像一记鼓槌，敲
击在我心上。我同样出身贫穷，年少
时也为寻找一本可读的书而绞尽脑
汁。读小学的时候有一年农闲，我父
亲兴冲冲地带着我和我的两个弟弟，
乘车两个多小时去县城一所师范专科
学校的图书馆看书，门卫死活不让
进，好说歹说终于感动了门卫，放我
们进校园，找到图书馆，图书馆的书
整整齐齐地立在书架上，但每一间阅
览室的管理员都要我们拿出学生证才
让我们进去看书。那一刻，我立志这
辈子一定要为自己挣下一个书房，四
面靠墙的书架上插满各种各样的书。

如今这个书房我有了，书架也有
了，书架上插满了各种各样的书。可
我仍买书不止，只要看到好书就立马
下单，仿佛不马上下单，下一秒那本
书就被销售没了。买书的速度超过了
读书的速度，书架上有很多新书。如
果感觉那本书当下急用，便立马细
读；要是感觉那本书对我没有太大的
用处或者说根本用不着，便在翻看完
目录和体例之后，往书架上一插，从
此忘记；倘若那些书跟我的专业相去
甚远，永远不可能用到，扔自然是舍
不得扔的，顺手插到书架上之后，可
能连塑封都没有去掉。

有人以为，作家读书一定很多，
其实不然。有的人阅读速度惊人，比
如知名作家邱华栋，一目十行，读完
就能复述故事，经典的句段还能背诵
出来，像他那样的人确实读过很多
书。可像我这种阅读速度总快不起来
的、遇到好书常常一句一句死抠的
人，我坦白，匆匆浏览的书确实不
少，通读过的书有好几千本，迄今为
止被我反复阅读的书，加起来不超过
一百本，而每年都要搬出来通读或者
读上几页或者几十页的，也就那么二
三十本。

为什么有的书我会反复阅读？这
就像开一部手动挡汽车，通过反复调
试变速器操纵杆，让自己找到“挂上
挡位”的感觉，我在用心感受这些书

的语言结构、叙述或者讲述的节奏、
思想的铺展过程等等，即找到相同的
地方和不同的地方，时时做好超越和
突破的准备。

回想起我们的童年时代，无论大
集镇的市场还是小集镇的市场，街道
尽头必有小人书摊，有的一个，有的
两个，三个的我也见过，相互比服
务，有竞争。看一本小书两分钱，看
大书贵一点。小书当场看完，大书你
可下次上集镇接着看。那样的书摊，
弥补了童年和少年时期因书籍稀少
形成的时间空洞，美好的回忆至今
不曾消散。书摊上还有一些有关农
耕种植和牲畜养殖的书籍，最受年
长者欢迎。我们那时候读书，没有什
么目的，就图快乐。那时候的书摊，
不仅是孩子们的乐园，也是农民种养
技术的加油站。集市散了，书摊生意
仍持续红火，不到太阳落尽，收不
得摊。

那样一种老老少少“济济一堂”
读书的场景，如今已难看见。现在到
处都有农家书屋，文化已经送到家门
口，这样的举措体现了一个国家的文
明和进步，但是据媒体报道，农民读
书率还是不算高。什么原因？我出生
农村，懂得农村人读书的心理，正儿
八经端起读书的架子来读书，对他们
来说比较难；而在农忙的间隙、劳作
的间隙，甚至赶个集之类的事情中
间，插上一段阅读，恰如在单调生活
中插入一段音乐或舞蹈，在一条绵长
的山路上建几个歇脚的亭子，是极受
欢迎的，不做作，不刻意，挺自然，
行止自便。

“舌尖上的中国”总导演、美食家
陈晓卿说，一座城市最吸引他的不是
历史名胜和商业中心，而是菜市场。
或者我们可以为农家书屋换个地方，
比如搬到形形色色的集贸市场——不
限于菜市场，除了集贸市场，还可延
伸到街头——结果会怎样呢？这些地
方人口密集，读者不会少；而且开放
式的，没有繁琐的借阅手续，拿起来
就可以看，随时归还，热门的农耕和
种养书籍不妨多备一些，假如需要，
尽可取走，读完了自觉归还。从前的
街头书摊算得上文化遗产了，现在或
今后要是在集贸市场和街头上都出现
了农家书屋，可算把街头书摊给传承
下来了。

坚持实事求是、因地制宜，办法
总是能够想出来的。

我当即决定从我家即将泛滥成灾
的书里，挑一些送给那位卖鸡蛋的妇
女。在挑这些书的时候，我煞费苦心
——不能随便抓几本就算，我必须挑
跟她的生活和认知比较接近的，既有
小说散文，也有一些人文社科类著
作，还有几本关于历史文化和国家地
理的书。她要送我鸡蛋，我说像你这
样物物交换，下次我就不送书给你
了。我对她说：“这些书我都看过了，
不错的，值得大姐您有空的时候翻翻
看看！”

后来经过这个菜市场，我常常找
个地方把车停下来，有时带上一两本
事前准备好送给她的图书或者杂志，
有时候空着手就悄悄来到菜市场门
口。看那中年妇女在嘈杂的市声中看
我的书，我就感觉我家的书是值得
的，它们找到了一位欣赏它们的人，
相当于找到了知音。

在去栾川老君山之前，我
做了一个简单的攻略。首先好
奇的是别的地方有没有也叫老
君山的，搜了一下，全国各地
的老君山居然有十来个。不过
转念一想，也在情理之中。或
是有传说遗留，或是因尊崇之
心，总之是种种原由使得那么
多山共享此名，山不同名同，
这就是大道同归吧。

不过，虽有 这 么 多 老 君
山，以我的私心，即便是第一
次来栾川老君山，也会天然地
觉得这里最亲切。原因么，这
里是河南，我是河南人。还有
一 条 很 硬 扎 的 依 据 ：《道 德
经》 写于函谷关。在所有的老
君山里，没有比栾川的老君山
和函谷关更近的了。对了，还
有一条可说的：这里的老君山
其实是秦岭余脉伏牛山的主
峰 ， 世 人 皆 知 老 子 骑 青 牛 ，
眼前这初春的山，可不正如
巨大的青牛？

山门离栾川县城很近，车
程不过十来分钟便到了。在山
下看山上，天色阴沉，乌云滚
滚，导游小哥说可能有雨。那
便有雨吧。“山中一夜雨，树
杪百重泉”，那不妨就在老君
山赏一下百重泉。

乘着缆车徐徐上山。风很
大，但缆车很平稳。随着海拔
升高，索道有两级。第一级分
两支，一曰中灵索道，是老君
山修成的第一条索道，起于灵

官殿，上至中天门，因此名为
中灵。一曰云景索道，下起寨
沟，上至中天门。比中灵索道
要长一些，赏心悦目的景致更
多一些。——感谢这些伟大的
发明。我这样胆怯的人，绝不
会去尝试翼装飞行，如果想拥
有俯瞰的视角，也就只能托福
于这样的发明。

真是好看啊，这春山。无
论叶之绿还是花之娇，一切颜
色都是最初的颜色，纯净至
极 。 连 翘 和 迎 春 都 开 黄 花 ，
二 者 却 有 分 别 ， 一 个 艳 丽 ，
一个沉着。玉兰也分了红玉兰
和白玉兰两种，白玉兰更多一
些。奶奶名字叫玉兰，所以玉
兰是我的爱树。真是投缘，这
里的人似乎也很喜欢玉兰。在
县城便处处可见玉兰，行道树
也以玉兰居多。上山的路两旁
也都种着玉兰。但这山上的玉
兰和山下的又不一样，花朵小
一些，小小的花朵，朵朵向
上，饱满坚硬，仿佛每一朵都
聚着光。

上了第一级，到了中天门
——泰山也有中天门，想来叫
中天门的地方也挺多吧？下了
缆车，我们漫步到观景台，朝
着栾川县的方向望去，原以为
会被云遮住视线，不料却清晰
得很。进入视野的是一片偌大
的平川，团团绿意中是微缩的
楼房道路和蚂蚁般的车辆。中
间隐隐可见伊水的轮廓。忽想
起 100 多公里外的龙门石窟，
也在伊水旁边。想起卢舍那的
微 笑 ， 宛 如 春 水 。“ 上 善 若
水。水善利万物而不争，处众
人之所恶，故几于道。”智者
写下此话时，是不是也想到了
伊水呢？

换乘峰林索道继续上山，
山势越发陡峭。出了这更高
一 级 的 索 道 站 ， 向 里 看 山 ，
这时的山全都笼罩在云雾中，
果然是“云深不知处”。不过
身处云雾中，和云雾亲近着，
竟然没有阴沉之色，只是湿气
渐重。

循着步道慢慢行来。一边
听导游小哥讲古，讲来讲去自
然离不开老子，离不开老子和
老君山的渊源。据说东周时期
老子曾到此归隐修炼。在行政
属地上，老君山曾多年归于卢
氏。《卢氏县志·碑志》 中有记
载，称北魏时山上便建了老君
庙。在唐贞观十一年时——即

公元 637 年——唐太宗李世民
派尉迟敬德做监工对老君庙做
了重修。明万历年间卢氏县令
高 出 也 曾 作 《 登 景 室 山
赋》 ——景室山是老君山又一
名，序中写道：“余至卢氏，
闻境有山，巍峨际天，俗传为
老子之居，即以老君名之。”

和所有的名胜一样，山上
香火也很鼎盛。即便是这样的
天气，上山的人也很多，且多
为祈福而来。只是如今的祈福
方式也在与时俱进。树枝上，
栏杆上，到处都是祈福牌子。
初春的树摇曳着清新的嫩绿，
密密匝匝的红牌子随风而动，
如心意起舞。有的宏大，如

“祝世界和平”。有的具体，如
“尽快暴富”“发大财”“考研
成功”“早日上岸”。看着看
着，我总忍不住要猜想一下祈
福者都是些什么人。“希望自
己能早日到适合的平台发光发
热 ， 给 家 人 提 供 更 好 的 生
活 ”， 想 来 这 位 刚 刚 走 出 校
门。“祝女儿最迟年底和某某
某定终身”，这口气想来该是
位母亲吧。情感牌很多。“祝
异性感情顺利”，这位或许是
同性朋友太多所以得强调一下
异性？“我一直爱着你，你要
好好活着，让我好好爱。”这
是一位怎样的人呢？不管是怎
样的人，爱着就好。

漫步到“十里画屏”，在
云雾中，导游小哥很尽职地描

摹着。讲云海浩荡时云遮千
里 ， 讲 枫 林 秋 色 染 尽 万 峰 ，
讲太白杜鹃如何惊艳，讲盛
夏的夜晚在山顶看星星，讲
瑞雪初降，雪后初晴，阳光、
雪色和大殿顶上的金色交相辉
映，美不胜收。指着茫茫的远
处，如数家珍地报着景点的名
字：巨龙巡山，观音赏曲，妙
步莲花……

就是今天天气不大好。很
多东西都看不到。他口气里满
是遗憾。

挺好的。我说。
要是天气好的话，就能看

到可多，更多。
我看到的已经够多了。你

说的那些，我也都已经看到了。
他的神情显然不大信，大

概是觉得我在敷衍。我也不辩
解。一言半语怎么能解释清楚
我的心境呢？我深知这里的
美，山这边和山那边不一样，
这个坡和那个坡不一样。每一
天都不一样，每一刻都不一
样。雨中和雪中不一样，初春
和深秋，盛夏和隆冬都不一
样。但我不能长居在此。我，
有限的我，只能在此时来到这
山中。各种局限决定着，或许
我以后也来不了很多次。那就
专注地享受此刻的美吧。只要
我专注地享受了此刻的美，即
便只来这么一次，那就等于很
多次，无数次。

正如只有一次的人生。而
过好了这一次人生，其实就等
于生活了很多次。

这就是我的一。我要守好
我的一。

——所以，真的，能看到
的 都 挺 好 。 那 些 看 不 到 的 ，
我其实也都已经看到了。以
心为目。

“道生一，一生二，二生
三，三生万物”。对这句话，
一瞬间，我忽然有些懂了。传
说老子写成 《道德经》 后，告
别函谷关的关令尹喜，骑着青
牛而去，《史记》 记载：“莫知
其 所 终 ”。 其 实 这 所 终 不 必
知，他就在道上啊。

朝 着 西 方 望 去 ， 群 山 茫
茫。用手机查了一下，老君山
到函谷关是168.1公里。看着这
个有零有整的数字，我默默
笑。这个一，多么好。

曾经采访过金庸先生，那是 1998
年初夏，我在香港文汇报任首席记者，
接到随同金庸先生去杭州的采访任务。

金庸先生是我久仰的大侠，在他
创造的江湖世界里气象万千。“飞雪连
天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，还有一
部《越女剑》。15 部武侠小说充满刀光
剑影，部部扣人心弦。赤胆忠心的郭
靖，有情有义的乔峰，爱恨分明的杨
过，豪迈不羁的令狐冲……也许可以
这样说，凡有华人处，皆有金庸书。

我欣然前往。到杭州时天已渐
黑，热心的朋友约我第二天清晨去西
湖边采莲蓬。她说每年的这个时候，
吃上西湖里的莲蓬，就会让杭州人有
一种过夏天的仪式感。

天刚亮，我走出酒店，西湖就在
旁边。只见湖面荷叶在动，“啪嗒”

“啪嗒”莲蓬被折下的响声不断。“采
莲人”是湖面养护工，他们坐在一只
大小合适的墨绿色澡盆里，在荷花荷
叶密集的地方穿行采摘。

朋友送给我两个莲蓬，绿油油像
个小碗似的，里面的莲子冒出圆圆的
小脑袋，我兴冲冲地拿回酒店。

来到餐厅，进门就遇上浙江大学
负责人张俊生陪同金庸夫妇入座。当
金庸看到我手举的莲蓬，脱口而出

“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”（宋·
辛弃疾），我连忙应和道“浅笑擘莲
蓬，去却中心苦”（宋·洪适）。金庸笑
眯眯地点头。

我请服务员剥开莲蓬，放到餐桌
上给大家尝尝。

张俊生说这是长在西湖里的莲
蓬。我拿起一颗莲子放进口中，里头
的莲心，还没来得及透出苦味，嘴里
甜丝丝的。金庸边吃边说：“真嫩，好

久没吃过刚采的莲子。”
我提起金庸在 《神雕侠侣》 开篇

里写到的神秘深宵怪客，当几个顽童
欺负女孩子时，就见“那怪客头顶的
两个莲蓬一晃落下。他张口伸舌，卷
在牙上咬住，运气一吸，数十枚莲子
都到口中，随即一喷而出。打的众顽
童脸上十分疼痛。几个顽童大声叫
喊，转身便逃”。

莲子本是柔软之物，可是被那怪
客运气逼喷，这种典型的口吐莲子
功，十分了得。在金庸的小说中，我
读到许多的武术门派，我好奇地问金
庸先生：“您是怎么想象出来的呢？”

金庸笑着说：“有些武术门派本来
就有，像少林、武当。当然，也有一
些武术门派是我想象出来的，像降龙
十八掌就是我从 《易经》 中想象出来
的。你也看武侠小说？”

“当然看，而且读了就放不下。您
的小说创造了一个超脱现实的江湖世
界，在这个世界中，有一定的行为准
则、是非观念以及价值取向。您的作
品无论是描写荡气回肠的爱情，还是
抒写拳拳温馨的亲情，都充满着对人
性光辉的刻画。许许多多感天动地的
人物、故事和场面，都有极大的魅力

而为众多的读者尤其是青少年所喜
爱。我儿子更是您的忠实读者，他用
储存的利是钱购买了您所有的作品。
同时，还读完您所有的作品，有的作
品甚至读过好几遍呢。”

金庸兴奋地问小儿多少岁？我
答：“14岁。”他接着问：“你知道他为
什么喜欢读吗？”

儿子在读小学的时候，我听他说
同学们都爱看金庸武侠小说，电视台
播出的电视剧也是根据金庸小说改
编。他觉得金庸的小说比起学校要求
读的文学作品人物更丰富、情节更生
动，也更让人信服。

“小儿最喜欢我的哪一本书呢？”
金庸接着问。“他最喜欢的作品是《笑
傲江湖》，尤其喜爱书中男主角令狐
冲，他认为是您作品里最潇洒，活得
最自在的人。而让他感动的是令狐冲
从头到尾都在一个受伤状态，却一直
很豁达很从容地去面对这一切，毫不
在乎江湖上对名利的追逐。”

金庸点头赞道：“喝酒海量不奇
怪，做人要海量、看书要海量。”我提
出请金庸为小儿签名，金庸爽快应承，
让我送书去他在《明报》的办公室。

回到香港后，我告诉儿子金庸先

生答应为他签名，儿子兴奋地跳起
来！他立刻拿出《鹿鼎记》，我问为何
不是 《笑傲江湖》？儿子说，《鹿鼎
记》 是金庸的封笔之作，虽然严格说
甚至不算是一部武侠小说，他的主人
公韦小宝甚至连一点武功都不会。但
在许多人的眼中，《鹿鼎记》是金庸的
登峰造极之作。

当我将金庸签过名的 《鹿鼎记》
送回给儿子时，他迫不及待地翻开书
的 扉 页 ， 只 见 上 面 写 着 ：“ 欧 扬 小
友”。下面签名：“金庸 一九九八年六
月四日”。

“小友”两个字，让儿子兴奋了好
久，他说将会视为宝贝般珍藏。

26 年过去了，大侠已经远去，小
友也已成人，但那隽永的签名没有褪
色，就像小友的记忆一样鲜活。儿子
在美国哈佛大学读化学博士期间，仍
然重读金庸作品，重温大侠的江湖。
相信不论经历多少岁月，不论走过多
远的路途，他都不会忘记点燃过心灵
的那束温暖阳光，把当时的喜悦永远
藏在了记忆的深处。
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