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我的童年是在母亲老家、江南的一
个小镇度过的。小时候，外公每天早晨
五六点起床，冬天时窗外还是一片黑
色，夏天时外面也只是晨光熹微、东方
欲晓。这时，他已洗漱完毕，出门去附
近的小茶馆喝茶吃早餐。

小镇只有一条街，老街的中段连着
公共汽车站，这里交通方便，附近的村
民便在这儿摆起各种摊位卖蔬菜瓜果、
鸡鸭鱼肉，摆的摊位一直向老街的东边
延伸。菜市场卖的东西比商店里的新鲜
又便宜，而且很多东西商店里是没有
的，所以小镇上的人们一般都到这里购
买每天的食物。

赶集的人们起得很早，天蒙蒙亮，
他们就陆陆续续到来，各就各位摆起自
己的摊位。早晨是最热闹的，要想买到
最新鲜最好的东西，必须得早去。一般
到10点多钟，集市上的人开始少了，摆
摊的人逐渐收摊返家。这时，可买的东
西就少了，但有时也能买到便宜货，如
人家挑剩下的蔬菜水果，卖家可能把剩
下的全都便宜处理给你。

外公早上出门的时候我们往往还在
睡梦中，等我们起床时，他已买好菜回
家了，开始准备家人的早餐，然后忙午
饭。只有在周末或假期，我和妹妹才会
去逛菜市场，看看想吃什么菜。

外公喝茶的小茶馆就在我们住处附
近，它的对面就是菜市场。小茶馆对着
街的门面，是一条条长木板镶嵌起来
的，关门打烊时，把一条条木板斜插到
上下两头的木槽里，然后拉平放直。开
店时一条条木板打开，里里外外是通
的，里面是小吃的叫卖声，外面是菜市
场的嘈杂声，那是浓浓的人间烟火味。

去菜市场，肯定会经过这家小茶
馆。我们会看到外公跟几位邻居大叔大
伯聊天。早上茶馆里坐满了人，也有人
在外面要了早点带走的。当你看到一笼
笼热气腾腾的包子和各种小吃出锅，那
是很馋人的。偶尔我们姐妹俩可以吃一
碗馄饨、一笼小笼包，或者吃一片油炸
糍饭糕。记得外公最喜欢吃烤大饼。

印象最深的是冬天或早春季节，尽
管蔬菜匮乏，但大人们已开始准备年
货。集市上最受小朋友喜欢的是爆米
花。我们一般从家里带来一小碗或者一
小包大米，也有人带玉米，让小商贩把
它放到一个铁罐里爆爆米花。铁罐下有
个烧炭的炉子，小贩一手摇铁罐，一手
拉风箱，风箱给炉子打气，让炭火更红
更旺。大约要等十几分钟，有些小朋友
会去玩一会儿再回来，我一般都不愿离
开，目不转睛地看着那个铁罐旋转，满
心 欢 喜 地 等 待 打 开 铁 罐 的 那 一 刻 。

“砰”地一声巨响，伴着一团白云般的
热雾腾起，一股香气袭来，一小包米粒
摇身一变成为香喷喷的一大袋爆米花。
那时的我觉得这“砰”的一声是那么神
奇，总是兴奋无比。

我不急着回家，迫不及待地抓起一
把爆米花塞进嘴里，暖暖的，甜甜的，
香香的，像是放过一点糖，入口就化，
吞咽到肚子里冒出一种满满的幸福感。
回家路上，我可以大口大口地享受那一
大袋一毛钱的爆米花。一年中，这种幸
福的滋味可以有一两次。

后来在美国的电影院吃那种带有黄
油味的爆米花，与小时候的完全不是
一种味道。那是家乡的味道，童年的
味道。

小区里的叶子，带着金黄的
心情，一枚枚从树上跳下，俏皮
的女儿就催促我，买盆有意思的
花吧，感受一下冬天里的春意。

“ 谁 不 想 让 春 天 提 前 到 来
呢？”我心想。

还没想好要买什么，妻子就
买回来了，而且不是一盆，是两
盆。我不知道这些花叫啥，但它
们好像早就到过我心里。我常去
周边的写字楼，它们就养在办公
室里，形似披上了军衣，像极了
人，一个个，正在忙着手头的事。

“这是什么花？”
“ 你 没 见 过 ？” 妻 子 不 直 接

答我。
“见过嘛，常见着了，就是不

知道名字。”
“嘿！米兰嘛，你连米兰也不

知道，看你笨的。”她的眼光里有
笑意，又轻轻移开，移到米兰的
头顶。

把花摆放在客厅，又放到卧
室、移到阳台，搬来搬去的，这
看那看，斟酌着美学效果。最后
固定下来，一盆在大卧室，一盆
在小卧室。

天气瑟缩着身子，从刷得洁
白的墙里透进寒气。冬天里的窗
子，开得少了，但朝阳还是经常
光顾。那米兰像隐忍着什么，总
是豆绿的脸庞，没有新叶，也没
有青绿，一副木木的表情。

“ 冬 天 嘛 ， 万 物 都 是 藏 着
的。”我又这样想。

阳光越过窗子，摸遍架上的
书籍，女儿跑进来，捧着我的
脸，摇摇身子说：“爸爸，米兰好

看吧？”
“怎么个好看？”
“那么多的圆叶子，都是祝福

咱家的。”
我“噢”了一声，话还没说

完，她的话就赶来了。
“你能数得清吗？”
“数不清哇！”
“那就好了！”她说着，撂下

一句话，“你好好忙吧，大妞不打
扰你啦！”

时光，在不经意中来，又在
不经意中走。更多时候，我对米
兰有点视而不见，没有裁剪，没
有施肥，甚至连最基本的浇水，
也偶尔忘了。

“我是一个不合格的家长。”
我有时暗暗揶揄自己。

惩罚终于来了，米兰那豆绿
的叶子，变得有点僵卷了，整个
身形似被绳子捆绑过，看着它那
灰溜溜的模样，我的心仿佛也抹
上了灰尘。从这个卧室跑到那个
卧室，我跑来跑去，巡察似的，
看哪里出了异样。

“磷氮钾，这些肥料，都给施
过嘛，水也浇了，咋就这样了？”

“冬天的花，本来也不好养，
谁不知道？”

心里想的话，我们都没说出
来，也许，没说出来，才是一种

完满的交流。这交流里，那谜底
各有各的妙。

春 节 快 要 来 了 ， 连 响 的 鞭
炮，提前就进入梦境里。迎新是
要除尘的，最忙碌的是手，抹
着、擦着、拖着……上上下下、
里里外外、角角落落，都是要清
洁的。我出差回来，电梯门开
了，在楼道里迎接我的竟然是米
兰，一盆挨着一盆，似乎有点不
情愿的样子。

“它们是要去哪里？”
“好像不行了，枝头干涩涩

的。”妻子的声音中，含着些许
无奈。

“不行就算了，给保洁阿姨
吧，看能养活不？”女儿也有点小
情绪。

“先不用管，我往后再看看。”
我把话留在有点萎靡的枝叶间。

物业的人，一般是很难等到
的。我收拾好行李箱，就停下手
里的活，挪出小梯子，给楼道换
上新灯泡。那里滞留的黄昏，一
下就不见了，不论什么时间，都
是清晨的感觉。

我捏了捏米兰的枝干，变换
着部位，那温湿还是存在的，越
向下越是湿漉漉的。像医生把
脉，我同样摸了摸米兰的头，茎
叶还是有韧性的。

我确信米兰还活着，只不过
有点像冬眠，以新的方式，闭着
眼热身，把人们看不见的力攒
足，根本不想外露，悄悄掩护着
自己。

“再搬回来吧，活着呢。”
“活着吗？叶子掉了那么多。”
“ 那 是 假 死 ， 过 了 冬 天 就

好 了 。”
“算了，算了吧。”
“ 不 要 算 了 嘛 ， 我 给 你 抢

救 …… ”
我把米兰又搬回家里，并且

为它们互换了卧室，让它们呼吸
新的空气。平日里，我把更多的
视线投射在那里，在备忘录里记
着每次浇水的时间，准许散光照
在它们的身上，一旦发现叶子有
点皱眉，那窗帘就会露出愧色似
的，为它们遮身。

感觉它们一天天好了起来，
没有多长时间，都是新叶了，满
身青葱。那花开的，好似戴上了
王冠，星星点点，怀着各自圣洁
的心事，一朵呼唤着一朵；隔着
一堵墙，一盆呼唤着一盆。

一盆呼唤着一盆，春天从掌
心里出来，跑到哪里，哪里都有
泥土。

“那么多的圆叶子，都是祝福
咱家的。”我想起女儿的话。

我的故乡铁卜加，是青海湖
西岸的一片广袤草原，平均海拔
在 3000 米—3500 米，高寒，没有
明显的四季之分。在儿时的记忆
里，冗长的冬日总是统领着这片
土地，而短暂的夏天，则显得那
样珍贵，几乎每一天都留在我内
心深处的记忆里。

小时候，我几乎每天都在寻
觅夏天。那时，我并不知道什么
东西标志着夏天的到来，但我却
知道，在那些向阳背风的地方，
还有那些阳光充足的河岸，青草
会率先冒出稚嫩的绿芽。走在去
放牧的路上，我会特别留意这样
的地方，每每走近一处墙角，或
者一片洼地，我便会特意走过去
看看，有没有草芽冒出来。我蹲
下身来，用手拨去地面上的浮
土，仔细寻找哪怕是针尖儿大小
的一点点浅绿。而多半时候，我
总是失望地站起身来——浮土之
下，是被寒冰板结了的土地，指
尖触到它们的瞬间，甚至会有一
种触电般微微的疼痛，那是寒冷
通过手指瞬间传递到全身的感
觉。现在想来，我多半是弄错了
季节，弄错了时间。也许，时间正
在走向深冬，而我却南辕北辙，在
执拗地寻找着夏天的踪迹。

我说，夏季的每一天都写进
记忆，许多人会认为这是夸大其
词，其实不单单是我，对那些野
生花卉，对那些鸟儿来说，夏季
的每一天同样是它们最重要的记
忆——恰是因为夏天的短暂，它
们需要抓紧每一天，去完成在这
个季节必须要完成的事。这些事
情，关乎它们生命的延续，是它
们作为一个物种必须完成的一次
生命旅程——那些野花，当它们
稚嫩的花叶开始舒展，便惦记着

要在夏季结束之前让自己的花籽
成熟、散落，然后让那些花籽学
着自己的样子，等待来年的下一
个夏天。于是，它便数着夏季的
每一天，甚至每一天里的每一个
时辰，因为，从花叶初展到花籽
成熟，它还需要走完许多路程，
经历许多环节，它只有抓紧时
间，用好夏天的每一刻时光，才
有可能让自己完成这次旅程，把
生命的接力棒传递给它精心呵护
过的花籽们。而那些鸟儿，它们
在生命演化过程中已经逐渐适应
了这里的气候，从谈情说爱、建
立家庭、发情、筑巢、产卵到孵
化……每一个过程需要几天、几
个时辰都是精确计算好了的，些
微的错过或疏忽都意味着它们不
能哺育出自己的后代，从而与夏
天的美好失之交臂。它们往往从
夏天临近时便提前进入状态，然
后把高原短暂的夏天切割成一个
个精准的时间片段，让哺育下一代
的每一天都变得忙碌而充实。

角百灵，是我故乡最常见的
鸟儿，它们几乎认定了我的故乡
就是它们的故乡，从来没有像那
些候鸟一样因为贪恋温暖与足够
多的食物而离开，即便是在比夏
天冗长好几倍的冬天，它们依然
飞翔、觅食在这片土地，并且学
会了抱团取暖。每每到了寒冷的
冬季，它们便开始集体行动，甚
至与同伴雪雀、高山岭雀等和它
们一样的留鸟结盟，形成一个庞
大的群落，集体觅食，集体御
寒，集体防御因为食物骤减而变
得瘦弱的个体生命。看着它们在
寒冬里艰难度日的坚强样子，我
心生敬意的同时，也想象它们也
像我一样盼望着夏天的到来，并
深爱着夏天。

去岁里留下的积雪开始融
化，夏天一点点有了雏形。向阳
背风的河岸上，一朵稚嫩的蒲公
英跨越了被冬天强行霸占的春
光，以一盏酥油灯的色彩和光亮
宣告了夏天的到来。角百灵们从
风信里即刻捕捉到了夏天的讯息
——尽管那风信里还透着细若游
丝的冰凉。它们开始在草原上筑
巢，向阳背风的河岸成了它们的
首选。它们用去岁的枯草搭建成
的鸟巢，经过一番装饰，浑然天
成地融入广袤的草原之中，很难
让人发现。美国自然文学作家约
翰·巴勒斯形容这种精巧的设计是

“用辽阔隐藏渺小”，这是鸟儿们
为了保护鸟巢和自己的后代，而
利用自然色系与结构，对自己的
居室进行的巧夺天工的伪装。

而作为牧童，我们对角百灵
以及它们的生活太过熟悉，因此
还是轻而易举就能找到它们的鸟
巢。找到鸟巢，我们便做上记
号，以便下次来的时候，依然能
够找到。角百灵把鸟巢的伪装术
玩到了登峰造极的水平，如果不
做记号，下次来时，找到的鸟巢
往往会“得而复失”。这就是自然
的神奇之处，约翰·巴勒斯从哈德
逊河畔的刺歌雀身上同样发现了
鸟儿们在它们的鸟巢上施展出来
的高明。

找到鸟巢，我们从来不会拆
毁它，甚至不让自己的影子遮盖
在鸟巢上。在我的故乡有这么一
种说法，人们因为过度食用荤
食，身上有一种很重的荤气，如
果让人的影子遮盖在鸟巢上，鸟
儿们会因为嫌弃和忌讳污浊的荤
气而放弃在里面孵卵和养育后
代。这种说法，其实是没有多少
科学依据的。我想，更多是因为
人们珍爱着夏天，并且也希望能
与动物共享这夏天的美好，所以
不想因某个冒失和不负责任的行
为，让鸟儿们失去和辜负了这短
暂的夏天。

每年五月，是母牦牛刚刚产
下小牛犊的季节，被誉为“高原
人参果”的蕨麻已经让自己的块
根饱满、成熟，单等着冰雪尚未
完全消融的草地再复苏一些，便
让自己柔嫩的枝叶窜出地表。再
过几天，它们就长出几片锯齿状
的叶片，紧接着，再让那几片叶
子托举起一二朵金黄色的小花。
在它们要急着完成这一过程的时
候，我们便像是与它们比赛一
样，开始采挖它们的块根。因为
随着蕨麻叶子露出地面，它的块
根把所有的营养供给枝叶，自己
便慢慢萎缩下去。等到叶片围拢
着的地方盛开出金黄色的小花，

块根耗尽了营养，只剩下瘦瘦的
皮囊，那原本饱满得快要炸裂的
块根就这样安然自得地化为乌
有，默默消失在夏天里，只留下
它的枝叶们继续享用夏天。夏天
的温暖给了它足够多的信心，这
小小的块根便完成了一棵蕨麻传
宗接代伟业中最重要的前半部分。

如今，曾经的牧童已是城市
中的一员，每天穿行于鳞次栉比
的高楼间，背负着工作与生活的
压力，忙碌、紧张，沾染了现代
生活的焦虑甚至冷漠，我似乎渐
渐对身边的很多事情变得无动于
衷。但是，直到现在，我依然没
有改变寻找夏天的习惯，尽管城
市里的夏天已经变得比故乡的漫
长而燥热。每每到了从冬到夏的
时候，我心里依然会有一种按捺
不住的兴奋，那种兴奋，依旧像
是我在孩童时代，忽然在某个墙
角看到几株草芽窜出地面，柔柔
弱弱地举着针尖儿大小的一点点
浅绿。相比之下，城市的夏天来
得更加直接和迅速，酷热让人有
一种无处可逃之感。也许，我所
企盼的夏天，是我故乡才有的夏
天，而那样的夏天却已离我远去。

从明白了夏天与故乡的这种
辩证关系开始，现在，我每年都
盼望着有几天闲暇，去一趟曾经
的老家铁卜加，去邂逅一棵蕨
麻，放牧一次小牛，抑或去寻找
几处可爱的角百灵鸟巢。“每逢春
天来临，我几乎都有着一种无法
抵制的、企盼上路的欲望。这种
久违了的游牧者的本能在我的心
中激起。”当我读到约翰·巴勒斯
写下的这几句话，感觉就像是出
自我的口。这是一个自认为已经
完全城市化了的牧童内心深处永
远无法改变的本能。

（作者系青海省自然文学协会
会长、全国少数民族文学创作骏
马奖获得者）
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记忆中的桥边总在暮色或清晨，流
水人家，岸边七八座白墙瓦屋。早晨此
起彼伏的捣衣声，棒槌扬起、落下，怦
然有声，声音穿过河潭，激荡在田坝
上。谁家妇人粗心，一件薄衫放在石板
上忘了带回去。只见衣服缓缓落入河
凼，在水底舒展又漂浮。那样的景象，
快30年没见过了。

在温州娄桥东耕，居然遇见了曾经
的桥边人家。风物古旧，树木尤其大，
似乎是无柄小叶榕，几人方能合抱，虬
枝繁茂，遮天蔽日，绿叶无语，轻轻与
石桥流水人家守着日月星辰。

桥上空地有三港殿，大门紧闭，屋
脊飞龙腾空欲起，屋顶耸起歇山顶，很
庄严。殿内祀奉的是瓯江、飞云江、鳌
江百姓所敬仰的“三港爷”陈逸。据说
陈逸本为后唐船夫，生来有力，幼年
时，两指握竹可破。后来他撑竹筏为
业，事迹并无显赫，但其人至孝至纯、
勤劳俭朴，有高士风，曾剿匪安民，后世
追封为庄济圣王。此可谓立德之不朽。

天色向晚，映衬得周边暮霭森森。
夜气上来了，没看见浣衣人。河水很
深，两丈宽左右，友人说，端午节时龙
舟自此进发。听得心里欢喜不已。

印象里，温州有两桥，一是娄桥，
二是矮凳桥。

很多年前，读过林斤澜的小说 《矮
凳桥风情》，混沌而迷幻，一幅幅温州
风俗画在脑海里留存多年，并不褪色。

今日矮凳桥老街巷市井故事弥漫，
见不到多少林斤澜小说里的风情了。印
象最深的是书中那篇 《溪鳗》，矮凳桥
边鱼非鱼小酒家专卖鱼丸、鱼饼、鱼
松、鱼面，女主人漂亮袅娜，是男人眼
里的“女妖”，都叫她溪鳗。岁月沧
桑，几度苍凉，中年溪鳗风韵犹存，店
里请人题诗：

鳗非鳗、鱼非鱼，来非来、去非去。
鳗，又称鳗鲡，江浙一带常见的淡

水鱼，我家乡似乎没有。也是在娄桥，
吃过一次老酒炖河鳗。河鳗肉质极嫩，尤
胜刀鱼，醇香老酒激荡出河鳗的鲜美，香
气扑鼻，口感朝气蓬勃、花团锦簇。

20年后，居然在娄桥吃到几次《矮
凳桥风情》 里写过的鱼面。鱼面的颜
色、厚薄、口劲、汤料恰到好处，热气
里蒸腾着鱼的鲜味、香味、海味、清

味。是新鲜的黄鱼、鲈鱼、鳗鱼，去皮
去骨，蘸菱粉，用木槌敲成薄片，切成
长条……

娄桥鱼面好，娄桥的鱼更好，当地
人称为包头鱼，用来炖汤，乳白得令人
有云朵之思。包头鱼的汤极鲜，鲜味入
喉，人飘飘欲仙，故有云朵之思。

乡关何在，仰望云朵。
云朵上的故乡，霞光万丈。
包头鱼，学名鳙鱼，在娄桥吃过三

五次，有回红烧而成。鱼块两面煎至金
黄，油盐之外，佐以胡椒粉、料酒、酱油、
白糖、醋，大火煮，小火炖，最后蒜叶调
味。滋味一下子荡得久远，有唐人皮日
休、陆龟蒙小品文的范儿，鳙鱼汤则是民
国人笔墨，相形之下，到底少了浑厚。

温州近海，海鲜里有种浩荡，毕竟
扬波激浪过，河鲜多些家常。我家乡属
于山区，习惯吧，从小对河鲜多些亲
近。娄桥人求远也不舍近，在那里亦吃
到鳝鱼炒面、泥鳅干、河蟹烧河虾，家
常菜里平畴远风。陶渊明的诗，“平畴
交远风，良苗亦怀新。”原野广阔与旷
远之风相交，秧苗满怀生机欣欣向荣，
是饮食滋味，也是一方水土的风情。

我喜欢那道河蟹烧河虾。河蟹大多
清瘦，娄桥河蟹偏偏出落得丰腴，比河
蟹更丰腴的是河虾，饱满喜庆。蟹鲜与
虾鲜缱绻、缠绵、萦绕、回旋，桥边往
事一点一滴勾进心头。
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