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“青春”一词来自 《楚辞·大招》：
“青春受谢，白日昭只。”意思是万物
葱郁，青绿茂盛之时，即为“青春”。

记得我还在上中学时，流行的就
是所谓“青春文学”，大部分90后写作
者或多或少都受过一些青春文学的影
响。但是，随着年岁的增长，青春文学
似乎成了“矫情”“伤痛”“无病呻吟”的
代名词。如果一个写作者被读者称为

“青春文学作家”，恐怕并非褒义。
究 其 原 因 ， 我 想 主 要 是 对 “ 青

春”词义的窄化。按照我的理解，“青
春”并非特指年龄，更多的是某种状
态。一个人即使正值青春年华，却满
心世故，那也算不得年轻人；相反，
一个看似早已青春不再的人，如果仍
然能保持一颗向上的心，青春也依然
在他或她的身上。

正如1915年，《新青年》创刊号上
总结的何谓“青春”：自由的而非奴隶
的；进步的而非保守的；进取的而非
退隐的；世界的而非锁国的；实利的

而非虚文的；科学的而非想象的。
然而我还想引用俄国作家屠格涅

夫的一句话，他说：“啊，青春！青
春！或许你美妙的全部奥秘不在于能
够做出一切，而在于希望做出一切。”
这句话我印象深刻，因为其扩宽了青
春的内涵，揭示了青春的另一层重要
却被忽略的意义：青春代表着无限的
潜能，或者说可能性。

孔子的弟子宰予聪明伶俐，深受老
师赏识。可是有一天孔子发现他在白天
睡大觉后，说了一句千古名言：“朽木不
可雕也。”这是不是过于小题大做了？
事实上，孔子是在哀叹一个人不思进
取、无所事事的状态。在孔子眼中，

还有什么比“停滞”的人生更可怕
呢？这种人生的状态就是辜负了生命
的无限可能性。青春也就随之而去了。

魏晋时期有一名少年天才，叫王
弼。他只活了短短的 22 岁，却成为魏
晋玄学的创始人之一，并且他对儒家
和道家经典的解释，也成为后世学者
的必读书目。王弼最有创造力的学术成
果是提出了“以无为本”的学说。简言
之，“无”代表了无限可能性，因为

“无”是无法被限定的，只有保持“无”
的状态，各种思想才有融合的可能。

青春也是一种“无”。它无法被任何
解释框定，因而才如此有魅力。它代表
着一个人还未定型的阶段，一切皆有可

能。且允许我大胆下一个判定：失去了
可能性，也就失去了青春；而拥有可能
性的人生，则永远都是青春的。

不过，这样的可能性不是央求外
界赋予的，而是要自己去主动追求
的。我想起一个意大利的故事：一个
老人跟随一个天使寻找天堂，他们走
啊走走啊走，一直没找到天堂，但走
上一条通往天堂的阶梯。他们一直
走，离开了地球进入了太空。老人实
在太累了，总是问“什么时候到天
堂？”天使回答：“马上了。”如此反复
数次，最后，天使不得不承认“天堂
本来就不存在。只有脚下的这条路。”

老头回头看着遥远的地球，沉吟
了一下说：“我还是感谢天使带我们来
到这里，虽然找不到天堂，但能让我
仔细看一看我来自的地球。”

“青春”就是主动寻求可能性的旅
程，就是脚下的一步步路，而“行走”本
身就是可能性的延续。只要我们还有行
动的决心和毅力，青春就从未远去。

上周同事问我，回国后，现在生活和回
国前设想的是否一样？

我其实没想过这个问题，因为当年读的
是英语文学专业，我设想如果回国找不到工
作，便回到家乡贵阳，在小区门口开一个牛
奶铺，给附近的居民订送牛奶。然而，我并
没有顺利地加入畜牧业，而是选择了文学。

因为读书、写作，我在北京逐渐扎下根
来。每次回到家乡，同学、朋友都会羡慕在
大城市漂泊的我们。小城市的生活安逸，

“逃离北上广”或许也是一种选择，但对于
从事文学艺术工作的人来说，北京有着无可
替代的精神文化价值。

有一次在北京，出生于上世纪60年代的
诗人莫非老师回忆起往昔，聊到曾在 《十
月》 杂志做诗歌编辑的骆一禾，还说起海
子。那个对我来说，只在铅字里存在的黑白
人物，一下变得鲜活而立体起来。

那个年代的人一个个来到了我的聚光灯
下。时间的概念被打破，年月的斗转星移不
过是人认知上的更替，过去和现在骤然产生
了联系与联结，在我们的对话里，时间被点
亮，就像璀璨的银河，一下子开始星星点点
地闪烁，而我们成为这个星系的一部分。

这是在北京这片土地上才会发生的事。
而类似这样的事还发生过不止一次。

今年 《十月》 杂志第 3 期，“全球首发”
栏目将发表爱尔兰文学大师托宾新作 《长
岛》的第一部分。

5 年前，我因为阅读了人民文学出版社

出版的 《大师》，在书的末尾译者简介中找
到了译者邮箱。那时候，我并不知道我作为
一个编辑甚至一个读者，和托宾将产生怎样
的联结，这种奇妙是不期而遇的。三月的某
一日，我从一名出版人那里得知了托宾新作
的消息，几经辗转终于联系上了他。就这
样，托宾的新作在我供职的《十月》杂志发表
了。这件事让我感恩又感动：因为和你仰慕的
作者产生某种联结是多么珍贵的一件事。

哪怕托宾并不知道，有一个编辑、一个
读者在遥远的中国、遥远的北京，在某一个
时刻与他的文字，产生了某种遥远的情感共
振，但对我来说已经足够。

发掘、培养了一批名作家名编辑的韩敬
群老师，回顾几十年编辑生涯，写下了《编
辑的光辉宝藏》 一书。“光辉宝藏”这个词
出自门罗的小说 《机缘》。门罗在小说里写
道：“很少人，非常非常少的人，才拥有宝
藏。如果你真的拥有，那你就千万不要松
手，你必须别让自己路遇拦劫，从你自己身
边把它丢失了。”

对我来说，光辉宝藏既是我们每个人独
有的、不可被复制、不可被取代、赖以安身
立命的东西，同时也像《机缘》里的小说主
人公朱丽叶那样：某一天她终于站在了火车
的瞭望台里仰望星空，她开始在夜空里，一
一辨认出了那些最重要的星座。我庆幸拥有
了这样的光辉宝藏，我知道在这个时代，我
们也终将一一寻找到那些伟大的，炙热的，
点燃我们生命的“持微火者”。

我高中时有个好朋友叫王平，他特别痴
迷天文学，最大的梦想是去天文台工作。他
成绩不好，平时连400分都考不到，可这并
不影响他热爱天文。

高中毕业后，王平没考上大学，踏入了
社会。不论做什么工作，他都想往天文靠。
他主动去炼钢厂当工人，因为他觉得熔化的
钢水像太阳。钢厂工人是个苦差事，王平特
别瘦弱，一米六的个子一百斤不到，身体撑
不住，后面只好离开钢厂，和亲戚合伙开了
个天文主题火锅店。这店不像吃火锅的，墙
上画满插画，科普宇宙现象，不知道的人还
以为进了科技馆。刚开始生意很好，大家吃
个热闹，新鲜劲一过，没多久就倒闭了。

后来，他又跟人学汽修，别人没事的时
候玩手机打扑克，他总是窝在废旧轮胎里看
天文书。大家指指点点，觉得他有点魔怔，
老想着天上的事，地上的事什么也做不好。
他不以为意，心情不好的时候就在笔记本上
抄天文天象预报，什么时候木星合月、什么
星座下流星雨，类似这样抄了很多。

我曾问他，为什么痴迷天文学？他说小
时候在电视上看“旅行者1号”探测器的报
道，当时就被迷住了。“旅行者 1 号”是人
类目前飞得最远的飞行器，已经飞出太阳系
了。这个飞行器上带有一张叫“地球之音”
的唱片，刻着地球的景观、音乐，还有各种
语言的问候。他觉得这个唱片让“旅行者 1
号”有了生命。

王平说“旅行者 1 号”飞出太阳系后，

将在两个星系的过渡区继续前行，这里面没
有任何发光体，它得在黑暗中再飞几万年，
才能抵达另一个星系。他感慨几万年得多长
啊，在黑暗中默默飞几万年那得多孤独，他
常常觉得“旅行者1号”就是他自己。我不
大能理解，让他解释解释，他也说不清。王
平还说现在“旅行者1号”自带的动力系统
已经耗尽了，但还能高速往太阳系外飞，它
还有惯性。

我不清楚这跟他痴迷天文学有什么关
系，这爱好又怎么当饭吃？王平为了去天文
台曾自考过本科，想着读完本科再读研究
生，只要努力肯定能做成。可惜考了几次都
没过，底子太差了，他英语不行。前段时间
有个天文观测站招测量员，对学历没要求，
特别适合他。可惜他爸把腿摔坏了，妹妹还
在上小学，他妈身体也不好，他得在家照顾，
撇下他们他不放心。去还是不去，他很纠结。

一时去不了，王平宽慰自己说，人生就
像买彩票，大多数时候都不中，不中继续买
就行了。我问他要是一直不中呢？王平说，

“旅行者 1 号”已经没有目标任务了，去太
阳系外成了一个更宏伟的目标。它有惯性，
飞好几万年，你说那得多大的惯性。

我在脑海想了一下，过渡区 没 一 点
光，“旅行者 1 号”无声往前飞。那个惯性
可不是谁都有。王平准备等他爸恢复得差
不多了，再问问观测站还招不招人。他们
或许招，或许不招，可这并不影响王平热
爱天文。

童 年 时 代 ， 我 最 想 拥 有 的 朋 友
之一，无疑是山鲁佐德。《一千零一
夜》 是我拥有的第一套全册的书，由
在书店上班的宁波姑妈相赠，还是拼
音标注版。为了读懂光怪陆离的东方
故事，我提前自学小学语文课程。起
初，我为山鲁佐德而忧虑，生怕喜怒
无常的国王终会将她推向和其他嫔妃
同款的命运。但不知在哪一刻，我突
然明白，故事不会有结束的时候，正
如世界可探索的部分是无穷尽的。无
法入睡的夜里，我对国王怀有无尽艳
羡，不仅为他有一个攒了满腹故事与
叙事技巧的妻子，更为这种非常让人
安心的陪伴——在未知的人间，一个
人能够如此被陪伴。

我自己的第二位山鲁佐德——如
今想来，也许是其中相对寻常的一名
——是村上春树。大约高一，无意间
读到 《且听风吟》。这本书在村上的
小说中并不出众，甚至人物心灵还存
留着显著的青春化现象，但我当时非
常感慨。一则为其叙述的清澈，二则
隐隐感受到一个更浩瀚的空间向我张

开双臂。在我懵懂未知之际，文学已
向我施展了召唤术。我买齐了千禧年
初上海译文出版社出的村上春树全
集，陆续跟读。也由此顺藤攀入日本
文学的殿堂，逐渐阅读了各时代的日
本作家。

第三次与山鲁佐德相遇，同样是
一个相对早的时期。那时我本科刚毕
业，拿着各种证书，打算在律所里找
一份与专业相关的岗位。十月初，诺
贝尔奖揭晓时，我初次接触到加拿大
作家爱丽丝·门罗这个名字，遂买了一
本 《逃离》。初读门罗，我也并不能立
即领略到她的精到。所幸，朋友之间
的讨论氛围，使我一本又一本地读门
罗的小说。读至 《亲爱的生活》，一个

朋友打比方说，如果文学真的有圣殿
存在，这本书显然已登堂入室。约翰·
伯格曾把讲故事的人称为“死亡的秘
书”，并引用本雅明所言，“讲故事的
人所能叙说的一切都需要死亡的批
准，他从死亡手中借得他的权威。”这
句引述多少能揭开了门罗小说的妙
处。死亡在此化身为一种关于时间的
理念。村上春树感到时间的流逝，从
叹息到后期的拾起碎片重置时间；而
门罗在早期就穿越死亡获得了一种新
的时间视角，它是无数非线性的瞬间
时刻的并存。无论作为写作者，还是
一个普通人，直面时间且以自身的方
式接受它的秩序，是终需抵达之处。

至于最早与山鲁佐德相遇，要算

读到南炳文、汤纲所著的 《明史》 上
下册的时候了。念中学时，我对历史
非常感兴趣，几乎每周都从上海文庙
的二手书摊淘感兴趣的史书。那时，
上海人民出版社出版过一套中国断代
史系列，除了前述 《明史》，林剑鸣的

《秦汉史》、胡厚宣与胡振宇的 《殷商
史》、杨宽的 《西周史》 都有购读，但

《明史》 是感怀最多的。人物栩栩如
生，细节叫人感慨。记得为了论证李
东阳的博学，写明孝宗与他关于“龙
生九子”具体为谁的讨论。对年少的
我而言，这些都是提前灌注的远于日
常的知识，我如抄写般迅速记住了它
们，但并不明白它的意义。然而，在
未来的多年里，我通过许多情境重新
理解了这些信息。也是在读完 《明
史》 之后，我开始尝试写第一篇以历
史为题材的小说。

张 潮 《幽 梦 影》 中 道 ， 少 时 读
书，只如隙中窥月。如今的我确实愈
发擅长读书，但所思复杂，纯粹的求
知之心渐转单薄。回想那些被故事陪
伴的日子，怀念复加。

我爱打游戏，但打得并不好，仅仅是喜
欢一种沉浸在其他生活里的感觉。从某些
方面看，写小说和打游戏十分相像，都要
经常穿梭于不同时空，体验不同的情感和
故 事 ， 最 后 再 是 ， 经 常 在 心 底 里 扮 演 别
人。所有游戏中，我最喜欢的是 RPG 类游
戏，即角色扮演游戏，所有角色中，我最喜
欢扮演冒险家。

大概因为这是日常生活里扮演不到的角
色，也是即便我能扮演到，也演不好的角
色。冒险家需要有踏上一块新大陆的勇气，
而日常生活里我怕黑怕虫怕打雷。冒险家需
要有虽千万人吾往矣的决心，而日常生活里
我连完成一件必要的事情的决心，都每每不
足。冒险家有一个好的体魄，一副灵活的头
脑，一群和他志同道合的伙伴，或者没有
——他孤身上路，带着充沛的信心。有时我

夜里坐出租车回家，听着耳机里的游戏音
乐，也会暂时幻想，自己骑着一匹跟我出生
入死的马，我们跨过星夜，跨过明天的第一
道阳光，仿佛值得恐惧和彷徨的事，都随马
蹄流于身后。这么说来，真是很美好的，但
美好不能只存在于幻想和精神庇护所里，它
需要真实发生，靠一些真实的动力。

经常觉得，人的年龄除了是一种客观信
息，其实很多事情都不能为它所改变。我见
过怀着童心老去的人，也见过十三四岁暮气
沉沉的灵魂。每个人的生活轨迹不尽相同，
因此并不能做任何的评判，只是会越来越喜
欢着过去不那么喜欢的一种情绪，热情也
好，激动也罢，开怀大笑又或者坚定的一个
眼神，亲近着这样的情绪，自己也能受到感
染。敲键盘的手轻松些了，哼歌的调子更欢
快了，热血沸腾不会常有，而对待生活和自

己，感受充实的时刻越来越多。其实，除了
那些游戏里天马行空的壮丽故事，日常中每
做一件没有做过的事，都是冒险，每一段怀
着信心走在小路上的日子，都是一个人的青
年时代。

还记得，学校过去办合唱比赛时唱过的
歌。有一句印象最深，是《光荣啊，中国共青
团》里的，一些歌词记不全了，开头那句，总是
萦回在脑子里，有时我会拽着身边的人一起
唱，“我们是五月的花海，用青春拥抱时
代。”五月的花海，听着就有一种美丽的气
息。气息是我们带来的，因为它壮阔，美丽
是花海带来的，因为能当一朵小花，也是自
然中美好的归属之一。美好的事物所以美
好，除了它本身美好，被看见，被相信也相

当重要。我相信自己是一朵春天的花时，我
就是了。我相信自己在度过漫长的青年时代
时，我就在了。我相信我是一个冒险家，能
听到海浪拍击，我就不在一片沙漠里；我相
信我是一个冒险家，能看见鲜花满园，我就
不在一辆出租车上。

相信，无疑是种强大的能量，青年人的
相信，更有点石成金的神奇。当怀疑和冷
漠越来越多，或许就需要换个角色，给自
己带来新的视野。我仍然珍惜拿着锅铲和
一盘蚝油青菜作战的时刻，它让我觉得自己
有滋有味儿地生活在世间。厨房里出现的，
可以是一个30岁的被锅铲反制的年轻人，也
可以是一个，初出茅庐还要和锅铲鏖战下去
的冒险家。

新
时
代
青
春
之
歌

—
—
关
于
青
春
的
主
题
词

热爱
陈小手

热爱
陈小手

宝藏
蒋 在

无限
李 唐

求知
三 三

且允许我大胆下一个判
定：失去了可能性，也就失去
了青春；而拥有可能性的人
生，则永远都是青春的。

冒险
杨知寒

日常中每做一件没有做
过的事，都是冒险，每一段
怀着信心走在小路上的日
子，都是一个人的青年时代。

“旅行者1号”自带的
动力已经耗尽了，但还能
高速往太阳系外飞，它
还有惯性。

在这个时代，我们也
终将一一寻找到那些伟大
的，炙热的，点燃我们生
命的“持微火者”。

“所有的日子，所
有的日子都来吧，让我
们编织你们，用青春的
金线……”半个多世纪
前，作家王蒙在《青春
万岁》序诗中如此描述
那个时代的火热青春。
青春是绚烂之花、希望
之火，是生命长河中的
激流。新时代文学青年
又是如何描写“青春”
的？五四青年节，我们
特别邀请 5 名青年作作
家提炼主题词，叙写他他
们的青春之歌。

““

”
“

无论作为写作者，还
是一个普通人，直面时间
且以自身的方式接受它的
秩序，是终需抵达之处。

”

“


