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我很早就对汉字表现出由衷
的迷恋。我相信汉字是古代中国
人最伟大的创造之一，对中华文
明有奠基之功。我们不能简单地
把汉字当作一种语言交流工具，
任何一种文字都可以是语言交流
工具，但汉字不同，它决定了中
国人的审美方式和思维方式，甚
至决定了我们文明的走向。假如
没有汉字，还有王羲之、颜真卿
吗？假如没有汉字，还有李白、
杜甫吗？试想，王羲之、颜真卿
若用英文写书法，李白、杜甫用
拉丁文写诗，会怎样？月落乌
啼、江枫渔火，每一个汉字，都
是一个浓缩的世界，有立体的层
次，有无穷的魅力。

我从小喜欢读书，是因为那
些书是用汉字印刷的，哪怕是外
国文学，也是翻译成汉字的。所
以我是从汉字笔画的转折中去了
解世界，去体味人生的。汉字是
长在我们身体里的文字，是我们
生命中的文字。假若我们的文字
不是汉字，我简直不能确定我是
否还会热爱文学。

不知从什么时候开始，我沉
醉在汉字的世界里，至少在读中
学时，就开始在自习时读托尔斯
泰、雨果、茨威格，把物理、化
学这些教科书衬在外面作挡箭
牌。到北京上大学，正逢上世纪
80年代，莫言、余华、马原、王
安忆等作家的作品方兴未艾，我
被他们的文字所吸引。我读莫言
的《红高粱》，读王安忆的《小鲍
庄》，读张承志的 《黑骏马》，读
马原的 《虚构》 ……这些文字给
我带来的冲击力，至今记忆犹
新。我崇拜写作者，惊奇于他们
能在方寸之间创造一个浩瀚无穷
的世界，他们是真正的魔法师。

榜样的力量是无穷的，我一心想
成为他们那样的作家，哪怕成为
他们的十分之一也好。我从那时
就开始写作，当然还不能叫写
作，最多只能叫写，从自不量力
的年轻时代，一直写到今天。

自 1993 年出版第一本习作，
转眼30多年过去，我拉拉杂杂写
下几十本书，有小说，有散文，
有非虚构，也有学术理论文章，
约数百万字。2013 年起，东方出
版社陆续出版 《祝勇作品系列》，
收选了我的 12 种单行本。2023
年，人民文学出版社出版的 《祝
勇故宫系列》 也刚好出版了 12
卷 ， 其 中 有 “ 艺 术 史 三 部 曲 ”
（《故宫的古物之美》《故宫的古
画之美》《故宫的书法风流》），
也有“非虚构三部曲”（《故宫六
百年》《最后的皇朝》《故宫文物
南迁》）。虽然还没有收入我的第
三个三部曲，即长篇小说“ 《国
宝》 三部曲”，也不包括我正在
写作的多卷本 《故宫艺术史》，
但依旧有人说，我写得太多了。
不知从何时起，我几乎没有一天
不在写作。在我看来，没有量，
哪来的质呢？其实，我写得不能
算多，只是因为每日坚持，从不
放弃，集腋成裘，慢慢就显出了
规模。

写作不是一时的选择，而是
一生的事业。俄罗斯出版 《托尔
斯泰全集》多达90卷，这是一个
终生写作者所累积的成果。我不
敢与托尔斯泰攀比，但我知道写
作有赖于日复一日的努力，偷不
得懒。有人认为我写得多，还有
一个原因，就是许多比我更有才
华的人中途转行，少有人能在写
作的世界里从一而终。时过境
迁，和我一批的写作者，变成了
寥寥落落的三五个人，七八条
枪。创作是一条艰苦的路，需要
上下求索，许多人等不得，转而
谋求功和利。但写作这件事，恰

恰与急功近利没有关系，不仅
“ 急 ” 不 得 ， 而 且 也 没 有 什 么
“功”和“利”。

当代文学史上我最敬佩的作
家是柳青先生，他当年为写 《创
业史》 而自降级别，放弃在北京
的优渥生活，到陕西省长安县挂
职县委副书记，其实是在皇甫村
扎根。脱掉了四个兜的干部服，
换上农民穿的对襟袄，他把自己
变成农民的一员。他的 《创业
史》， 自 1953 年 动 笔 ， 直 到 他
1978 年去世仍未写完，真正成了
一场文学马拉松。正是这种在今
天看来具有某种自我牺牲精神的
写作，使得已经完成的两部 《创
业史》（原计划写四部） 成为当代
文学经典。在红尘世界里，柳青
的做法可能有点迂；但在文学的
视野里，他却成为永恒。

择一事，终一生，这在今天
成为一句流行语，但说起来简
单，真正做到，又是何其艰难！
我之所以一路写来，心无旁骛，
不能只用“坚持”二字概括，归
根结底，还是热爱——如我前面
所说，对汉字所缔造的那个博
大、深厚、瑰丽的世界充满迷
恋。写作不是苦刑，而是一种精
神享受，乐中有苦，苦中有乐，
让人心甘情愿地为之付出。我无
法摆脱它，更不愿摆脱它。在文
字的世界里，我充分感受到了自
己的富足，什么样的现实利益，
都无法取代文字世界里的自我实
现感。好的文字，可以让人获得
力量。更重要的是，写作赋予我
们独立的人格，一个优秀的作
家，是自己文字世界的主宰者。

倏忽间，人生已过大半，当
年那个意气风发的少年，已然是

“尘满面，鬓如霜”了。蓦然回

首，不知道算是成功还是失败。
或许人生根本就没有什么成功
与 失 败 ， 只 有 选 择 不 同 而 已 。
人的一生不可能面面俱到，一
种成功可能就意味着另一种失
败，反过来，一种失败也暗藏
着另一种成功。我选择在写作
中度过此生，无论是成功还是
失败，都无怨无悔。

很多人知道我，是因为我写
故宫。今年初，在我的好友、辽
海出版社社长柳青松的动议下，

《祝勇著述集》 第一批作品出版。
这套著述集涵盖范围比 《祝勇故
宫系列》 更广，因为我的笔下不
只有故宫，还试图容纳一个更加
深远广袤的世界，不只有时势、
王朝这些宏大主题，更含纳了小
桥流水、紫陌红尘里的日常生
活，以及蕴含在日常生活里的文
化乡愁。因此这套书中有记录我
多年行止、领略山河、感悟人间
的散文 （《月枕山河》），有我向
前辈大家访谈求教的对话 （《大
家的大家》），有我关于写作的粗
浅感言 （《历史的复活术》），有
我回答媒体采访一抒胸臆的表白
（《文学的故宫》《洞见故宫之
美》），甚至有我与名家师友的通
信精选 （《恰如灯下故人》），还
有一些著述正在整理，不日也将
收入文集中。总而言之，这是一
套跨文体的著述集，有著，有
述，还有一些体现我创作历程的
原始资料档案，生动还原了我在
文字世界里寻寻觅觅、上下求
索、一路走来的艰辛，也透露出

“暮从碧山下，山月随人归；却顾
所来径，苍苍横翠微”的快意与
自足。

（作者系故宫博物院研究馆
员、故宫文化传播研究所所长）

散文集 《时间之野》（漓江出版
社） 中，少数民族题材过半。作为少
数民族作家的何述强，以民胞物与的
情怀，通过描绘南岭这片多彩热土上
各民族的风物、人物、文化等，厚植
中华民族共同体意识。

风物是带有深厚地理文化内涵的
风光景物。在《时间之野》中，有苗族同
胞居住的云雾飘渺、泉水甘甜、莽莽苍
苍的大苗山，有侗家儿女居住的三省
坡下圣洁的侗天湖，有毛南族兄弟聚
居苍莽森林之侧的九万大山南麓，有
布努瑶姐妹生活的七百弄大石山区
……从九万大山到十万大山，从龙江
河流域到红水河流域，从黔桂边境的
林莽幽壑，到北部湾滨海雾雨中的红
树林，再到浩瀚大海中的京族三岛，这
些“‘南方’之南”的典型风物在作者笔
下释放出无穷魅力。作者或礼赞，或悲
悯，赋予风物人文温度。

一方水土养一方人，一方人创造
一方文化。《时间之野》 中的各民族
人物和文化，在交往、交流、交融中
形成共同体。一如《回到竹简——忻
城漫笔》，赞颂忻城壮族老教师石秀
毓耗时 17 年，用整卡车的竹子削成
近 15 万片竹简，把一整部 《本草纲
目》 抄在了竹简上。作者写道，“在
我看来，这是发生在中国南方的一次
古老的仪式……对于经典，这应当是
最高礼遇了。南方，正是用如此质朴
的方式感恩一部给人类带来福祉的经
典，以一颗无比寂寞和深情的赤子之
心顶礼一部伟大的作品，这种爱，深
沉而内敛。”

南岭走廊横跨湘、桂、粤、赣四
省 （区），是南北各民族交往、交
流、交融的重要通道，河流在其中发
挥着重要作用。书中的《千秋眉眼龙
江河》写壮、瑶、毛南、仫佬、汉等
民族及其文化在龙江河流域的互动交
融。《江山诗意此中藏》 写红水河的
子民们共同在千峰百嶂间开辟美丽家
园。“汉文化与黔桂边陲少数民族文化
在这里融合、生发，交相辉映。星星与
星星不会相互埋没，相反，它们共同的
光芒会使天空更加明亮”。《灵渠梦寻》
写灵渠开凿使“长江水系和珠江水系
就紧紧握手了，血脉相连了。”

《时间之野》 立足南岭走廊，有
中华民族多元一体格局的叙事，有铸
牢中华民族共同体意识的立意，有温
厚的情怀、历史的眼光、时代的使
命、诗化的力量，为我们了解南岭大
地的民族文化打开了方便之门。

（作者系桂林师范高等专科学校
中文系教授）

本报电 （张立童） 近日，
由天津出版传媒集团主办、新
蕾出版社承办的“新时代 新
写 作 新 担 当 ——《我 的 世
界》创作研讨会”在北京中国
现代文学馆举办。

青年作家左昡创作的《我
的世界》是首部聚焦外卖骑手
子女生活的现实题材儿童文学
作品。该书以外卖骑手的孩子
张原随父母在北京过暑假为引
子，用孩子的眼睛打量穿行在

城市中的外卖骑手，并试图追随他们在城市里的独
特轨迹，呈现外卖骑手的职业特殊性。无论是同为
骑手子女的女孩小草，还是偶然结识的男孩北北，
都成为张原这个夏天难以忘怀的伙伴。小主人公在
一段段奇特经历中体会人间五味，感受着坚韧、温
暖与力量。

与会专家认为，《我的世界》题材新颖，直击心
灵，用平实笔调讲述身边人、身边事，生动描绘新
时代生活画卷，将主题性、文学性、可读性良好结
合，以独到眼光为读者描绘了不同儿童群体的生存
境况。作者满怀热忱赞美新兴劳动者群体，让孩子
们在如万花筒般的世界里大开眼界，是一部引人向
真、向善、向美之作。

《中国之美》（百花文艺出版社）
是郭文斌的散文新作，也是他在文
学、文化问题上的阶段性总结和新思
考。不论是虚构的小说还是纪实的散
文，郭文斌都为我们展示了中国乡土
生活中风俗的多姿多彩，梳理了风俗
之所以形成的自然与社会基础。细读
书中关于风俗的描写，哪怕仅一个年
俗，就足以令人叹为观止。过年期间
的衣食住行，一招一式，都有说法，
都有出处。

这些叙述与描写不是从书本到书
本，不是百科全书式的知识堆砌，而
是生活的体验与实践，是田野调查的
考证与阐释，它们几乎可以比肩文化
人类学。它让读者重新认识到，风俗
是建立在自然、生活、劳动与血缘基
础上的，在规范与调节人与自然、人
与人的关系上具有坚实而隐秘的作
用。它是道德、生活习惯等的集中
体现，实际上以生活的具体方式参
与了乡村价值体系和观念形态的培
育、塑造、修复甚至重建。从本质
上说，风俗是一种仪式、一种文化
记 忆 ， 是 我 们 身 份 认 同 的 重 要 方
式。这正是郭文斌的文化散文远不
止于一般描写的原因。

郭文斌努力挖掘日常生活的仪
轨、礼俗与程序中积淀的文化内涵，
揭示其丰富的象征意义，让我们感受
到“小传统”的力量。以本书开篇的

《中国之美》 为例，它重点谈到了农
历。农历的内涵非常丰富，它不仅是
一个时间表，而且关涉到天文、地
理、宗教、风俗、生产、生活等诸多
方面。围绕它产生的一套丰富的话语
系统，不仅是一笔丰厚而宝贵的文化
遗产，还是“天文编程、人文编程、
教育编程、幸福学编程，甚至是人类
学编程”。

郭文斌自觉地给自己的写作赋予
一种新作用——文学一定要有祝福的
功能。而这一功能的逻辑发展，就是
让文学走进生活，走向社会，走入大
众。他的理解是：“文化一定要让百
姓能用、愿用、常用、广用。必须像
大米面粉一样成为百姓必需，像阳光
空气一样让人离不开”。这里所说的

“文化”是具体而明确的，那就是郭
文斌从乡村风俗开始，一路寻觅过来

的中华传统文化。这种态度更使他衍
生出多重身份。郭文斌是一位作家，
又是一位文化学者、一位中华传统文
化的传习者、一位心理建设与社会建
设的志愿者、一位文化公益事业的贡
献者。

于是，有了“寻找安详小课堂”活
动。它让人们发现，“每个人都是一
个安详的拥有者，只不过它在沉睡，
只要唤醒它就足矣；或者说，每个人
都是一眼安详的清泉，只要把其中的
泥沙淘尽就是”。于是，有了 《弟子
规》 解读课程和 《朱柏庐治家格言》
解读课程。在这些课程中，郭文斌重
点从人的生命力构建、人的潜能开发
等角度，阐述一种整体教育观，界说
一种对于现代人来说十分重要的生命
状态，“那就是在第一规定性里找到
人生最低成本的获得感、幸福感、安
全感，让阳光、温暖、诗性、安详、
喜悦充满每个人的心房”。于是，有
了《记住乡愁》大型纪录片。以“关
注古老村落状态，讲述中国乡土故
事，重温世代相传祖训，寻找传统文
化基因”为宗旨，纪录片展现传统村
落优美和谐的自然环境、布局合理的
人文景观、丰富多彩的民风民俗、独
具特色的乡土风物、深沉丰厚的文化
积淀。郭文斌走进一个又一个村落、
社区，对乡愁有了新的理解与解读。
乡愁是生机、是春意，是万变不离其
宗的那个“宗”，是“君子务本，本
立而道生”的那个“本”。

《中 国 之 美》是 作 者 对 中 国 之
“美”的寻找与发现，也是作者文化实
践的纪录，是一本写在大地上的书。

（作者系中国作家协会文学理论
批评委员会副主任、江苏省文艺评论
家协会主席）

本报电 （记者张鹏
禹） 近 日 ， 由 文 艺 报
社、浙江出版联合集团
主办的李英长篇报告文
学 《群山回响》 研讨会
在北京中国现代文学馆
举办。

长篇报告文学《群山
回响》由浙江文艺出版社
出版，作者李英将视线聚
焦在浙江广袤的乡村大
地上，书写不断迭代升级

的“千万工程”引领乡村走向美丽、共富的生
动实践和丰硕果实。

与会专家认为，在宏阔的乡村振兴背
景下，李英聚焦浙江的“千万工程”，是文
学对时代的呼应和记录，为乡村题材创作
提供了别样的文学样本。作品描绘了“千
万工程”推进过程中乡村人物群像，不仅
有当地人，还有回乡的浙商、创客、大学
生等，他们是新农村的创业者、领头人，
奋斗经历清晰可见。同时，作品采用团块
结构，记录各个村庄因地制宜发展的故
事，提供了多元化的经验，有关传统文化
与现代文明相融合的内容让人印象深刻。

本报电 （记者张鹏禹）
近 日 ， 由 中 国 报 告 文 学 学
会、四川新华出版发行集团
联合主办的作家陈果长篇报
告文学 《大成昆》 研讨会在
北京中国现代文学馆举办。

1970 年 7 月，成昆铁路
建成通车。这条钢铁巨龙越
江河、跨峡谷，穿过高烈度
地震区，把天堑变通途，为

人类在复杂地质、险峻山区建设高标准铁路创造
了成功范例，堪称世界筑路史上的奇迹。2022 年
12月，成昆铁路复线建成通车。新一代建设者接
过前辈的旗帜，坚持奋斗，攻克白云岩砂化、突
泥涌水等世界级难题，再建奇功。陈果的 《大成
昆》 跨度半个多世纪，围绕成昆铁路及其复线建
设故事，全方位记录这一共和国建设史上的重大
工程，展现工程建设者们“坚守实干、创新争
先”的宝贵精神。

与会专家认为，今年恰逢新中国成立 75 周
年，中共中央做出三线建设重要战略决策 60 周
年，天地出版社推出的 《大成昆》 题材宏大、立
意深远、恰逢其时，具有重要现实意义。该书记
录时代发展、承载国家记忆，唱响了一曲动人心
弦的英雄主义之歌。
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展现中华民族共同体意识
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▶《祝勇故宫系列》
▼《祝勇著述集》
▶《祝勇故宫系列》
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