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我的两个女儿都在澳大利
亚出生。从她们呱呱落地那一
刻起，我就让她们习惯听粤语，
接受母语启蒙。当时我们夫妇
的如意算盘是，在家说汉语，在
学校说英语，将来让她们成为中
英双语人才。

大 女 儿 上 幼 儿 园 的 第 一
天，一看见红红绿绿的玩具，
就冲上去，不管听不听懂老师
和小朋友的英语，就在那里兴
奋地哇哇啦啦说一通话，与小
朋友玩在一起了。渐渐地，在
家吃饭，她就“食”（粤语）、

“eat”并用，还好，有点双语的
意思了。

上小学时，两个女儿放学
回家，书包一扔，就打开电视
看少儿节目，全是英文台。她
们手拿零食边吃边看，津津有
味。我听人说，小孩看电视剧
学 中 文 最 有 效 ， 语 言 容 易 入
脑，就赶紧找来几盒国产片录
像带《喜羊羊与灰太狼》《西游
记》，试图转移她们的兴趣，谁
知她们摇头摆手不“上当”。

周 末 我 带 她 们 上 中 文 学
校，老师教的是《弟子规》《三
字经》，她们跟着背诵，似乎朗
朗上口，但不求甚解，回到家就
全还给老师了。上了几次课，没半点效果，她们最初的兴致
也消磨殆尽，不肯再去了。

我曾是中学老师，也是写作人，一想，何不干脆自己执
教鞭？于是买来黑板、粉笔，周末在家里的阳台开课。一开
始有点新鲜感，她们正儿八经坐着，一横一竖学写自己的中
文名字，“一、二、三、四”学念数字。没几星期，她们的新鲜
感没了，周末学堂也就散了，黑板被她们用来乱涂鸦。

每到周末，常有些澳洲女子拍门来谈事。洋人一口标
准普通话，令我吃惊。一问，她们都是在本地学的中文，
然后到中国培训。看着她们跟我滔滔不绝地说着，两个女
儿一头雾水，大眼瞪小眼懵了。我对女儿说，都懂中文，
如果将来在街上，金发碧眼的外国人用中文问你们黑眼黑
发的中国人，你们连母语都不懂，不尴尬吗？她们说，我
们没去过中国，能算母语吗？

好吧，我就利用小学假期带她们回故乡看看，特别要
到北京感受一下中华文化。一登上长城，她们就挥手大
喊：Great Wall，look！老师在课堂上跟她们说过的。我忙
说，这叫“长城”，于是她们记住了。在故宫，满眼都是宫
廷建筑、皇家物品，她们眼花缭乱全然不懂。导游在介
绍，她们听得糊涂，忙拉着我来翻译。我告诉她们，这不
是一句两句能说清楚的，你们不学好中文，不看华语影
视，现在不是成“瞎子”了吗？

回悉尼后，她们提出要买动画片 《花木兰》 的影碟，
因为片里有长城，有古建筑。以前看过片子只觉得好看，
但没实感，现在到过长城和故宫，有了感性认识，就想反
复看过过瘾。小女儿还买了一本英文版的 《普通话视角词
典》，可以中英图文语音对照，时不时练发音口型，还老问
我对不对。一天她说，想去四川。问她为什么？她答，想
吃火锅呀。我一愣，不怕麻辣？我这个老广可受不了辣。
她说，在唐人街试过，好吃，喜欢麻婆豆腐。

后来她们参加工作了，一个是物理治疗师，一个做媒
体网页设计，心都很野。大女儿说，要自己去上海看看，
小女儿说，她要去四川。我说，还是先跟我回广州吧，你
们好好与爷爷、外婆聊聊，练习练习你们的中文。

一到爷爷家，看见 96 岁的爷爷正伏案描红，她们忙
问，爷爷您在干什么？爷爷说，练毛笔字啊！她们一脸茫
然。爷爷又说，这是中国古老的笔和字。于是，她们第一
次与爷爷相谈甚欢。在外婆家，也有了不少话题。外婆有点
吃惊，从小到大，还是第一次能聊这么长时间。

我发现，上次回国，她们还常去吃麦当劳、肯德基，
这次却全程挑天南地北的各种美食。此前在悉尼，由于我
还是中国胃，家里基本做中餐，她们只好经常自己动手做
西餐，一家人的饭桌摆上两类菜是常态。这次她们口味的
变化让我很开心。

女孩最喜欢的就是逛商场、购物。她们发现，广州的
大型商场很多也很时尚，有各种名牌店，于是出门就一定
拉上我。她们在商场东蹿西蹿不亦乐乎。我没那个劲头，
经常坐下来滑手机，她们就把我拉起来要我跟在后面。她
们说，有些话听不明白，要你翻译。一会儿大女儿问，柜
台小姐说什么？我说，她问你有没有会员卡，会员打八
折。一会儿小女儿问，售货员说什么？我回答，她说如果
你买两件就有更大优惠。听明白了，买了，她们很有满足
感。她们同时也明白了，学好中文不只是认字学发音，还要
理解思维方式、表达习惯，背后其实是一种文化底蕴。我趁
机敲打：你们不学好中文，不了解国情，就不方便，寸步难行，
我总不能时时刻刻跟在你们身后吧。她们白天登上广州塔
鸟瞰市容，晚上夜游珠江欣赏五光十色的夜景，总算搞明白
了“小蛮腰”这个词的含意。实地体验，事半功倍。

回到悉尼，她们对学中文及中华文化似乎多了点兴
趣。大女儿自己报名参加了一个包饺子的课程，回家做了
顿饺子给父母尝尝。我称赞：味道还不错，但你妈可以教
你呀，何必到外面学？她笑笑，那是正规的学，有趣。
唉，年轻人嘛，有趣才有动力。

小女儿有一天告诉我们，她报名了一个中文班。我
说，不必花那个钱，我们每天都可以教你啊！她摇摇头：

“在家跟你们学粤语，外面报名的课程是学普通话，大家一
起学才有意思。”也理解，学语言关门死背行不通，要有环
境气氛的烘托，才能活学活用。

近日，发现小女儿手臂上纹了一条小青龙，我提出质
疑。她不以为然：我生肖属龙，不是龙的传人吗，有什么
不好？希望她真的是这么想，并能由此找到祖源文化之根。

春阳抚过瓦缝上一株摇曳的草，探
进屋檐，照在皮影、纸扇、纺车、老虎
枕、织布机上……这些早已退场的童年
旧物，似隐士在此静静隐居，身上却落
满惊喜的目光。

此刻，人流像彩色的潮水，在渭北
高原的袁家村街头漫溢。我顺着人潮，
漫步在袁家村康庄老街。哐当哐当的机
杼声，嘤嘤嗡嗡的纺线声，吟唱着霓裳
布衣曲。木头窗框上，一面“布庄”老
粗布幌子高高扬起，兀自成帆，引渡着
一拨又一拨游客。

耳边忽然响起低沉悠远的乐曲，神
秘深幽，弥空漫谷。熟悉的曲谱，却散
发着远古的况味。心顿时一跳：埙声！
不由肃然而立，四下寻觅。目光穿过熙
攘的人群，看到一家陶埙坊。三十多岁
的店主站在门口，对着话筒，鼓起腮帮
忘情吹奏。

渐渐记起来，这是《西游记》女儿
国中的插曲。深情的爱、思念的苦，被
这上古之器吹得缠绵雍容。亘古的爱
恋，幻化成天籁之音，穿过喧嚣，回荡
在村子上空。

围观的游客越来越多，有人录视频、
拍照，有人跟着埙曲小声哼唱。几个小
孩拽着大人进了店铺，清澈而好奇的目
光，看向这些用泥土做成的神奇乐器。

吹埙人并不急于招呼顾客，专心吹

着他的埙曲。身后的铺子里，梨形埙、
葫芦埙、笔筒埙、牛头埙，正等待着有
缘人。门口，埙形状的钥匙链、挂件、
哨子等文创产品，用挂绳坠在伞状的展
示架上，随风轻轻晃动。古老陶埙在后
世的新创意中，有了多种变身。

若要追溯这陶埙的前世，至少得活
过 6000 岁。在西安半坡遗址考古中，
它惊世亮相。古老先民打破混沌和蒙
昧，代代探索，以智慧与匠心，播下一
颗文明的种子。

《诗经·小雅·何人斯》写道：“伯氏
吹埙，仲氏吹篪”，记载了埙篪的和谐
之音、和睦之情。埙器被半坡先民造出
来，已经在世间响彻了几千余年。而
我，却一直只闻其名，未近其身。与它
相遇，偶然而又必然。

5 年前的秋天，跟随西安几位音乐
家去拜访制埙人。至终南山下一个村
子，敲开一扇古色古香的大门，一脚就
踏进埙的世界：刚刚捏塑的坯、正在锅
炉里烧炼的胎、出炉后等待主人调音的
成品……一只埙被赋予生命的过程，或
者说一堆土疙瘩变雅器的过程，一览无
余。

制埙人四十来岁，隐居在村里烧制
埙、演奏埙。经过他一番介绍，我才知
道，制作埙要经过选土洗泥、醒泥、
拉坯、修胎、开孔、阴干、烧制七大步
骤，才能成为发声之器。

其间，仅醒泥期就得一年。而选土
成泥，还须是关中的黄土与井水。传说

上帝用泥捏了人，而人，却用泥和智慧
捏了这埙，借天地之力发声。无疑，这
每一件埙器，是黄土与火淬炼的结晶，
也萦绕着天地人的灵气呢。

我轻轻抚摸埙的身体，第一次感受
到，自己与祖先这么近。小小的乐器，竟
有历史的体温。

那天，制埙人谈得兴起，即兴演
奏，我虽听不懂曲谱，却被那种怆然之
情、幽独之境深深打动。告别时，主人
赠我们亲手做的埙。我双手接过，不由
放在唇边，深吸一口气，缓缓鼓起腮
吹，它竟然发出一声短促的回响。

那是我第一次接触埙，对这种神秘
的乐器，内心充满敬畏。兴致勃勃地向
主人讨要曲谱，回家特意准备了一个硬
皮笔记本，在封面上郑重写下：学埙记。

遗憾的是，我没有坚持下去。离开
古老的村庄，离开泥土和地气，在城市
逼仄的居室里，人和埙都失了灵气，声
音哑而短促，甚或咋吹也不响，更谈不
上能吹出叠音、打音、滑音、气震音。

但我时常拿出埙来把玩。净手，打
开手机收藏的埙曲，将光滑沉实的陶埙
握在掌心，用我的体温唤醒它，那黝黝
黑釉渐渐沁亮油润。

今天，在袁家村听到久违的埙声，
一下想起了我的埙，想起终南山上的制
埙人。忽然明白，埙曲之所以迅速摄住
一个人，只因它不仅是乐声，还是历史
的回音、大地的回响、心灵的回应。

我不知道，店铺里这些静默的埙，

是不是由终南山烧制而来，我也不知
道，这个吹埙人自哪里来，有怎样的故
事，但可以确定的是，在袁家村的泥土
之上、天空之下、人潮之中，这些八音
孔、十音孔，溢满了古韵与灵气。

纷纷思绪中，一曲埙乐终了。吹埙
人进了店铺，人声重新鼎沸。我从埙曲
营造的意境里醒来，眼前依然是老屋、
古碑，布庄高悬的蓝布幌子，还有一头
拉磨的驴。对面店铺老铜壶煮茶的香
气，扑鼻沁心。擦肩而过的游客手持直
播杆，眼里闪着亮晶晶的欣喜。老时光
和新时光，在眼前变幻交织。

索性坐下来，坐在埙的袅袅余音
里，悠悠浸入这个 1300 多岁的村庄。
黄土山坳，田地屋舍，油坊铁铺，脉脉
含情，分娩着时光，也滋养着一代代追
光的主人。

而埙声，让时光横刀立马，也惊醒，
也沉醉。

我在聆听埙，也在聆听袁家村的奋
斗史。一个坚守根和魂的村庄，成功打
造文旅 IP，让旧时光与新时代在此相
逢。有人说，来袁家村，可以追梦童
年，可以安放乡愁。我只想在这样一个
且奋斗、且悠闲的村庄里，以埙为伴，
过一种中国式雅士生活。

幽幽埙音，从时光深处走来，吹尽
一个村庄的晨昏和风雨、悲喜和丰收、
探索和奋进。古老的埙和古老的村，就
这样邂逅在新时代，敞开了一肚子的中
国故事。

女
儿
学
中
文

张
奥
列
（
澳
大
利
亚
）

埙曲自村庄来
袁国燕

绿洲上的白杨
王 族

绿洲上的白杨
王 族

一

在肥沃或贫瘠的大地上，杨树都是
最容易成活的植物。换言之，只要有
土，杨树就能成活。在西部干旱的土地
上，杨树是随处可见的树——房前屋
后、田间地头、道路两边，乃至荒野或
草地上，都能让它们扎根。在落叶乔木
中，杨树是人类生活中最常见的一种树，
以至于但凡是杨树，都被人们精心栽培
成行或成片，看上去很是漂亮。除了新
疆的额尔齐斯河流域有个别野生的杨树
外，西部其他地区的杨树多为人栽种。

杨树是普通的树，树冠宽展阔大，
树皮常常是白色或灰白色，用手一摸便
觉出平滑之感。树身的下部多粗糙，但
长得非常笔直。它们的枝条在季节变换
时 （尤其在春天） 会长出白色绒毛，即
使枝条萌长也还有绒毛密布其上，但枝
条很快会长出圆筒形叶片，让人一眼就
能看见灰绿或淡褐色的叶片密集堆成一
片。它们喜欢大陆性气候，很耐寒，根
须长得很深，且扎伸力极强；树身抗风
力也很强，属于落叶乔木中的硬汉。它
们对生存的土壤条件要求不严，但若长
在湿润肥沃的沙质土中，就会生长得更
好。

在西部，人们最看重的树木是杨
树。在房前屋后栽几棵杨树，可增加庭
院内外的生机。如果有喜鹊等鸟儿在杨
树上筑巢，就会更有生机。除此之外，
杨树还有遮阳和挡风沙的作用，所以在
有戈壁和沙漠的地方，便必然有杨树。
新疆等地的绿洲标志是杨树，当你乘车
在戈壁沙漠中的公路上行驶，远远看见
前方有绿色，那一定是杨树。待走近，
如果看见杨树浓荫形成的巨大绿色中，
有村庄，也有田地，还有河流或湖泊，
那就是绿洲。绿洲以树为根，在戈壁沙
漠中存活，而杨树则是绿洲的支撑。

至于道路两旁的杨树，则有绿化美
观、维护道路的作用。新疆少树，但道
路两旁却常常有成排的杨树，尤其是主
干，都颇为整齐地保持在同一水平线
上，与笔直的道路一起，展示出一种向
纵深处延伸的美感。人们在修好路后便
要栽树，而且一定是杨树。有时候，荒
野中只有那么几棵树，不用问，那一定
是杨树。春夏两个季节，杨树因为枝条
密匝，使整个树冠显得颇为葱绿，看上
去极具美感。

到了大雪飘飞的冬天，别的树因为
都落光了叶子，看上去好像陡然瘦削，
在挨着漫长的寒冬。唯杨树仍然不改伫
立之势，尤其是树干上的皮依然光洁柔

滑，毫无干瘪枯萎之感。这个季节杨树
最吸引人的是密匝的枝条，看上去似乎
密不透风，在寒风或大雪中展示出一派
生机。如果站在树下向上眺望，杨树像
是伸入了天空。用一句诗意的话说，杨
树细密的枝条，在修改天空。

杨树木的用途有很多，最常见的是
当柴烧。新疆南疆的老百姓喜欢用杨树
木烧火，不但耐烧，而且温度高，尤其
是烧成炭火后，用于烤羊肉串，别有
风味。除此之外，杨树木还可用于打家
具，做屋檩栋梁，制作农具等，可谓是
一木百用，无所不能。

人们感激杨树，亦因为它们漂亮清
洁，所以常常在它们的名字前面加一个

“白”字，称其为白杨树。

二

有一年在库车，我们几乎吃遍了沿
街的抓饭馆。有时候，我们要了烤包
子、羊肉串、揪片子等混着吃。后来这
种吃法被库车的朋友笑话了一番，她认
为我们太贪婪，吃得又太粗糙，恨不得
把库车的好东西一顿全吃完。她介绍了
一家大排档的汤面，说那家的品种才叫
多呢，保准你们不知如何下手。

下午，我们便直奔那家大排档。在
路上，我想先不要急着决定吃什么，到
了自然就知道了。刚坐下，我看见了一
棵小杨树。它贴墙而生，枝条和叶片像
挂在墙上的一幅画。小巷中房屋连毗，
再无树木，所以，它便显得很稀奇，我
忍不住又看了几眼。

店主人很快就将饭端了上来，吃着
可口的汤面，我忍不住回过头去看那棵
小杨树。是谁把一棵树栽在墙根的？细

问之后才知道，这棵小白杨是自己长在
这里的。是一个刮风的天气，有杨树籽
被刮进小巷。人们见那么多树籽在路
上，踩上去不舒服，就把它们扫了出
去。其中有一些树籽遗漏了下来，但大
部分都没有生根发芽，只有墙角的一粒
长出了幼小的树苗。起初，人们并没有
在意它，只觉得它是一根小草而已。不
料到了夏天，短短几天它就蹿出很高。
人们见它长得纤细而笔直，不忍心拔
去，就让它在那儿长着。它长到 1米多
的时候，就慢慢粗了起来。

小巷中一直放着少数民族民歌，饭
馆里也透出一股羊肉香味，整条巷子弥
漫着新疆风情。而坐在棚下吃饭的人一
扭头，就可以看见这棵小白杨，眼里更
增添了一道风景。

店主人说，他准备让这棵小白杨一
直长下去，就像他的小饭馆理应一直存
在一样。说起这棵小白杨，却还有很多
故事。自从它长在这里后，总是遇到一
些麻烦。在春天，它长出嫩绿的树叶，
孩子们总想伸手去摘，店主人喝喊几声
才能把他们撵走；冬天的巷子里会结
冰，人们怕摔倒，总是用它当扶手，它
其实还很单薄，那样的重负自然承受不
了，店主人同样也得喝喊几声才能让人
们把伸出的手收回。

在店主人的呵护下，现在，小白杨
已经长得比人还高了。

三

喜鹊喜欢在杨树上筑巢。喜鹊是最
受人类欢迎的鸟儿之一。作为喜庆的
象征，它们身上的吉祥意味久已凝固。

小时候在乡间常听喜鹊叫，喳喳

喳，一连串清脆甜美的鸣叫从树上传
来，让人听来无不心悦。以我最直接的
感受，听喜鹊鸣叫，犹如它要把一连串
的好消息告诉你，其喜悦、欢欣和吉兆
之感，让人心情大好。

长大后到了新疆，我发现沙漠戈壁
旁但凡有杨树，必有喜鹊。如果没有杨
树，哪怕是几块岩石，或低矮的沙丘，
喜鹊也会立于其上，一有动静便喳喳叫
个不停。如果周围寂静，它们便不出
声，亦不暴露自己，常常隐藏于树上或
草丛中。如此说来，凡听到喜鹊叫的
人，大概率为有福之人，或有好运马上
要来临。

我在疏勒的那几年，单位院墙外有
成排的杨树，平日许是因为忙碌，倒未
留意有喜鹊叫，但到了双休日的早晨，
必被喜鹊的叫声唤醒。当时曾想，喜鹊
的叫声似乎能直抵人的神经。我通常听
两三声后便躺不住了，起床趴在窗户上
往外看，有两三只喜鹊在树上叫，还不
时往我这边张望。我不知它们是否看见
了我，但它们张望的姿势让我预感这一
天一定会幸福。到了晚上回想这一天的
经历，果然因为写了一两首诗或一篇还
算满意的散文，觉得欣慰。

有一次在巴仁乡的农田旁，看到两
只喜鹊觅食的过程。它们很机警，一只
觅食，另一只站在一边负责守卫。过一
会儿便互相替换，轮流分工守候和觅
食。

又有一次，见一只喜鹊从巢中飞出
后，巢中传出一连串细微的叫声，接着
冒出两个小脑袋。我知道那是一只雌
鹊，它的孩子饿了，它要去觅食。很快
飞来另一只喜鹊，站在高处为那只雌鹊
守望。它们虽无声，但举动却耐人寻
味。我看得着迷，一位农民却道出了实
情。他说为雌鹊守望的是一只雄鹊，那
巢中的 幼 鸟 是 它 的 孩 子 。 看 来 喜 鹊
们 有 一 个 规 律 ，雌 鹊 取 食 则 雄 鹊 守
望 。 多 么 和 谐 的生活，我虽然只是看
着，也觉得美不胜收。

我和那农民的说话声惊扰了它们，
雄鹊马上发出叫声，雌鹊飞入了巢中，
雄鹊则在地上跳跃或走动，看得出它仍
在为雌鹊和巢中的幼鸟守望。过了一会
儿，也许雌鹊已经安置好了巢中的幼
鸟，飞离幼鸟后迅速与雄鹊靠拢，然后
一同飞走。它们飞行时将尾巴张开，两
翅缓慢鼓动，看上去轻盈潇洒。但是它
们并没有飞多远，我们离去时，雄鹊许
是才放下心来，在不远的一棵树上发出
响亮的鸣叫声。

落在杨树上的喜鹊的鸣叫声，伴着
我在疏勒的岁月，给我带来愉悦。


