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乌蒙山

高原。风吹草动，我见到了遍野的
牛羊和荞麦花。

远远近近的炊烟升腾着山最亲切的
往事。马背上的女人是形态各异的少
妇，身穿色彩精巧、工艺精湛的民族服
饰，在石头上敲出悦耳的音符，像一只

刚出嫁的小鸟，依人美人。
背篓上的水珠，是孩子纯净的脸，

照亮我旅途的心。
乌蒙山。一个人最远的纯朴。我要

以三种不同的方言凝视你，直到你成
熟、好看。乌蒙山下是夜郎的小城和乡
村。在乌蒙山的另一边，是彩色的云
南。彩云之南啊一定是个谜。

夜郎的乌蒙，稻尖的汗味弄疼郁葱
的韭菜花。淳朴映射的香泽湖，浸泡善
良的一生。充沛的雨水心怀憧憬，在青
枝绿叶间飘舞着木质一样的声音，像好
听的山歌。丰满的果子打乱了我的视觉。

石林

像韭菜一样好看的石林，就在韭菜

坪。风雨雕刻的石林，艺术精妙的石林，
你是夜郎神话的水，在我的心上流动。

其实，在石林，树不再是树，是另
一种想象，石头不再是石头，是另一种温
柔。在我看来，长出传说的石头，一定
将享受着孤独。在云雾一样长的夜晚，
草莓红了又红，绿了又绿，熟了又熟。
石头不再是石头，是一个人的心灵。斟
满思念的汁，不小心滴在你的唇上。情
不自禁的绿色，我真想动情地爱你。

你知道阿诗玛吗？如果你去过石
林，那你一定没有来过石林的夜郎。如
果阿诗玛也经过此地，她为何要跑到云南
去会见她的阿郎？夜郎最大的石林，夜郎
石林，在高原的皮肤上闪着神奇的梦幻。

我抚摸每一块石头，犹如抚摸每一
种生命的心跳。

“银点和合翻玉屑，五味
俱全共和调，此味只应天上
有，人间有此能多少。”诗中
所描述的便是山西秀容美食
蒸 肉 。 山 西 忻 州 ， 古 称 秀
容，建城于北魏年间。城如
其 名 ， 山 川 秀 丽 ， 兼 容 并
蓄。蒸肉几乎与古城的历史
同 步 ， 历 时 千 年 ， 代 代 相
承，流传至今，成为饮食文
化里一道亮丽色彩。史料记
载蒸肉初始为一道宫廷菜，
后来才流入民间。蒸肉的食
材普通，配方简单，却大张
旗 鼓 耗 时 费 力 。 大 盆 、 大
盘、大锅、大笼屉，一应俱
全。一般一年中只在过年时
做一次，隆重的仪式感，一
层层、一步步无不渲染着浓
郁的年味。

蒸肉的原料简单，只有
五花肉、土豆和淀粉，佐料
主要是花椒、大料。最关键
的一步是慢火熬制花椒大料
水，一大把花椒和大料放在
深口铁锅里，大火煮沸转中
小火熬煮两个小时，浓郁的味道，满屋飘香。一大锅
水最后熬成一小盆汤，色泽如浅淡的红茶。捞出花椒
大料，晾凉备用。肥瘦适中的五花肉切成约一寸长的
细丝，用酱油和胡麻油腌制过夜。

到了第二天，把捞出来的花椒大料再加一锅清水
煮土豆，花椒大料的残余味道完全被土豆吸收。土豆
擦丝、压扁、揉成泥状。把土豆泥、猪肉丝、盐、花
椒大料水倒进一只大盆里，最后倒入大量胡麻油。一切
就绪，爸爸撸起袖子，右手入盆，下手和馅。一边揉，一
边往盆里倒淀粉。爸爸左翻右揉，前推后挤，直至原先

“各自为政”松松散散的肉丝、土豆、淀粉、调料、水完全
融合，抱团成一，且软硬适中。妈妈早已在旁边码好了
一摞大盘子，爸爸用沾满油的手依次把盘子抹一遍，妈
妈把调好的馅料放入一只只大盘里，压瓷实、抹平整，放
进三四层的大笼屉，在大锅上大火蒸一个小时。出锅，
晾凉，切成薄片配以豆芽、豆干、粉丝当凉菜吃。

一年做一次的蒸肉是个稀罕物。蒸肉切片后，红
色的肉丝点缀其间，色泽诱人。“蒸肉一蒸年将到，五
味调和数蒸肉。”妈妈一边压平蒸肉的表面，一边念
叨。耳濡目染，我从小便知道一做蒸肉就快过年了，
但是却不知五味调和为何物。妈妈回答蒸肉不腻不
肥，不软不硬，不上火不虚旺，味道温和，咸香醇
厚，既可凉拌唇齿留香，又可热吃绵软润口。五味调
和，恰恰好。

何为五味调和？《周礼·天官》 记载“凡和，春多
酸，夏多苦，秋多辛，冬多咸，调以滑甘”。可见古人
对于味道皆以“和”为准。秀容古城的五味也以当地
的土壤、气候、饮食为基础条件，衍生出一套适宜的
养生之道。儿时一到夏季，总爱生病，母亲便说苦夏
苦夏，要吃些带苦味的以毒攻毒。秋冬季节则多以咸
香微辣为主，羊杂碎汤里红艳艳的辣椒，浓油赤酱的
羊肉胡萝卜馅饺子，成为寒冷冬季的暖身食物。

我在大约4岁的时候，吃了太多的红肠导致积食呕
吐。至此以后不再吃红肠，甚至连猪肉也不碰了。有
一年腊月，又要做蒸肉了，我说蒸肉里没有肉该多好
啊！妈妈灵机一动第一次做了素蒸肉。素蒸肉的味道
更是全凭佐料了，所以那年的花椒大料放得更多，熬
得更久，味道也更浓郁。那一年，记忆里第一次大快
朵颐，过足了瘾。

以后的年夜饭里，素蒸肉堂而皇之地上了我们家
的餐桌。一年又一年，爸妈做素蒸肉的厨艺日臻娴
熟，有口皆碑。记得当年和丈夫谈恋爱时，他去我们
家第一次吃到素蒸肉，便不住地赞叹原来素蒸肉也可
以如此好吃！由此可见，只要有爱且愿意付出，素食
也可以做出美味佳肴，粗茶淡饭亦能媲美大鱼大肉。

那年冬季回国探亲，走在古城的大街小巷，随处
可见卖蒸肉的餐馆小店。曾经的宫廷菜，上世纪的年
夜饭，如今随处可见，随时可食，而且花样翻新，做
工精细，色泽鲜亮，摆盘讲究。品一口，浓郁醇厚的
味道不改，五味调和的精髓依旧。

吃过蒸肉的儿子，从此也喜欢上了蒸肉。有一年
过年，我凭着记忆，手忙脚乱做了一碟蒸肉，并且创
新地用鸡肉丝代替猪肉丝。结果用刀一切就碎，难以
成片。一口下去，又脆又干，粗糙如沙。妈妈在电话
里说土豆要捣成泥状，淀粉须细腻无颗粒状。看着蒸
肉，嚼之难咽，丢之不忍，想来想去，别出心裁地把一
半蒸肉笼屉里蒸了，瞬即柔软绵润；另一半用油煎成金
黄，外焦里软，满口生香。我自嘲这是改良版的蒸肉，
形不似却神似，五味调和的蒸肉精髓尚在。

到了第二年过年，决定再尝试一次蒸肉，而且要
做儿时爸爸做过的素蒸肉。提前一天熬好花椒大料
水，准备好没有颗粒、细腻如棉的淀粉。第二天煮好
土豆，最后把土豆、淀粉和调料水、油、盐，搅拌均
匀，又下手揉搓成绵软的一团。最后蒸好出锅，晾
凉。屏住呼吸一刀下去，终于切成了片。虽然远不及
妈妈切得那么薄，但总算有了蒸肉的模样。小心翼翼
地码放在盘中，夹一片入口，熟悉的、浓郁的味道透过舌
尖跨越时光，恍然回到儿时。爸妈的味道、家的味道、年
的味道，从久远的记忆深处飘来，暖了心扉，亮了夜空。

“此味只应天上有，人间有此能多少”的蒸肉，悠
悠岁月里传承，大浪淘沙中沉淀。最后漂洋过海，改
头换面落地北美，成为我家餐桌上的一道佳肴。形相
似，神相近，味觉和乡思，亲情和故园，尽在一碟蒸
肉里。而五味调和的精髓经过千年、跨越大海，也依
旧凝聚于这一碟蒸肉里。

一

冰雪是大自然的银冠。穿过冰天雪
地、春秋战阵、秦汉烽火、唐宋画卷和
明清风云，一路向北拐个弯，你就会看
到白山黑水之间的哈尔滨和它盛装出演
的历史活剧。是的，只要乐曲响起，没
有谁能拒绝哈尔滨的风花雪月。不必选
择哪个夜晚，而是所有的夜晚，当浩瀚
银河壮丽地倾泻进这座城市，它就像白雪
公主，从童话世界中一跃而出。那是一朵
雪花的怒放，一朵浪花的怒放，一簇紫丁
香的怒放，一曲欢乐颂的唱响……

哈尔滨不需要时尚，因为它就是时
尚。这里的孩子先学会了唱歌跳舞、摔
跤打架，然后才学会了奔跑。所以，一
个出溜滑就能阅遍北国风光，一个前滚
翻就能跨越冰封千里的松花江，一个甩
出的雪球就能搅得周天寒彻，“飞起玉龙
三百万”，一把小提琴就能掀开一个花季
的封面。

大概谁都没想到，连东道主也没想
到，就在2024年元旦放假3天，全市旅游
收入已近 60 亿元，已然寂寞了好久的哈
尔滨人无不心花怒放。不过，一个小插
曲突然袭来：冰雪节开幕之夜，松花江
北岸的冰雪大世界门前人山人海，排队
买票的长龙已经绕到很远再拐回来。这
可是零下近 20 度的严寒啊。突然间，人
群中爆出一声大喊：“退票！”

退票？竟然有人喊“退票”？一向豪
爽好客的“尔滨”吓了一跳！

一位年轻的女工作人员正在现场维
持秩序，听到这一声喊，眼泪顿时飚了
下来。“为做好服务我已干了两个月，一
岁半的孩子都扔家里不管了，怎么会是
这样？我的心都碎了！”她哭着说。

经过了解，意见出在排队时间过
长。市政府立即向旅客公开道了歉，并
以“问题不过夜”的果决态度对排队时
间过长进行了紧急调整，增加了工作人
员。消息传开，所有想来哈尔滨一游的
旅客都感动了也心动了。有数据统计，
大年初一，哈尔滨的相关门票订单同比
增长了 40 倍！一时间，中央大街上人挤
人、肩碰肩，还看什么风景？就看眼前
的皮帽子、花围脖和后脑勺了，有的姑
娘只好坐到男友肩膀上，边啃着马迭尔
冰棍边看风景，脸上那个傲娇啊……

面对冰雪大世界里从月宫搬下来的
九天仙境、雪山冰宫、琼楼玉阁，游客们乐
疯了，哈尔滨人也忙疯了。因车多路堵，
一位年轻女性晚到了目的地，司机抢先下
车，为她打开车门，然后躬身施礼说：“公
主，对不起，请下车。”都说东北爷们儿性
格粗——这不成绅士了嘛！

众所周知，历史上大东北地广人
稀，家里来个客人不容易，一定是山珍
海味尽力招待。何况这嘎的老祖宗一部
分是打过天下的，一部分是闯关东来
的，全国人民都知道两句东北嗑儿：“你
瞅啥？”“瞅你咋滴！”结果不打不相识，
3 分钟后相互握握手，5 分钟后走进街边
小酒店把酒言欢。

望着眼前铺天盖地的人潮，一位年
轻网友惊呼：“大年初一那天，感觉好像
有 1 亿人在哈尔滨中央大街，还有 13 亿
人在路上，搞得我们都找不到住处，晚
上只好睡澡堂子了！”

另一位网友惊呼：“嗨嗨，尔滨大哥
还有啥乐子整不出来？我真害怕哪一天
你们把东北虎牵出来，让我们骑着逛大
街看风景！”

二

春节放假那些天，挤满中央大街和
冰雪大世界的客人，多是穿得圆圆滚滚
的“南方小土豆”。宝宝们远离艳阳高
照、青山绿水的家乡，乘飞机、坐高
铁，跑来看东北的风景。让男女老少冒

着严寒排很长时间的队，确实有点不
够哥们儿意思了。这哪是尔滨人的性
情和格调？何况，市政府要求做好接
待工作：

在机场出口大厅，哈尔滨交响乐团
为迎接一拨拨客人，乐师们一遍遍演奏
着世界名曲 《茉莉花》《今夜无人入睡》
或《蓝色多瑙河》……

在中央大街通往防洪纪念塔的地下
通道，铺上了红地毯；在索菲亚大教堂
广场，挤满了馋人的冰糖葫芦、碳烤肉
串和驰名全国的马迭尔冰棍小卖店……

在中央商城和各大商厦门口，身着
各色旗袍的礼仪小姐不惧寒冷，笑靥如
花，热情地喊着“咱家来且 （北方方
言，指来客人） 了！热烈欢迎！”甚至鄂
伦春、鄂温克族的猎手也牵着自家骆驼
和驯鹿来凑热闹了……

在网上著名的打卡地马迭尔宾馆和
华梅西餐厅，菜谱已经“乱套”了，或
是俄式烤猪排，或是哈尔滨锅包肉，还
有香气扑鼻的苏伯汤、酸菜汆白肉、外
酥里软的大列巴和塞克 （梭形面包），店
家不得不给垂涎欲滴的“南方小土豆”
们发号排队……

有网友发现，公园里的企鹅竟然背上
书包，迈开八字步，告诉游客们“老师不让
俺吃零食”。虎园里的老虎们也系上蝴蝶
结，以彬彬有礼的风度迎接着八方宾客。

什么是文旅事业？就是与世界热情
拥抱、让友谊地久天长。

尔滨大哥自豪地说：“在俺这嘎，再
冷的天也冻不死梦想和爱情，而且越冻
越近乎、越冻越牢靠、越冻越快活！来
且们就可劲乐吧，因为我姓哈——就是
让大家哈哈大笑的哈！”

此时的松花江，已然展开一个冰雕
雪塑的巨大殿堂。远远望去，两岸琼楼
玉阁，气象万千，怒放着一排排火树银
花。江面上彩灯如炬，车流滚滚，数以千
计的冰雪兵马俑整齐列队，正在等待前来

“北伐”的南国娃娃军。
这是一群战无不胜、没法抵挡的

“特种兵”，因为他们都是如花朵般的孩
子，最小的3岁半。在南方阿姨和东北大
花袄的守护下，宝贝们“全副武装”，穿
得圆圆滚滚，裹得严严实实，只露一双
睫毛挂霜的好奇而兴奋的眼睛——因为
他们连雪花都没见过啊！他们被东道主
昵称为南方来的“小砂糖橘”，成群结队
拥挤在中央大街和松花江的冰面上，小
手拿着驰名全国的马迭尔冰棍和二尺长
的冰糖葫芦，当然还有香喷喷、热腾腾的
烤地瓜——可那么大又那么烫，咋下口
啊？接下来，小金豆们还遭遇了更多的

“大”：大苹果、大鸭梨、大凉菜、大苞
米……总之，在大东北，一切就是个大！

这个夜晚，大哥还亮出了老祖宗传
下来的喜庆手艺：打铁花。随着一声声
轰天的锤响，只见飞花满天，光亮如
雨，银河为之倾泻，两岸为之起舞。

南国小金豆，生来第一次看。连老
哈们都有点懵圈。他们在网上念念叨

叨：“我在哈尔滨生活了30年，从来没见
过这场面！”“我不认识了，这还是我的
家乡吗？”“去南方打工近 20 年了，忽然
想回来了！”

已经离开家乡 20 多年的我也发了一
条：“又一次深深感受到，家乡的炊烟也
比别处香啊！”

三

一场轰动全网的冰雪狂欢，就这样
火火地席卷哈尔滨。但也有小金豆好像
不高兴了。

是的。当第一批来自广西南宁的 11
名小宝宝抵达哈尔滨时，满怀爱意的花
袄阿姨们想，这些小宝宝在家乡时连雪
花都没见过，肯定没吃过凉爽爽、甜滋
滋的冻梨，于是便切了几盘端上来。哪
想到，金豆们立马有意见了。哈尔滨这
嘎的阿姨怎么可以把冻梨切成片？孩子
们早就知道，冻梨是捧在手上啃的，而且
要狠劲地啃，要在冻梨上啃出一道道雪白
的牙印，这才够劲，这才过瘾，这才像真事
儿！切成一片片，一会儿就化了软了淌甜
水儿了，这和南方水果有啥区别？

江南甜橘和东北冻梨的“大战”就
此爆发。更多的南方宝宝闻讯涌来。

就在这个夜晚，尔滨大哥高高举起
“大月亮”，它直径5米，高悬夜空，照耀
着广阔壮丽的北国风光，温慰着所有的
倾慕与惊喜，让城市如梦如幻，银装素
裹，光华万丈。

哈尔滨享有“音乐之城”的美誉。它
拥有两首广为传唱的“市歌”：一首是痛切
悲凉的《松花江上》，一首是欢快热烈的

《太阳岛上》。
面对哈尔滨的冰雪世界，小金豆们

打滑梯、堆雪人、钻雪堆、登摩天轮，
玩得欢天喜地。他们哪里知道，尔滨大
哥就是在一朵雪花里长大的。早在建城
之初，那时男人还拖着清朝的大辫子
呢，一些官府、富豪家、旅社、商铺每
逢冬季，就在门前制作一些冰灯，不过
工艺很简单，就是把涂了彩色的灯烛放
进冰块或冰球的空心，然后摆放在门
口，以示吉祥。这个传统延续下来，到
新中国成立后便成了政府行为和老百姓
的自娱自乐。当时一米见方的冰块都摆
放在道里区兆麟公园，由艺术家、雕塑
家冒着严寒在现场制作。如果作品很高
很大，还得用吊车把冰块堆垒起来。因
冰块易碎，凿磨成什么模样宜粗不宜
细，艺术家还发明了许多专用工具。结
果作品越搞越丰富多彩，“冰灯游园会”
也越来越红火，而且特别受到孩子们的
欢迎。改革开放后，随着中国经济发展
蒸蒸日上，哈尔滨的冰雪艺术活动也大
为拓展，从兆麟公园到沿江地带和城市
主要街道，从省内最大到全国最大再到
世界最大，终于有了今天名扬海外、熠
熠生辉的冰雪大世界。那几乎是尔滨人
拥有的一个月宫殿堂了！

哈尔滨确有丰厚的艺术传承。自建

城以来，它就是中国少有的一座欧亚合
璧、文化多元的城市。正是百年多来的
哈尔滨，开拓了中国近现代文化艺术史
的许多“第一次”：第一次听到交响乐，
第一次看到芭蕾舞，第一次读到俄文版
的莎士比亚十四行诗。与此同时，哈尔
滨出现了中国第一个电影院、第一所高
等音乐学校、第一所芭蕾舞学校、第一
家啤酒厂、第一个冰上运动协会、第一
个游艇俱乐部……

也因此，尔滨人从不缺少艺术情调
和浪漫情怀。走在街上，常见背着乐器
匣子或画夹的青少年从身边经过。女孩
一脸傲娇，男孩一脸高冷，本事还没到手，
表情已像名流。孩子们当然懂得“学好数
理化、走遍全天下”的道理，但依然把艺术
看得至高无上。有这样广大而深厚的艺
术基础，哈尔滨的“冰灯游园会”渐渐提升
扩大为“冰雪大世界”。其规模之雄伟、气
势之磅礴、匠心之独具、建构之精美、景致
之绚丽，在世界上也少有。它是用冰、雪、
光、电、诗、画结构而成的梦幻之园，也是
当今世界最宏大的冰雪艺术之冠。

许多年来，日新月异的哈尔滨，它的
太阳岛、中央大街、索菲亚教堂、伏尔加庄
园等风景胜地，已成为各地新侣的婚礼举
办地。一对年轻情侣来此旅行结婚，男
士在女友的红帽檐上题写了两句诗：“今
朝若是同迎雪，此生也算共白头。”

四

不过，冰雪艺术终究是一种遗憾的
艺术，在哈尔滨，它只有 3 个月的生命。
红火了一冬，辉煌了一冬，繁华了一
冬，沉醉了一冬，操劳了一冬，无论哈尔
滨人为它的美丽和魅惑付出多少激情和
心血，但所有的智慧才华、所有的奇思
妙想、所有的伟构佳品，都会随着时光
嘀嗒的脚步声，化为一江春水向东流。

为防止游客发生意外，有关部门要
及时组织工人前往进行一种“破坏性的
工作”——砸碎所有的雕塑并清除冰
块。它们来自松花江，最后又被抛进松
花江，就像银河中的流星一闪而过，再
不见踪影。在哈尔滨工作时，有一次我
曾到过现场，整个工地只有雕塑倒地、
冰块掉落的声音，没人说话，没有笑
声，工人的神情都有些凝重。不过，艺
术家们的心胸都是很宽阔的，他们把旧
画稿放在抽屉里，准备设计新一年的冰
雪大世界，一切从头开始，再造辉煌！

欢乐的日子过得真快。回家的日子
到了，南方金豆们没玩够，但也不得不
依依惜别。一位网友在远去的高铁上留
言：“亲爱的尔滨，请原谅我的不辞而别。
可我真舍不得这嘎达呀！此行让我知道
了，这片雪花织就的北国风光，还有你们
的冻梨、锅包肉、大煎饼、铁锅炖大拉
皮、糖葫芦、葛瓦斯，以及路边的温暖驿
站……一切都是大哥拿出的泼天的爱。
谢谢，这些天你前所未有地宠着我！”

一位“东北大地瓜”回言：“亲爱的
小土豆，当你看到此文时，你应该已经
在江南的绿水青山中继续自己的生活
了。记得你刚来的时候，我有点手足失
措，因为好久没有人这么喜欢我了。我
只能不遗余力地掏心掏肺，甚至都有点
吓到你了。其实我想告诉你的是，在这
短短的十几天里，不是我们宠你，而是
你不远万里，越过山海关来宠我了！东
北的冬夜很长，所以我们东北人都热情
如火。但如今的冬夜有了你，我不冷了。
豆子，我等着你下次再来。此行走过冰
雪，便祝你以后一路顺溜，人生亦无寒
冬。而且，冻梨还在等着你哪！”

明知短暂而依然执着创造的美丽，
是一种壮丽。

是的。面积足有8个上海之大、人口
达上千万的哈尔滨，犹如一片浩瀚的
海，虽然年年经历着漫长的寒冬，却从
未停止过自己的澎湃。

家
乡
的
蒸
肉

竹

心
（
美
国
）

家
乡
的
蒸
肉

竹

心
（
美
国
）

以童话般的美丽迎接春天
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