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久居加拿大，对雪景早已司空见惯。不
过，这个冬天多伦多下第一场雪，那纷纷扬扬
的雪花依然令我再次心动。树木的枝杈被染上
一层雪白，枯黄草地变得银装素裹。我立刻拿
手机把眼前的画面拍下，传给远在大洋彼岸故
乡的好友。

友人回复说，他那里正下着雨，接着传来
从楼上俯拍的小区雨景。细雨迷离中，圆形的
花圃有鲜花开放，红的、黄的……被雨水浸
润，似熏染的水墨画。有人撑着彩伞在花圃旁
经过，一派恬静祥和。

南海之滨的故乡，气候和暖，从未下过
雪，只有那生命之水——雨，四季轮回滋润着
这座美丽的城市。看着小荧屏，又望望窗外。
故乡的雨，异乡的雪，一时间在脑海中翻涌，
牵引出许多往事。

我与友人是在读初中时认识的。那时，他
住在木板屋，离学校不远。有次他生病了，我
们几个好朋友去探望他。窄窄的小巷，木屋子
很矮，虽有两层，但踏着竹梯向上攀两三级，
脑袋就伸到楼上地板上。踩上去，地板“咿
呀”作响。

后来各自求学，很少联系。我们先后回到
故乡工作。他告诉我，早已告别木屋，搬到一
处老城区。有一天我们骑自行车按址前访。一
排排三层高的水泥建筑显得有点陈旧，进入楼
房大门，光线骤然黯淡。听他介绍，三楼住两
户，各有两间房，厅和厨房卫生间共享。他边
打点工夫茶茶具边说：“暂时也算满足了，起
码不用担心木板屋听风漏雨，提心吊胆。”

我们常见面，但直至我移居加拿大，很少
去他家。想不到相隔20年，我和内子回去探望
亲友，应邀住到了他家里。当然，他已非住在
原址，搬到一幢半新的住宅大厦 4楼，单门独
户，三房一厅，厨卫俱全。他说：“何必住酒
店？我老妈走了，女儿也出嫁，家里正空
着一间房。这里离菜市场很近，你们想吃
点潮汕风味的东西，一下楼就能买到。再说，
晚上老同学、老朋友来相聚聊天，深更半夜都
不怕。”

那几天，我真像回到老家一样，倍感亲切
温暖。大家回忆当年阔别前的晚上，雨后初
晴，盛夏的天空像被洗涤过，明月的清辉洒在
人民广场上，格外清朗。踏着湿漉漉的石堤，

我们来回踱步，欣赏着海港的夜空，想到以后
相隔万里，两地日夜倒序，已不能同时欣赏一
轮圆月，心里有说不出的惆怅。现在大家又欢
聚一起。久别重逢，有谈不完的话题。儿子刚
大学毕业，儿女都走上社会，他感恩生活。

此后年复一年，他儿子也成家搬走了。老
两口日子像清溪山泉，汩汩而流，轻松而平
静。有一天，他忽然传来新住址，说年纪大
了，腿脚不灵便，每天上上下下爬几层楼梯，
有点吃力。我一看，却大吃一惊，4 楼吃不
消，怎么还上 5楼？写错了吧？他马上在电话
中应道：“没错，5楼，有电梯嘛。”我恍然大
悟，向他道贺：“你是步步高升啊。”他哈哈大
笑：“算是更上一层楼。”

几近一辈子，居屋三迁，从简陋的木板
屋，到幽静的花园小区，时代的变迁，他走了
一条漫长然而越走越宽广的路。

此刻，望着外面白茫茫一片异乡的雪，我
的心早已飞到遥远的故乡，仿佛和他一起站在
窗口，居高临下，欣赏小区迷人的雨景。那故
乡的雨，温柔地、轻轻地滋润着我久渴的心
田。

今年回老家过了个年。大年初一给
乡亲们拜了拜年，初二给小学老师拜
年，初三去丈人家，初四走了几家亲
戚，一路感慨。乡亲们都住在洋气的

“新农村”里，那是小时候在宣传画上
才 能 看 到 的 情 景 ， 甚 至 超 过 了 宣 传
画。水泥路、水泥院、贴着彩瓷砖的房
子，大门宽阔得能开进轿车，自来水、
抽水马桶、取暖做饭两用炉等一应俱
全，让我们这些城里人有些眼红。

当按下电源开关，院里各种各样的
灯次第亮起来时，我就想到小时候，把一
盏煤油灯放在木骨纸糊的灯笼里，挂在
院子的晾衣绳上，煤油灯通过白纸窗花
透出来的昏黄灯光，让院子有些梦幻的
感觉。

当打开自来水龙头接水的时候，我
就想到小时候，挑着担子到深沟泉里挑
水，来回至少需要半个小时，挑两次就
得一个小时。倒在水缸里，做饭洗脸都
要节约着用。

在统建厕所用抽水马桶的时候，我
就想到小时候，三九寒天在土厕里方
便，身上冷得要冻成冰块了。

除夕，大人忙着手机拜年，给孩子
们发红包，孩子们忙着放炮。当烟花爆
竹映亮了天空的时候，我就想到小时
候，用架子车辐条做的“拌炮”——把
火柴头抠下来，捻进辐条帽里，抓着辐
条另一头，把辐条帽在房台上一敲，发
出“啪”的一声。即便放炮，也只能放
几个鞭炮，放一指粗的大炮，已经非常
奢侈了。只有初一早上出行迎喜神的时
候，村里负责鸣炮的人，会放几下自制
的铁筒火药炮，让整个村子听到。

如今让人有些无法适应的是，人们
大年初一就走亲戚了，有些人甚至初一
就把所有亲戚走完，开着车，拉着满满
一后备箱的礼物，一家发一件，一天就
发完了。问哥，咋这么急，哥说，大家
都忙，早早走完，就忙去了。

大年初四，侄子拉着我走亲戚。最
远的人家，也几十分钟就到了。车子在
平整的水泥路上行驶，看着窗外那些当
年艰难攀行的山路，恍然如梦。

小时候，走亲戚需要半个月，从大
年初二到元宵节，都在走。好多亲戚
家，往往早上出发，下午才能到，中间
要翻几座山，过几道河，到有些亲戚
家，还要住一宿。

老家把走亲戚的礼物叫“情”，小
时候的“情”大多是父亲用花生封包出
来的。把花生放在裁成四四方方的几层
白纸上，折成县官帽的形状，上面小，
下面大，裁一绺红纸，用麻纸绳十字交
叉绑在上面，就是一封“情”了。临近
过年，一封封“情”放在桌子上，一条
条竖贴在白封包纸上的红纸就像胸带一
样，让人觉得满桌子全是年，全是心
意，全是美。许多亲戚家路途太远，走

到时，“情”已经没有形状了，有的甚
至半路上就烂了，正好尝一颗，反正已
经烂了。到亲戚家，拜完年，把已经烂
了的“情”从包里掏出来，往桌子上放时，
多少有些不好意思。但亲戚也理解，因
为他们的“情”到我们家时，也往往都烂
了。那时常常想，走这么远的路，就送
这么一包“情”，为什么呢，而且是今
天我到你家，明天你到我家。

现在，人们走亲戚简单又大方，都
是箱装商品，要么一箱杏仁露，要么一
箱牛奶，要么一箱水果，或者两箱。这

“情”，不像当年放在桌子上，而是放在
地上，到每家，都是半地的“情”。

亲戚家的院子、房子气派得让我这
个城里人感觉自己寒酸，家家都是气派
的沙发、瓷砖地、茶几。茶几上，摆满
了各种水果、干果、糖果、饮料，像小
灶台一样大的炉子，把屋子烘得热乎乎
的。哪像小时候，到了亲戚家，拜完
年，就要脱鞋上炕，给腿上盖上被子，
围着炕桌吃，围着炕桌喝。每家按规程
要上三道饭菜，先是油饼小菜，再是炒
菜，往往是萝卜丝炒肉或者白菜炒肉，
第三道是长面。一个红泥小火炉放在炕
头，上面炖着糖茶。而今天，即使亲戚
有心这样做，串亲戚的人也没耐心等着
一一品尝了。

亲戚给几个侄孙糖果，他们说不
要，只是拿了几串炮到院里去放。想起
我们小时候，给长辈拜完年，长辈要么
从炕柜抽屉里取出几个核桃几个枣给我
们，要么给我们二角压岁钱，当从亲戚
手里接过糖果和压岁钱的时候，感觉向
往中的美好生活都在手心里了。

而现在，人们就在过向往中的美好
生活了。

将鼠标按在海南岛地图
上，然后缩小至 1:200 千米，
海南就像一只玳瑁，正准备穿
过更为宽阔的水道，游向广袤
的太平洋。忽然一个无限广阔
的水域出现在了眼前，它立马
就生出了要行走天下的豪情。
可最终还是没有往前游动，它
定格了，它似乎听到了某种召
唤，如果永恒着这个姿态，就
会为未来生活在它身体之上的
生民带来开放的视野、丰饶的
物产、绝佳的风光、灿烂的文
化、永久的和平。

因为这样一个姿态，它便
成为吉祥和尊贵的象征。相传
观音菩萨济苦慈航南海，就有
它的伙伴相伴。这也成了海南
人总以海南岛的形状酷似玳瑁为豪的原因。

玳瑁向着浩渺的太平洋，迎着飓风和滔天
巨浪的正是它的头部。非常有意思的是，这整
个头部正是文昌。自定格以来的文昌必须要接
受世界上最大海洋的挑战，必然要为整座岛屿
的福祉承担责任。事实上，海南每年经受台风
最多的地方就是文昌。当热带风暴和台风进入
南海西北部海面，文昌总会被吹打得地动山
摇。据统计，每年影响文昌的热带风暴和台风
平均有 4 次。2014 年 7 月 18 日下午 3 时 30 分，
中国有记载以来最厉害的台风“威马逊”以17
级、60米/秒的巅峰强度横扫海南。

不知从何时开始，文昌东部海边，就长出
了成片的椰子树。特别是在东郊镇的海滨半
岛，看那一望无际的林带，你只能对大自然感
慨万千。海南岛上，为什么在这个风口，生长
了规模如此浩大的椰树林，至今仍是个谜。或
许是南海观音菩萨不忍台风对文昌的摧残，忽
一日令椰子树神从四面八方长途跋涉聚拢了过
来，搭起抗风屏障。

文昌不仅要遭受热带风暴和台风的袭击，
在古代，地震也会经常袭扰，即使是今天，仍
是 M1级地震频发的地方。可见，这里不仅是
这座岛屿抗击来自东部太平洋风暴的门户，也
是为整座岛屿顶住因雷州地洼中部断陷而使大
地难以安静的一线堡垒。如此风口脆地，却是
中国较早进入新石器时代的地区之一，拥有四
千年以上的文明史，是海南史前文化的重要发
源地。早在新石器时代，文昌昌洒镇凤鸣村就
形成了呈聚落状的大小不等的村落，神秘的雷
公凿、半月形石锯、石矢簇放射着从远古传过
来的迷人光芒。

当初天设地造既成，这只玳瑁便为文昌承
下了“风雨过后，满天彩虹”的命格。玳瑁迎
着大洋的姿势，就像一个有着胸怀天下之志、
又能吃尽天下苦的人一样，绝非池中之物。

文昌的新埠海湾与北方大陆摇手相望，为
什么一代又一代文昌人宁可冒九死一生的风
险，踏上滔天恶浪，出走异国他乡，却没有跨过
海峡，去往大陆内地，找一个风调雨顺的农耕之
地安身立命？因为这里的民众知道，玳瑁目视
的前方，正是这个星球上最为辽阔的海洋。风
浪越想掀动这块土地，文昌人越是要把它踩在
脚下。有资料称，如今祖籍文昌的华侨华人共
有 120万余人，是现在文昌人口的两倍多，遍

布世界 50 多个国家和地区。可见当年远涉大
洋、出走异国他乡的文昌人，是何等的规模。

上世纪50年代，文昌华侨、考古学家、历
史学家韩槐准发现，他在家乡凤鸣村所发现的
石器形状，与东南亚一些地方相似，但与北方
黄河流域的石器截然不同，由此推测，文昌先
民早在4000多年前就已经与东南亚先民有来往
了。文昌人敢为天下先的基因，恐怕从那个时
候就已经种下。融到骨子里的世界任我行、不
惧危难、险中求生的精神，使他们无论闯到哪
里，都能在哪里落地生根。他们当中最为杰出
的代表莫过于宋嘉树，一个积累了大量财富的
华侨，居然将大部分财产投入到孙中山的革命
运动中，为辛亥革命的成功作出了巨大贡献。
后来，就连他的子女宋氏三姐妹，也成了中国
政治舞台上有影响的人物。

文昌人走向大洋要么成为华侨，要么成为
渔民。中国 （海南） 南海博物馆里的 《更路
簿》和有关资料里，真实记录了这里的渔民从
清澜港出发去往南海的路径和海况，足迹遍及
数百个岛礁。他们和琼海潭门渔民，最早发现
了西沙、东沙、中沙、南沙诸岛，开辟了 200
多条生产作业线，给 120 多个岛礁和沙洲命
名，使它们有了身份。《文昌县志》 详细记载
了文昌渔民前往南海耕海作业的实情。在波浪
翻滚的南海，渔民们一去就是半年。数百年
间，不知有多少渔民葬身海底。每个家族都有
在海上遇难的亲人。他们明知出海就是搏命，
但祖祖辈辈，波谷浪尖，前赴后继，毫不畏
惧。

在文昌人的性格里，既有闯的坚决，也有
守的坚贞。闯得波澜壮阔，守得感天动地。男
人出走南洋或出海打鱼，最提心吊胆、最牵肠
挂肚的就是女人。不知有多少出走南洋的男
人，再也没有回来。不少女人，并不知道男人
出海没几天就葬身鱼腹，但只要一天没有得到
准信，就一直等着。守望妇，守的不只是女人
对男人的坚贞，还守了家的根基。

在文昌不仅有坚守的女人，男人也同样坚
守。出走南洋的，心里始终装着故土，始终不
敢忘记自己是文昌哪个村子、哪个族群的身
份。他们捐资助学，投资家乡建设是一种坚
守；他们在文城、在铺前兴建南洋风格房屋，
是一种坚守；他们翻新宗祠，补填族谱也是一
种坚守。而没有出走南洋的男人，为了香火的

传承，为了家庙宗祠，为了家
族兴旺发达，无不表现出他们
的坚韧不拔和聪明才智。“海南
机关半文昌”，意思是海南政府
机关里面，一半是文昌人。这
话虽然说得夸张，但却透着文
昌人不敢躺平的心思，他们是
要光宗耀祖的，他们是有着家
国天下情怀的。文城镇文东路
20 号有座孔庙，也是当地人心
中的文庙、圣殿，始建于北宋
庆历年间，至今已近千年，却
是海南岛上为数不多保存最为
完整的古建筑群之一。文昌人
不 仅 重 守 家 业 ， 更 重 守 护 大
业。因为他们的坚守，孔庙不
仅成为文昌古代教育的摇篮，
也成了近代教育的发祥地。“文

昌”之名正是文昌人守护文化大业所得。今天
的文昌中学，一直是海南省重点中学，即使在
全国也排名靠前。虽然处于风口，但因为文昌
人的坚守，文昌也是全岛保存历史遗迹最多的
地方市县之一。文昌学宫、斗柄塔、韩家宅、
铺前镇、十八行村等名胜古迹，见证着文昌历
史的厚重与辉煌。文昌人的自信，正是来自于
他们迎难而上的不服输精神。2017 年 4 月 20
日，搭载中国首艘货运飞船天舟一号的长征七
号遥二运载火箭在文昌航天发射场发射升空，
宣告中国航天迈进“空间站时代”。

文昌的方位，决定了它所承受的磨难，却
造化了海南和南海的美好。相比于整个岛屿，
文昌这块地方，因为亿万年来始终承受着最大
的风浪，被海水剥削成窄小的头部，而头部以
下，却渐渐肥大成越来越宽的中部高四周低的
一个圆的身躯，不仅如玳瑁般美好，而且还在
这样一个 3.5 万平方公里的神奇土地上造化出
了无数稀有物种。海南野生动物达 561种，其
中兽类70余种、鸟类340多种。海南拥有陆生
植物约 5860 种，其中维管束植物 4680 种、乔
灌木 2200 种、药用植物 3100 种。海南素有

“天然药库”之称，在这些药植中，与人类健
康有密切关系的达2500种。沉香、降真香、黄
花梨等更是天下奇珍异宝。

因为上天造化出的这样一个特殊方位，同
样深刻影响了海南整个岛屿的人文。在新石器
之后的数千年里，北方大陆文化跨过海峡，大
多是在琼北融合后，再向南部发展的，一定意
义上，文昌发挥了桥头堡的重要作用。海南岛
文明异彩纷呈，最为生动的恐怕当属语言。在
这样一个不大的岛屿之上，有黎语、苗话等少
数民族语言和儋州话、临高话、客家话、白
话、迈话、疍家话等方言达十多种，是不可多
得的语言宝库，就跟这座岛屿上繁盛的植物一
样，既独立存在，互不侵害，又相敬如宾，携
手相长。有多少种语言，就有多少个族群。不
知当初文昌和琼北的其它地方，是如何接纳了
这些外来族群，并且使他们和平地分散于岛屿
各地，扎下根来，安住于斯。岛屿人文反哺南
海，数千年来如日月之光照耀，使这里成为一
片祥和之水。

玳瑁摆出的方位，就是海南风生水起、福
佑千秋万代的图腾。无疑，文昌就是一部值得
书写的大书。

我的老家炒米房在内蒙古赤峰市，
位于连绵的大山脚下，从字意上理解，
是个盛产炒米的地方。

每当村人们说出自己的居住地“炒
米房”这 3 个字时，总是洋溢着自豪
感，原因是那里生产炒米，他们用炒米
做茶汤的手艺很娴熟，周围十里八乡闻
名，人们纷纷登门向他们讨教做茶汤的
秘方。

茶汤的原料是糜子米。糜子米种植
在山坡的沙土地上，耐旱，和谷子差不
多，但产量较低，颗粒要比小米粒饱
满，呈米黄色，每一粒都亮晶晶的。

老家那里有一个习俗，一进腊月
门，家家户户都开始做茶汤迎新年。其
实茶汤就是一种粥，比米汤要浓一些，
里面并没有茶叶，原料全是炒米面。

茶汤属于传统小吃，起源于明朝。
据说，我们村原先不叫炒米房，叫王家
梁。后来一个骑着高头大马、穿着蒙古
袍的男人来到村子，山上山下转悠，他
看到山下过路的人很多，山坡上种植着
很多糜子米，便高兴地在山下的公路边
盖了两间小房，幌子一挂，茶汤馆开业
了。他说喝茶汤不分民族和季节，是一
种暖心暖胃的美食。他告诉人们做茶汤
不得有半点马虎大意，首先要将米选
好，用清水洗干净晾晒后，在铁锅里轻
炒，然后去碾子上压成细面，回家后再
把细面放在铁锅里少放点油用木炭火
炒，一直把面炒成粉红色。

冬天喝茶汤最为惬意了，用滚烫的

热水沏一碗茶汤，稍许放点红糖或白
糖，喝一口香喷喷甜丝丝的，顿感温
暖。农村的冬天比较闲，大多数人家吃
两顿饭，如果肚子饿了，喝上一碗茶
汤，既解渴又解饿。特别是人们出门回
来，进屋喝上一碗茶汤，顿觉从头热到
脚跟，热汗涌出，既解除了疲劳，又提
神助力。

炒米也可干着吃，捏一点扔进嘴里
香味外溢。就因为用炒米做茶汤在当地
名气大增，村人们将王家梁改名为炒米
房。

春节前后，喝茶汤的人极为普遍，
特别是晚上，串门的人较多。主人见客
人来家，便马上烧水沏茶汤招待。大人
们炕上一坐，喝着热气腾腾的茶汤，你
一言我一语谈论着家长里短。孩子们手
提着自己糊的带有“福”字的灯笼，走
东家串西家，高兴地向人们展示着自家
的喜气。喝着茶汤，小伙伴们述说着过
年妈妈给做的什么新衣服、爸爸给买了
多少鞭炮。总之，喝着茶汤，大人孩子
心情畅快，听着外面时而传来的鞭炮
声，越喝越香，越喝心里越甜。

炒米房的茶汤滋养了很多人。如今
从炒米房走向天南地北的人很多，但他
们都以家乡的茶汤为荣，非常想念家乡
的年味，传话让家人无论如何邮寄点茶
汤面让他们解解乡愁。虽然各地喝茶汤
的人很多，但炒米房做出的茶汤别具一
格，是不是正宗，暖不暖心，一上嘴就
知道。
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