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2023 年，已经年届八旬的我，
常常被老同学老朋友“批评”：“你还
写啥子？这把年纪了，该休息了！”
的确，如果从 1963 年 12 月 7 日，在

《解放军报》 发表第一首诗 《雪山下
的篝火》算起，我从事业余文学创作
已经 60 多年了。2023 年 12 月 14 日，

四川省作协召开了我的新书《华西坝
的钟声》研讨会。我三次起草了发言
稿，全都推翻了。静夜里，我反躬自问：
你写作的目的是什么？是追名逐利吗？

年轻时写诗，完全出于兴趣和爱
好。说“追名逐利”还没有那个本
事。翻一翻放在案头的几本书《孤独
的跟踪人》《小平故乡》《大震在熊猫
之乡》《让兰辉告诉世界》《枫落华西
坝》《华西坝的钟声》《我用一生爱中
国：伊莎白·柯鲁克的故事》，全是报
告文学集。若问为什么写作，我心中
突然冒出四个字：生活所迫！是生活
使我“身陷其中，难以自拔”！

沉迷于大熊猫的世界

1980 年夏天，我在一次会上了
解到大熊猫专家胡锦矗教授的故事。
胡教授率领他的科研团队，冒着风霜
雨雪，调查中国大熊猫现状，做出令
世界佩服的成果。我迅速投入采访。
1982年，我的报告文学处女作《国宝》
获萌芽文学奖。在《人民日报》发表的

《在熊猫的故乡》占了副刊大半版，引
起全国读者对大熊猫保护的关注。

1981 年，我随胡锦矗登上卧龙
的大熊猫野外观察站“五一棚”。之
后，我与年轻一代的科研人员、熊猫

“奶爸奶妈”、巡护员广交朋友，建立
了深厚友谊。2004 年，我退休后，
又参与创办《看熊猫》中英文双语杂
志，担任执行主编近20年。

40 多年来，我一直沉迷于大熊
猫的世界。沸腾的生活，确实在有形
和无形地“逼迫”我写作。

比如 2008年，“5·12”汶川特大
地震发生后，我第一时间联系卧龙中
国保护大熊猫研究中心主任张和民、
副主任王鹏彦，没有任何消息，我心
急如焚。几天后，我冒险绕道500多
公里，从雅安经夹金山、四姑娘山和
巴朗山，进入“孤岛”卧龙。亲见毁
灭性的震灾给保护区造成了惨重损
失，同时被大熊猫守护者们的英雄事
迹深深感动，我在那些泪水饱涨的日
子里写下《大震在熊猫之乡》。

比如，2016 年 12 月 18 日，我在
加拿大温哥华探亲。半夜接到中国保
护大熊猫研究中心小赵的电话。她告
诉我，参加大熊猫野化放归的研究生
韦华，被大熊猫“喜妹”误会了，为
了护仔，“喜妹”攻击了韦华，造成
其重伤。一连数日，我都关注着韦华
的伤情，经过华西医院医生们的奋力
抢救，韦华终于脱离了生命危险。由
于时差关系，全家入睡后，我顶着棉
被与小赵、吴代福、张和民、胡锦矗
通电话，打完电话捂出一头大汗。后
来，发表在《中国作家》上的报告文
学《“熊猫人”向祖国汇报》几乎就
是顶着被子采访的成果。

我曾想过，写韦华时，我不在现
场也不在中国，但我又非写不可。因
为，陷入“熊猫人”的生活太深了！
不写，反而让我非常难过。

生活赐予我丰厚的馈赠

生活，不仅“逼迫”我写作，还
给我丰厚的馈赠。

我 自 幼 生 活 在 华 西 坝 ， 这 是
1910 年 创 办 的 华 西 协 合 大 学 所 在
地，被誉为“成都的文化地标”。翻
开校史，历史名人纷至沓来。原来，
我家住过的天竺园小楼，曾是“名教
授楼”，住过吕叔湘、何文俊、杨佑
之、闻宥四家人。抗战时，它曾是

“中国文化研究所”办公地。陈寅
恪、钱穆、董作宾、腾固等文史大家
在此会晤交流。后来，瑞典小伙子马
可汗来成都，拜闻宥为师学中文。闻
爷爷说，你这个“可汗”之名不好，
按你的瑞典名的谐音，叫“马悦然”
好吗？马悦然，后来成为诺贝尔文学
奖终身评委。那一座小楼，藏着太多
的故事，给我的写作以丰厚馈赠。

采写 《枫落华西坝》，不仅让我
获得大量百年老校的精彩故事，还使
我有机会向马识途、李致、流沙河请
教，他们讲的有关华西坝的故事，让
碎片化的历史成为一块完整的拼图。

《华西坝的钟声》 写了华西坝的十几
位名人。那个喜欢养鸽子的邻居张叔

叔，原来是抗战时驾驶B—29轰炸机
屡建奇功、又隐姓埋名的英雄。一辈
子迷恋飞翔的他走了，鸽子也没有
了，给华西光明路宿舍留下了空荡
荡、令人无限怅惘的蓝天。

生活，对于写作者来说就是这
样：有许多堵心的事情，你若不知
道，也就罢了；你若知道了，你不可
能不激动，不思索，不想法倾诉。

75岁时，我与103岁的“华西坝
老乡”伊莎白·柯鲁克相会。她是中
华人民共和国“友谊勋章”获得者、
北京外国语大学终身荣誉教授、人类
学家。她谈到华西加拿大学校、彭州
白鹿上书院、岷江上游的杂谷脑河、
重庆璧山区兴隆场、河北武安十里店
村——她作为人类学家走过的地方，
我都熟悉。104 岁时，她回故乡成
都，我全程陪同，被这位老奶奶“我
用一生爱中国”的情怀深深打动。

如果说，《我用一生爱中国：伊
莎白·柯鲁克的故事》 这部书有什么
价值的话，首先是伊莎白·柯鲁克的
人生经历和故事本就具有历史价值、
人文价值。我对她的百年人生做了忠
实的记录而已。

这样的好题材，让我撞上了，真
是幸运！巧的是，我儿时就读的弟维
小学，正是伊莎白的母亲饶珍芳参与
创办的。生活埋下如此“伏笔”，让
我喜出望外。

思考如何“更进一步”

我没想到，2023 年早春，四川
省绵阳市北川羌族自治县石椅村，这
座汶川地震灾后重建村会一夜出名。
它曾是土地贫瘠、交通闭塞、贫穷落
后，又在大地震中损失相当惨重的山
村，凭什么成为全国众多自然村中的
佼佼者？

从春花含苞到银霜满地，2023
年，我 7 次入住石椅村，深入采访。
这个人均收入4万元的水果之乡，甜
美的果实来自哪里？来自何国发力主
办教育，开种苔子茶；来自邵再贵率
队在悬崖上凿出一条大岩路；来自一

个个你追我赶的勤劳媳妇；来自一个
个八九十岁还下地干活的老人；来自
7 位村干部“不闪火”（意为不松
劲） 地坚持抓生产，改善村民生活。
石椅村抓住了“灾后重建”和“脱贫
攻坚”的机遇，村民们更有一种改变
命运的“内驱动力”，成功是必然的。

品尝了小山村甜蜜的枇杷，了解
了当地人甜蜜的生活后，要写一些甜
蜜文章是不费力气的。我没有这样做，
生活，迫使我思考：怎样避免落入浅薄
的陷阱，让观察和写作更进一步？

丰收之夜，何玉梅的一声叹息，提
醒了我：灾难，毕竟是灾难，心灵深处
的伤口是难以愈合的！在北川，还有几
百名失独者，没能走出阴影。也因此，
才有了失独者抱团取暖的“暖心家
园”。因此，我不仅将石椅村的甜蜜水
果写进了书里，更讲述了失独者如何
在“暖心家园”重建生活信心的故事。

90 岁的老书记何国发、歌唱焦
裕禄的秦德翠、嫁到石椅村的车春
华、“暖心家园”的失独者等，每一
次见面都问我：“谭老师，你的书好
久写得完？”

2023 年 12 月 15 日，我完成了
《云朵上的石椅村》 书稿，特地去了
一趟“5·12”汶川特大地震纪念馆。

纪念馆是在北川中学遗址上修建
的。这是大地震后，我多次烧香点
烛，洒泪祭奠之地。我要告诉大地震
的遇难者，特别是北川县的遇难者：
15 年了，亿万中国人心上，思念的
烛光，永不会熄灭。

这一本 《云朵上的石椅村》，既
是灾区天翻地覆巨变的记录，也是一
座小山村的群英谱；既为了告慰遇难
同胞的在天之灵，也是为小山村更美
好的明天吹响号角。

那一刻，我擦干了泪水，深深鞠
躬，向遇难者献上白菊花。电子屏显
示，我是第3922503位献花者。

“繁华的路上没有灵芝草”

1986年5月，中国科幻小说银河
奖颁奖典礼在成都四川省科协简朴的

大会议室举行。那时，中国科幻文学
处于低潮期，被作家鲍昌称之为“灰
姑娘”。谁也没料到，如今，“灰姑
娘”已经旋舞到世界舞台的聚光灯
下。2023 年，第 81 届世界科幻大会
在成都举行，惊艳全球科幻界。

我一直自称“业余写作者”，是
因为我的本职是 《科幻世界》 编辑。
我认为，当一个好编辑，自己也要常
练笔，至少懂得些写作规律，能为作
者出一些好点子。

回顾 60 年来的写作，我的教训
是精力太过分散。由此想到我熟悉的
阿来、刘慈欣两位作家。他们“老僧
入定”般“沉入山中”修炼多年，那
文字的沉稳、大气，情节安排的从
容、睿智，哪有一点匆匆赶路的痕
迹？真令人佩服。

翻看 1987 年出版的 《孤独的跟
踪人》 一书，后记中我写过一段话：

“写作，必须集中精力于一点。繁华
的路上没有灵芝草。”读此，真令自
己汗颜。好在，我能吃能睡，心态挺
好，年轻人称我“老顽童”。

2023 年 3 月 27 日，我这老顽童不
顾劝阻，在几个年轻人陪伴下，冒着风
雪，登上了海拔 3666 米的牛背山。山
顶平台上，耸立着一座中国科幻银河
奖永久装置。那是中国三代科幻作家
心血的结晶。我非去看看不可。

郭小川的诗写道：“我知道，总
有一天，我会衰老，老态龙钟/但愿
我的心，还像入伍时候那样年轻。”
我会依旧走在写作的路上，寻找文学
世界的“灵芝草”。

◎创作谈

生活给我非写不可的冲动
谭 楷
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历经近40年匠心锻造，2024辽宁卫视春节联欢晚会（简称“2024

辽视春晚”）已成为文化传播的重要窗口和金色名片。2024辽视春晚

以“龙腾盛世中国年”为主题，厚植家国情怀、赓续中华文脉、立足国

际视野、彰显地域特色、映照时代发展、淬炼文艺精品，打造走向世界

的文化名片，展示新时代辽宁高质量发展的强劲势头和崭新变化，呈

现辽宁人民美好生活画卷和昂扬精神风貌，为新时代东北全面振兴、

辽宁全面振兴贡献力量。

厚植浓厚家国情怀，共享新春团圆盛宴

2024辽视春晚以家国情怀为主线，浓墨重彩地凸显中国年的“家

味儿”“情味儿”与“年味儿”，带领观众共享一场温暖感人的新春“团

圆饭”。

2024辽视春晚从内容、编排、舞美设计等方面不断求新求变。歌

曲《灯火里的中国》借梅派名家婉转悠扬的青衣唱腔，展现灯火烂漫、

万里山河的壮丽景象。小品《恋上一座城》通过生动的故事情节和细

腻的人物刻画，展现东北人民质朴热情的性格特点……

文化交流互鉴，共谱美美与共乐章

2024辽视春晚紧紧围绕辽宁打造东北亚开放合作枢纽地的目标

定位，立足国际视野，谱写文化交流互鉴的动人乐章。

开场歌舞《金龙飞舞向北方》选取“吃饺子”“贴春联”“放鞭炮”等

传统年俗，并巧妙融入京剧、武术、美声、芭蕾等中外文化元素，由国

内各大院团与俄罗斯托迪斯舞蹈团、莫斯科大剧院芭蕾舞团等知名

艺术团体共同演绎。2024辽视春晚通过高度文化交融和情感共振，

向全球传递“筑得同心梦，千门万户春”的美好愿景，唤起海内外广大

观众的情感共鸣。

展现地域风采，共绘辽宁发展图景

辽宁历史悠久、文脉绵长，正凝心聚力打造高品质文体旅融合发

展示范地。2024辽视春晚聚焦辽宁文体旅融合发展硕果，铺陈一幅

辽宁人文风情长卷，让更多观众心向往之。

舞蹈《龙腾》以阜新市查海遗址发现的距今8000年的石堆塑龙为

灵感，由24位青年男舞者通过创新古典舞表演，展示辽宁腾跃的昂扬

气势。歌曲《辽宁是个好地方》以说唱、摇滚、电音、街舞等潮流元素，

展现辽宁的青春魅力和现代风情。《带着爸爸去旅行》通过制造“温暖

的误会”，揭示代际间消费观差异，讲述动人父子情。歌曲《相约向未

来》深情唱响“天地河山，有梦所在”，向中外游客到访辽宁发出真挚

邀约。2024辽视春晚以系列精品节目展示辽宁“生龙活虎”的文体旅

融合发展成果，展现辽宁“龙腾虎跃”的振兴风采。

东方美学融合创新科技，带来沉浸式视听体验

2024辽视春晚采用“数实融合”技术手段，突出新春年俗氛围，为

观众带来沉浸式视听体验。

晚会舞美设计创意来源于中国传统文化元素——灯笼，借助360

度环绕屏和穹顶结构，延伸舞台空间纵深感，并采用“中国红”作为主

色调，营造出红红火火、热闹祥和的视听氛围，为观众带来置身于万

家灯火般的沉浸式感受。同时，充分发挥环绕屏“一屏联通”功能，结

合特殊视效，延伸至虚拟外景，让观众能够以第一视角体验“冰雪运

动”，穿过城市，最终“穿屏而过”抵达演播室舞台，打造多视域、多维

度的视效体验。2024 辽视春晚通过独特的艺术魅力与科技创新方

式，呈现令人震撼的视听效果，突出层次多元、意蕴丰富的特点。20242024辽视春晚开场歌舞辽视春晚开场歌舞《《金龙飞舞向北方金龙飞舞向北方》》之之《《雪花圆舞曲雪花圆舞曲》》


