

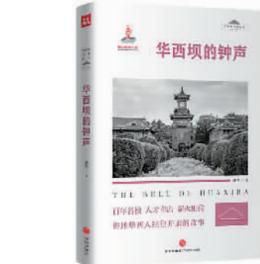
◎创作谈

生活给我非写不可的冲动

谭楷



谭楷



四川省作协召开了我的新书《华西坝的钟声》研讨会。我三次起草了发言稿，全都推翻了。静夜里，我反躬自问：你写作的目的是什么？是追名逐利吗？

年轻时写诗，完全出于兴趣和爱好。说“追名逐利”还没有那个本事。翻一翻放在案头的几本书《孤独的跟踪人》《小平故乡》《大震在熊猫之乡》《让兰辉告诉世界》《枫落华西坝》《华西坝的钟声》《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》，全是报告文学集。若问为什么写作，我心中突然冒出四个字：生活所迫！是生活使我“身陷其中，难以自拔”！

沉迷于大熊猫的世界

1980年夏天，我在一次会上了解到大熊猫专家胡锦矗教授的故事。胡教授率领他的科研团队，冒着风霜雨雪，调查中国大熊猫现状，做出令世界佩服的成果。我迅速投入采访。1982年，我的报告文学处女作《国宝》获萌芽文学奖。在《人民日报》发表的《在熊猫的故乡》占了副刊大版面，引起全国读者对大熊猫保护的关注。

1981年，我随胡锦矗登上卧龙的大熊猫野外观察站“五一棚”。之后，我与年轻一代的科研人员、熊猫“奶爸妈妈”、巡护员广交朋友，建立了深厚友谊。2004年，我退休后，又参与创办《看熊猫》中英文双语杂志，担任执行主编近20年。

40多年来，我一直沉迷于大熊猫的世界。沸腾的生活，实在有形和无形地“逼迫”我写作。

比如2008年，“5·12”汶川特大地震发生后，我第一时间联系卧龙中国大熊猫研究中心主任张和民、副主任王鹏彦，没有任何消息，我心急如焚。几天后，我冒险绕道500多公里，从雅安经夹金山、四姑娘山和巴朗山，进入“孤岛”卧龙。亲眼毁灭性的震灾给保护区造成了惨重损失，同时被大熊猫守护者们的英雄事迹深深感动，我在那些泪水饱涨的日子里写下《大震在熊猫之乡》。

比如，2016年12月18日，我在加拿大温哥华探亲。半夜接到中国保护大熊猫研究中心小赵的电话。她告诉我，参加大熊猫野化放归的研究生韦华，被大熊猫“喜妹”误伤了，为了护仔，“喜妹”攻击了韦华，造成其重伤。一连数日，我都关注着韦华的伤情，经过华西医院医生们的奋力抢救，韦华终于脱离了生命危险。由于时差关系，全家入睡后，我顶着棉被与小赵、吴代福、张和民、胡锦矗通电话，打完电话捂出一头大汗。后来，发表在《中国作家》上的报告文学《“熊猫人”向祖国汇报》几乎就是顶着被子采访的成果。

我曾想过，写韦华时，我不在现场也不在中国，但我又非写不可。因为，陷入“熊猫人”的生活太深了！不写，反而让我非常难过。

生活赐予我丰厚的馈赠

生活，不仅“逼迫”我写作，还给我丰厚的馈赠。

我自幼生活在华西坝，这是1910年创办的华西协合大学所在地，被誉为“成都的文化地标”。翻开校史，历史名人纷至沓来。原来，我家住过的天竺园小楼，曾是“名教授楼”，住过吕叔湘、何文俊、杨佑之、闻宥四家人。抗战时，它曾是“中国文化研究所”办公地。陈寅恪、钱穆、董作宾、滕固等文史大家在此会晤交流。后来，瑞典小伙子马可汗来成都，拜闻宥为师学中文。闻爷爷说，你这个“可汗”之名不好，按你的瑞典名的谐音，叫“马悦然”好吗？马悦然，后来成为诺贝尔文学奖终身评委。那一座小楼，藏着太多的故事，给我的写作以丰厚馈赠。

采写《枫落华西坝》，不仅让我获得大量百年老校的精彩故事，还使我有机会向马识途、李致、流沙河请教，他们讲的有关华西坝的故事，让碎片化的历史成为一块完整的拼图。《华西坝的钟声》写了华西坝的十几位名人。那个喜欢养鸽子的邻居张叔

叔，原来是抗战时驾驶B-29轰炸机屡建奇功、又隐姓埋名的英雄。一辈子迷恋飞翔的他走了，鸽子也没有了，给华西光明路宿舍留下了空荡荡、令人无限怅惘的蓝天。

生活，对于写作者来说就是这样：有许多堵心的事情，你若不知道，也就罢了；你若知道了，你不可能不激动，不思索，不想法倾诉。

75岁时，我与103岁的“华西坝老乡”伊莎白·柯鲁克相会。她是中华人民共和国“友谊勋章”获得者、北京外国语大学终身荣誉教授、人类学家。她谈到华西加拿大大学、彭州白鹿上书院、岷江上游的杂谷脑河、重庆璧山区兴隆场、河北武安十里店村——她作为人类学家走过的地方，我都熟悉。104岁时，她回故乡成都，我全程陪同，被这位老奶奶“我用一生爱中国”的情怀深深打动。

如果说，《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》这部书有什么价值的话，首先是伊莎白·柯鲁克的人生经历和故事本就具有历史价值、人文价值。我对她的百年人生做了忠实的记录而已。

这样的好题材，让我撞上了，真是幸运！巧的是，我儿时就读的弟维小学，正是伊莎白的母亲饶珍芳参与创办的。生活埋下如此“伏笔”，让我喜出望外。

思考如何“更进一步”

我没想到，2023年早春，四川省绵阳市北川羌族自治县石椅村，这座汶川地震灾后重建村会一夜出名。它曾是土地贫瘠、交通闭塞、贫穷落后，又在大地震中损失相当惨重的山村，凭什么成为全国众多自然村中的佼佼者？

从春花含苞到银霜满地，2023年，我7次入住石椅村，深入采访。这个人均收入4万元的水果之乡，甜美的果实来自哪里？来自何国发力主办教育，开种苦丁茶；来自邵再贵率在悬崖上凿出一条大岩路；来自一

个个你追我赶的勤劳媳妇；来自一个个八九十岁还下地干活的老人；来自7位村干部“不闪火”（意为不松懈）地坚持抓生产，改善村民生活。石椅村抓住了“灾后重建”和“脱贫攻坚”的机遇，村民们更有一种改变命运的“内驱动力”，成功是必然的。

品尝了小山村甜蜜的枇杷，了解了当地人甜蜜的生活后，要写一些甜蜜文章是不费力气的。我没有这样做，生活，迫使我思考：怎样避免落入浅薄的陷阱，让观察和写作更进一步？

丰收之夜，何玉梅的一声叹息，提醒了我：灾难，毕竟是灾难，心灵深处的伤口是难以愈合的！在北川，还有几百名失独者，没能走出阴影。也因此，才有了失独者抱团取暖的“暖心家园”。因此，我不仅将石椅村的甜蜜水果写进了书里，更讲述了失独者如何在“暖心家园”重建生活信心的故事。

90岁的老书记何国发、歌唱焦裕禄的秦德翠、嫁到石椅村的车春华、“暖心家园”的失独者等，每一次见面都问我：“谭老师，你的书好久写得完？”

2023年12月15日，我完成了《云染上的石椅村》书稿，特地去了一趟“5·12”汶川特大地震纪念馆。

纪念馆是在北川中学遗址上修建的。这是大地震后，我多次烧香点烛，洒泪祭奠之地。我要告诉大地震的遇难者，特别是北川县的遇难者：15年了，亿万中国人心中，思念的烛光，永不会熄灭。

这一本《云染上的石椅村》，既是灾区天翻地覆巨变的记录，也是一座小山村的群英谱；既为了告慰遇难同胞的在天之灵，也是为小山村更美好的明天吹响号角。

那一刻，我擦干了泪水，深深鞠躬，向遇难者献上白菊花。电子屏显示，我是第3922503位献花者。

“繁华的路上没有灵芝草”

1986年5月，中国科幻小说银河奖颁奖典礼在成都四川省科协举办的

大会议室举行。那时，中国科幻文学处于低潮期，被作家鲍昌称之为“灰姑娘”。谁也没料到，如今，“灰姑娘”已经旋舞到世界舞台的聚光灯下。2023年，第81届世界科幻大会在成都举行，惊艳全球科幻界。

我一直自称“业余写作者”，是因为我的本职是《科幻世界》编辑。我认为，当一个好编辑，自己也要常练笔，至少懂得些写作规律，能为作者出一些好点子。

回顾60年来的写作，我的教训是精力太过分散。由此想到我熟悉的阿来、刘慈欣两位作家。他们“老僧入定”般“沉入山中”修炼多年，那文字的沉稳、大气，情节安排的从容、睿智，哪有一点匆匆赶路的痕迹？真令人佩服。

翻看1987年出版的《孤独的跟踪人》一书，后记中我写过一段话：“写作，必须集中精力于一点。繁华的路上没有灵芝草。”读此，真令自己汗颜。好在，我能吃能睡，心态挺好，年轻人称我“老顽童”。

2023年3月27日，我这老顽童不顾劝阻，在几个年轻人陪伴下，冒着风雪，登上了海拔3666米的牛背山。山顶平台上，耸立着一座中国科幻银河奖永久装置。那是中国三代科幻作家心血的结晶。我非去看看不可。

郭小川的诗写道：“我知道，总有一天，我会衰老，老态龙钟/但愿我的心，还像入伍时那样年轻。”我会依旧走在写作的路上，寻找文学世界的“灵芝草”。

2024 辽视春晚打造走向世界的文化名片

历经近40年匠心锻造，2024辽宁卫视春节联欢晚会（简称“2024辽视春晚”）已成为文化传播的重要窗口和金色名片。2024辽视春晚以“龙腾盛世中国年”为主题，厚植家国情怀、赓续中华文脉、立足国际视野、彰显地域特色、映照时代发展、淬炼文艺精品，打造走向世界的文化名片，展示新时代辽宁高质量发展的强劲势头和崭新变化，呈现辽宁人民美好生活画卷和昂扬精神风貌，为新时代东北全面振兴、辽宁全面振兴贡献力量。

厚植浓厚家国情怀，共享新春团圆盛宴

2024辽视春晚以家国情怀为主线，浓墨重彩地凸显中国年的“家味儿”“情味儿”与“年味儿”，带领观众共享一场温暖感人的新春“团圆饭”。



2024辽视春晚开场歌舞《金龙飞舞向北方》之《雪花圆舞曲》

2024辽视春晚从内容、编排、舞美设计等方面不断求新求变。歌曲《灯火里的中国》借梅派名家婉转悠扬的青衣唱腔，展现灯火烂漫、万里山河的壮丽景象。小品《恋上一座城》通过生动的故事情节和细腻的人物刻画，展现东北人民质朴热情的性格特点……

文化交流互鉴，共谱美美与共乐章

2024辽视春晚紧紧围绕辽宁打造东北亚开放合作枢纽地的目标定位，立足国际视野，谱写文化交流互鉴的动人乐章。

开场歌舞《金龙飞舞向北方》选取“吃饺子”“贴春联”“放鞭炮”等传统年俗，并巧妙融入京剧、武术、美声、芭蕾等中外文化元素，由国内各大院团与俄罗斯托迪斯舞蹈团、莫斯科大剧院芭蕾舞团等知名艺术团体共同演绎。2024辽视春晚通过高度文化交融和情感共振，

向全球传递“筑得同心梦，千门万户春”的美好愿景，唤起海内外广大观众的情感共鸣。

展现地域风采，共绘辽宁发展图景

辽宁历史悠久、文脉绵长，正凝心聚力打造高品质文旅融合发展示范区。2024辽视春晚聚焦辽宁文旅融合发展硕果，铺陈一幅辽宁人文风情画卷，让更多观众心向往之。

舞蹈《龙腾》以阜新市查海遗址发现的距今8000年的石堆塑龙为灵感，由24位青年男舞者通过创新古典舞表演，展示辽宁腾跃的昂扬气势。歌曲《辽宁是个好地方》以说唱、摇滚、电音、街舞等潮流元素，展现辽宁的青春魅力和现代风情。《带着爸爸去旅行》通过制造“温暖的误会”，揭示代际间消费观差异，讲述动人父子情。歌曲《相约向未来》深情唱响“天地河山，有梦所在”，向中外游客到访辽宁发出真挚邀约。2024辽视春晚以系列精品节目展示辽宁“生龙活虎”的文旅融合发展成果，展现辽宁“龙腾虎跃”的振兴风采。

东方美学融合创新科技，带来沉浸式视听体验

2024辽视春晚采用“数实融合”技术手段，突出新春年俗氛围，为观众带来沉浸式视听体验。

晚会舞美设计创意来源于中国传统文化元素——灯笼，借助360度环绕屏和穹顶结构，延伸舞台空间纵深感，并采用“中国红”作为主色调，营造出红红火火、热闹祥和的视听氛围，为观众带来置身于万家灯火般的沉浸式感受。同时，充分发挥环绕屏“一屏联动”功能，结合特殊视效，延伸至虚拟外景，让观众能够以第一视角体验“冰雪运动”，穿过城市，最终“穿屏而过”抵达演播室舞台，打造多视域、多维度的视效体验。2024辽视春晚通过独特的艺术魅力与科技创新方式，呈现令人震撼的视听效果，突出层次多元、意蕴丰富的特点。

数据来源：辽宁广播电视台