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一

周围有大龙山、凤阳山、跑马山，
还有小峨眉山。这条蜿蜒的小路上，曾
经走过铜铃叮当的马帮，向神垕源源不
断地运送着用来烧制大宋钧瓷的瓷土。

今天你再顺着古道走来，走到这群
山之间的刘门，就会看到一丛丛一簇簇
的红柿子，它们就像花一样在金秋开
放，开得满山遍野都是。远远望去，你
不会把它们想成是一树树的果，因为它
们太炫目，太烂漫。它们简直要把远近
的天空烧红了。

太阳翻越一个又一个山头，好像就
是为了落在这片柿树上，为了给每一颗柿子
涂上一层红釉。柿子感到了温暖，它们快速
地膨胀。一棵棵树到了最丰满的时候。柿子
成熟的声音，同钧瓷开片的声音一样动听。

一群羊从树下走过，如一团团白色的祥
云。羊的叫声阵阵传来，柿子怦然心动，纷
纷下落。羊一定看见了柿子下落的慢镜头，
柿子落地的一刻，便是一朵花绽放的最佳
时刻，那简直就是光芒四射。

什么鸟猛然飞起，就像是一颗柿子从树
上弹向了天空。还没看清，又有更多的鸟呼
呼啦啦弹射成满山的绝响。鸟也喜欢这样的
地方，喜欢这样的红火。

还有那么多游客，顺着曲曲弯弯的山
道进来，站在树旁，高声地笑，快乐地嚷，
喜欢不够那红柿子。他们的目的就是来看这
满山满谷的红灿，满山满谷的喜庆。

刘门村的领头人李海亮说，架不住人多
呀，简直就是赶大集，像是相约着回娘家，从条
条道路奔着刘门来，来过红红火火的团圆节。

二

刘门属于河南省禹州市磨街乡，在神垕
西 边 10 公 里 。 李 海 亮 说 ， 俺 这 个 刘 门 的

“门”字里有个“外”字，电脑字库里没有。
怪不得他们说刘门都说成“刘门儿”，那是这
里特有的发音，那音沉实、板正，就如一棵
柿树撒向天空的憨厚与坚毅。

李海亮说，俺这个“门儿”，也可以这么
讲：外边的人进来，就是一家人，你在这里
吃在这里玩，都会让你高高兴兴舒舒心心。
咱村里人都这么说，叫包你“柿柿如意”。

不是刘门人会说，山里人都有一颗淳朴
的心。

红红的柿树带有对这片山水的理解，它们
一生就生得圆润饱满，晶莹剔透，让你想摸又
不忍下手，想吃又不忍下口，你就那么一个个
看着，看着就觉得过瘾，觉得满足。你说哪个
不是通灵宝玉，不是精美的艺术品。

一脸胡茬子的老人说，吃吧，柿子养人啊，
吃了柿子能御寒，还强筋骨。“霜降到，柿子俏，
吃了柿，不感冒。”

他身边的老人接着话头说，柿子是好东西
啊，俺们山里人都靠柿子养生哩。俺们这里的
柿子，皮薄、肉鲜，专家们都说营养价值高，含
有胡萝卜素、维生素、葡萄糖，维生素C的含量
是苹果、梨、桃的 20倍，还能清热解毒、降压止
血。人家中医都讲，连柿蒂、柿叶都是好药材。

大家围在一起说着，笑着。幸福从他们
的脸上释放出来，让你觉得他们都成了柿子
专家，成了柿子的推广员。他们懂得刘门的
今天，他们的今天。

曾经在这里蹲点的村干部也说，这里的
柿子好吃，果糖含量高，为啥？海拔、日
照、温差，都有关系，而且这里的土可是陶

土，里边有各种矿物质，金贵着哩。要不古
代皇帝用神垕的瓷器喝茶吃饭？

三

以前刘门人晒柿子，都是晾晒在石板
上、屋棚上和场院里，一摊摊一片，站在高
处看，就像晾着一块块红被子。但那个方式
落后了，还招鸟虫。现在都是吊挂起来，集
中在一个棚子里。

李海亮把我领进村集体的一个棚子，外
面看不出特别，可是当你掀起红门帘，你就
会在心里叫一声，就像是进入了一个秘密藏
宝的地方。淡淡的芬芳中，满屋都是一挂挂
金黄的柿子，每一挂从上到下，那么长，一
挂挂地排列起来，从这头直排到那头，前后
左右，整齐划一。

柿子要自然晾干，直至晾成结结实实、
甜甜蜜蜜的柿干。能有多少斤柿干？李海亮
说，一棚有 20 多万斤。我以为听错了，再
问，真的是20多万斤！

有人端过来一个口杯，立时就闻到一股好
闻的味道，抿一口，酸中带有一点甜。刘门村
人不仅把柿子晾成了干，还做成了醋。有人又
递过来一个杯子，说是柿子茶。啊，好喝。

李海亮说，咱农村人割舍不下那些柿
叶，捡回做茶。这柿子茶，也是格外养人，
柿子有啥营养它有啥。大山里的柿树，可真
的像农家的耕牛，全身都是宝。

四

一棵高大的柿树吸引了我，它的身上缠满
了红布条。它是那么美，旁逸斜出，遒劲彪悍，
胸怀广阔，让人看了动心。树梢上架着两个喜
鹊窝，喜鹊讲究，不是好树它看不上。

问一位老者，老者介绍，传说西汉末
年，刘秀昆阳之战兵败至此，人困马乏，在
柿树下摘一颗下肚，立时感觉脆甜多汁、满
口留香。抬头的时候，看到漫山遍野的红柿
子，随口就封了这棵为“柿树王”。现在的这
棵柿树，已经是同根滋生的第三代柿树了。
这个传说有情怀，有意味，所以老百姓爱听，所
以再苦再难的日子，老百姓也护着它。

这棵柿树就像一个人挺立着，刘门人都喜
欢到这棵树下站站看看，诉说诉说，他们把它
当成了亲人，在外边娶了媳妇回来，也要带来
照一张相。我摸着这棵柿树王，树皮很硬实，
它的纹路像山道，一条条深嵌在土石间。村里
人说，柿子树耐活，不在乎水土环境，没听人
家说嘛，千年柏万年槐，还得跟柿树喊伯伯。

站在高处看去，层层叠叠的村子和层层叠
叠的柿树，构成一幅故乡的温柔画卷。谁见
了，心底都会响起一声暖暖的呼唤。回头时，
一股浓浓的岚气包裹了我。

离柿树王不远有一个晾晒棚，里面晾晒着
一串串的柿子，李海亮说，这是村民方晓辉家

的，起码有5万斤。没见到方晓辉，先见到
了他妻子赵玉盼，赵玉盼家是禹州的，问
怎么嫁到这里来。赵玉盼就笑说，好才
来，不好谁来？他们已经有了两个孩子，
大的上初中了。李海亮说，夫妻俩看着外
边的游客越来越多，就开了个小饭店，招
待客人。

走进一个屋子，高大帅气的方晓辉正
手握炒锅、挥舞铲子忙着。他说，今天不
走了，在这里尝尝咱的柿子饭，过去你可
听过？蜀黍面，开水和，胳肢一夹就是
馍。咱老百姓，咋着都能吃好，现在更不
用说了，光这柿子就能给你做出好多花样
上桌。
饭店名字起得好，叫红柿林农家院。客

人坐在林子里，看着一树秋意，品着一桌香
甜，心就先醉了。

五

山风拂动，一些叶子被带去了远方。村庄
在深秋的风中吹着口哨，炊烟的围脖挂在老柿
树上。时不时有鸡鸣狗吠，自这里那里传来。

上到一个高冈，看到一些柿子树挂着各
种小牌子，有大禹尖柿、升底尖柿、大辣椒
尖柿，有磨盘柿、黄斤柿、牛心柿、莲花
柿，还有绵黄蛋、贵兰青、八月黄……李海
亮说，这是村里联合科研专家培育出来的新
品种，差不多有 20 余种，像太秋、阳丰、次
郎等水果甜柿，鲜嫩酥脆，汁多味浓，都是
人们喜欢的。李海亮说，他们还试着将野生
小果甜柿的优质砧木，与其他柿树进行嫁
接，以长成新的高端柿果。

刘门人越干越有劲头，他们要把这里打
造成品类齐全的柿子园。目前，刘门柿树种
植已有4800亩，鲜柿产量超过了260万斤，加
工的柿饼也有60万斤。

遇见一个叫杨战国的从山道上过来，他
说自己54岁了，种了40亩柿树。问他一年有
多少收益，他不好意思地笑了，说有 10 万元左
右吧。感觉比去外边打工强多了，这样守着
家，守着柿园，干着自己喜欢的事，更主要的
是能看到自己的劳动成果，看到外边的人在
柿园里随意采摘的快乐，自己也跟着快乐。

阳光从树上溜下来，照在两位在树下劳作
的老人身上，他们在刨红薯。柿子树下竟然藏
着这么多好东西，一个个红红的胖胖的红薯从
土里露出身子。老两口一边刨着，一边抬起头
向我们笑。

柿子丰收了，村集体有了盈余，就想着为
村里做点好事，他们建起了“幸福院”，8位孤寡
老人过上了康养生活。在幸福院遇到了 67 岁
的李振杰，他说起话来不停口。他经常站在幸
福院的大门口，这里是一个高地，能够看见起
起伏伏的山岭和起起伏伏的红柿子。

村里还成立“天使育基金会”，资助家庭
困难的学生完成学业。今年柿子大丰收，对
考上博士研究生的两名学子以及 5 个考上大
学、8个考上高中的孩子给予奖励。他们管这
项计划叫金秋助学，鼓励孩子们逐梦启航。

是因为这里的山水，还是这里的土地？
柿子的选择就像深扎在这里的人们，一辈子
无怨无悔。儿女大了，一个个走了出去，留
下老人和这些柿树，有些柿树任由柿子挂
在树上，一直到雪来的时候，红灯笼般照亮
这个世界。老人们走出房门，仰着头看着，
说，这场雪过后，年就快到了。

我听到了那句民谣：柿子点灯年年亮，
俺娘站在村口旁，跑马岭上望一望，孩儿就
要回家乡……

小学时听到一个成语：
“八公山上，草木皆兵。”中
学时听到一个以少胜多的著
名战例：“淝水之战。”几十
年来，它们休眠在了记忆的
深处，直到有一天我突然撞
入了寿州城……

这是一座被淮河支汊团
团 围 绕 着 的 棋 盘 式 四 方 小
城。它的城墙很独特，外壁
是 石 基 砖 砌 的 ， 坚 固 而 直
立，内壁却是土垒起来的，
斜斜的坡壁上绿草茵茵，你
可以沿着坡道一直走上去。
站在城头上看，城内外碧水
连天。它的护城河不是我们
见惯的沿着城墙挖出的一道
水沟，而是一条绕着城墙的
宽宽的河。不只城墙外，就
连城墙里面也有一片片的水
泊，圈起了州署、孔庙、东
岳庙、报恩寺、清真寺、时
公祠、基督教堂和丛聚的民
居，现在成了供市民休憩游
玩的美丽水景公园。

这是皖北平原上一座保
存 完 好 的 古 城 ，史 载 南 宋 嘉 定 十 二 年

（1219）建康都统许俊曾经重筑城墙。它
的特点就是水萦河绕。淮河支流淝水从
东南淌来，在小城的西南侧汇入淮河。公
元 383 年，东晋谢安派侄子谢玄在这里用
八万兵力，完胜前秦苻坚的八十万大军，
打出了历史上以少胜多的漂亮战例，历来
为人们所称道。

城东宾阳门内侧墙砖上可见“建康
许都统造”的字样。城门拱券下是一条
古老的青条石道，被岁月打磨得锃光瓦
亮，上面又直又深的独轮车辙是历史留
下的刻痕。穿过长长的甬道回头望，城
门上方有独特的砖雕屋檐和斗拱造型，
那是全国今存古城中唯一的宋代建筑遗
构。外面是一个常见的半圆形瓮城，它
的独特处在于内外拱门并非正对而开，
而是错开一个角度，于是古道在两门之
间斜行，所谓“歪门斜道”，这是为了加
强瓮城的军事防御与抗洪防汛功能。拱
门还有一个独特之处：上方悬有一个石
砌闸门，需要时可以下闸闭水，堵住城
外的洪水。出瓮城门就是宽阔的护城河
了，连片的水葫芦碧翠，荷花粉红绽放。

城墙东北角有一处奇特的导水建筑：
月坝。高高的砖砌月坝围住一个涵洞口，
平时城内积水从这里通过暗道排出城
外。每当洪水来临，关闭涵洞口的闸门，
就可以防止城外水倒灌。这样的涵洞东
西各有一个，月坝上分别镌有“崇墉障流”

“金汤巩固”字样，彰显它们的功能。
寿州城门和涵洞的闸水实效，淮河

发大水时已有检验。1954 年
和 1991 年，寿州古城曾经抵
御了特大洪水的围困。宾阳
门城墙上嵌有刻度牌，1991
年那次水面高达 24.46 米，与
拱门上部齐平，1954 年那次
水面甚至达 25.78 米，超过了
拱门1米多。每次发洪水，寿
州古城都完好无损。导游告
诉我们，1991 年寿州古城被
滚滚波涛围困 50 多天，就像
一个盆漂浮在水面上。历经
900年沧桑的古城一直巍然挺
立，城内 10 多万人在它的保
护下安居乐业，真所谓“金
汤巩固”了。这是一项什么
样的防水工程啊！淮河水患
激 发 出 祖 先 的 建 城 御 水 智
慧，庇佑后世子孙。

古人的治淮智慧还体现
在导水溉田上。寿州城南有
一个著名的人工湖芍陂（今名
安丰塘），是楚国宰相孙叔敖
留下的善政，直到今天还在发
挥作用，溉田 4.2 万公顷，是世
界灌溉工程遗产。我们乘车

从芍陂灌域走过，路旁万亩稻禾垂穗，农
舍簇新，一派鱼米之乡景色。这里还诞生
了战国四公子之一楚国春申君，他曾与魏
国信陵君一起率军前去解救赵国的孟尝
君，与之合力将秦军逐出。楚国末期曾将
国都迁到寿州，这里经过疏水导流之后地
肥水美、地力丰厚，也是重要原因之一吧。

到了汉代，这里成为刘邦之孙淮南
王刘安的封地。他爱好文学辞赋，因得地
利财阜之助，招徕宾客术士数千人，写出
千古奇书《淮南子》。宾客中有八位知名，
合称“八公”，在寿州北山修仙炼丹，此山
因称“八公山”。但后来刘安竟然想谋
反，失败自刎身亡。淮南王刘安之墓位
于八公山的南麓，前临淝水，背依青
山，孤独地凭吊着岁月的流逝。

登上寿州城的北门楼，远眺有丛山
绵延一线，那就是八公山了。上面的树
木影影绰绰，颇似千军万马在行进。一
天曾率领前秦大军占据了寿州城、却被
晋军一战挫了锐气的苻坚，从这里望
去，把山上树木看作了东晋兵马，恐惧
心顿起，导致前秦将士军心大乱，从淝
水大败而西逃。

淝水之战的胜利稳定了东晋王朝，为
江南社会经济恢复提供了保障，让流落
南方的汉族政权得以延续和发展，使之
能够得到喘息并重新崛起，成为隋唐统
一王朝的精神支撑。

从历史的纵深处抬起头来，我望见纵
横交错的水网之中，寿州新城美丽如花
园，就像嵌在淮河中枢的一颗璀璨明珠。

位于陕西榆林的石峁遗址是规模庞大的
史前遗址。石峁体现的城建传统、礼玉传统
等，都被商周以来的后世文明所继承。

四千多年前的紝木、已发现的神秘的石
雕、古老的瓮城和马面，在这样一个今天看
来偏僻荒芜、位于黄土高原和毛乌素沙漠的
交界地带，几千年岁月风霜冲刷过的古遗
址，却实证了中华五千年文明史。

近 10 年来，探访石峁的人往往带着疑惑
而来，带着惊奇而去，大多意犹未尽，因为
石峁还有许多未解之谜。相信石峁博物馆开
放和新的考古报告问世，将进一步解开人们
的疑惑，让惊奇变为惊喜。

2019 年，在石峁主持工作的同时，我又
负责神木市杨家城的保护建设工作。这是一
座与石峁直线距离仅 45 公里的古城，建城时
间却比石峁晚了三千多年。

三千多年来，历经商周、春秋战国、秦汉、
南北朝、隋唐，虽有分裂纷争，然而一次次终归

于统一，统一始终是华夏文明的基本价值和终
极追求。当时间来到两宋，距石峁45公里的杨
家城再次见证了华夏文明的坚韧与包容。

这里是唐、宋麟州州城所在地，是杨家
将的故乡，是英雄杨业成长的地方，也是杨
业父祖兄弟保家卫国的地方。根据 《宋史》
记载，在宋夏断断续续近百年的战争中，作
为一座孤悬塞外的边城，麟州城数次被李继
迁、李元昊等西夏首领率重兵围攻，却坚如
磐石，一直未被攻破。麟州城挺立百年，使
长安—延安—榆林神木一直向北的草原丝
路，余脉尚存。

我们今天难以知道，从杨家将保卫的麟州
城，向南输送了多少骏马和物资。仅从两宋期
间许多精兵良将出自今陕北地区、南宋初年

“中兴四将”一半出自陕北就可以看出，以麟州
城为盾、为矛的陕北，当年是大宋的强军之地。

仲秋之际，站在杨家城上，西风猎猎，
长空碧透。一代文宗范仲淹在此写下了 《渔

家傲·麟州秋词》：“衡阳雁去无留意……将军
白发征夫泪”。“先天下之忧而忧，后天下之
乐而乐”的范仲淹，在麟州城上，满腔无
奈。北宋统一了中原和南方，但对西北、北
方草原和东北，却是力不从心。北宋君臣有
一个统一梦，却一直未能如愿。就在这样的
背景下，出现了坚守麟州城数十年的杨家
将，出现了令强敌畏惧的杨家将，并一次次
体现了坚韧不拔、尽忠报国的英雄气概。杨
业宁死不屈、壮烈殉国，更是让杨家将成为
感天动地的千古英雄。

石峁尚未发现文字，老祖宗留下的丰厚
文化财富还有待解读；杨家将有史有诗，有
小说演义、话本戏剧，这些文字讲述着忠诚
勇毅、浩然之气……

在杨家城上，我感受着古圣先贤知其不可
为而为之的大忠大勇，这和石峁人筚路蓝缕、
危难险阻中创建文明、坚守文明一脉相承……

从石峁到杨家城，百里之间，一瞬千年。
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王剑冰

从石峁到杨家城
张凌云

从矿山凝眸，山脚是滔滔而去的江
水。江水自北而南，时缓时急，时宽时
窄，犹如一条长龙，又如一条彩带，蜿
蜒于崇山峻岭之中。有风的日子，矿工
们常常站在山上，边打扇子边目送江水
远行，望一江春水，带走绵绵情思。

江对面走来了一个人，他瘦瘦高高
的个子，身上还背着背包。男人坐船过
江，上了矿山。

来矿山的男人，是从易门县起步郎矿
山过来的，他在那边已是掘进队长。因为
他心中有梦，申请到更大的矿山工作，于
是他乘车来到了红河江畔，要上大红山铜
矿，他要在这里种下种子，种下梦。

哀牢山的河谷，日光像一盆火。山
的剪影，勾勒出群山的魁梧。矿山百废
待兴，光秃秃的山脊，搭建了层层叠叠
的油毛毡房和瓦平房。

夏天很热，太阳明晃晃的似一个燃
烧的馒头。矿山白天没有一丝风。

矿山种下了好多小树苗，榕树、芒
果树、酸角树、柳树和橡皮树。河谷的
人为了适应烈日，多少年来，他们在田
园开垦中，就懂得在房前屋后、田间地
头留下了许多大树，栽种了许多果木。
连普通民众都如此，何况矿山。矿上倡
导，每位员工来到矿山都要种下“五棵
树”，即新员工进矿山，种一棵扎根树；
结婚，种一棵同心树；生孩子了，种一
棵希望树；入党入团，种一棵理想树；
离退休了，种下一棵纪念树。

男人下到困龙河畔，买了一棵手腕
粗的榕树苗，他把他的扎根树栽在自己
住的单间房前。尽管在挖坑塘时他手掌
磨出了血泡，但这又算得了什么呢？男
人想，这于他的扎根事业，值！

男人在大树下乘凉，他的手上，常
常翻动着一截截从矿井带出来的废弃钎
杆。上世纪 90 年代，矿山实行预算化管
理，公司经营成本和员工绩效挂钩，这就
要求，各支队伍不但要节约机器成本，还
要不断提高采矿的工作效率。

男人每天在大树下比划、揣摩，像
打哑谜一般，有时想得入了神，还错过
了去食堂吃饭。男人在想，如果能把井
下大量废弃的钎杆、钎头进行修复再次
利用，那不知要为公司节约多少成本？

那时，男人已是矿山302中孔队队长，
该队在全矿15支同类队中遥遥领先，被铜
矿誉为“金牌队”。男人的努力并没有白
费，通过反复研究，不懈钻研，他的钎杆修
复术终于获得了成功，每年为矿山节约成
本上千万元，并且他的矿井掘进速度实现
了每月过千米的历史最高纪录。

男人被评为了全国劳动模范，成为
了矿山的专家。矿山一座座山头的树，
已长大长高。

江两岸通了路，通了高速，乡村公
路连通了哀牢山的万村千乡、村村寨
寨。江面上架起高桥，一座、两座、三
座……第一座通车那天，矿上很多人都
赶到江边来了，还有周边的群众。他们
有的是来看桥，有的是来看人，有的是
来看江水、看风景。桥就像一条跨江的
彩虹，飞架东西，连接了集镇和矿山，
滔滔的江水像一条飞龙，很多人激动地
流下了热泪。当噼噼啪啪的鞭炮响起来
的时候，一辆辆满载矿石的货车顺利地
通过了桥。接着是大大小小的货车，还
有排起长队的人群，人们欢呼着，跳跃
着，从桥上走过、跑过，挥起一片彩云
般的手。

一些树和一条河
何建安
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