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已经不是第一次到晋江了。或
许因为其有三处世界遗产点，所以
他第一个去处，便选择了草庵，且
不止去了一次。

冬 深 时 节 ， 北 方 早 已 天 寒 地
冻，晋江却东海风来，吹得草庵半
山春色。寺下一园梅，皆在摩尼教
石寺的石阶下灿然，古梅初绽，黄
的、红的、白的，一路暗香浮动，
清馨追随，跨进草庵门槛，梅迎故
人归，梅香被阳光与蜜蜂之翼带进
来了，一片静寂中，刹那春醒。

入 草 庵 ， 看 弘 一 法 师 所 写 楹
联。青灯，黄卷，狼毫，锋芒皆寂
灭了，李叔同变成了弘一法师。笔
笔圆润，提按转折，锋头与棱角尽
藏，横撇竖捺，八面出锋不见，连雄
阔、凌厉都收敛了。左看，右看，仰
视，平视，心随弘一的无欲而纵横，处
处皆圆融、圆满，心便静了下来。而
令他心仪的还有安平桥，他写过蔡襄
监造的洛阳桥，一点一横石板条搭的
桥，与一撇一捺大写的过桥人，隔着
千年时空诉说，海浪如舌，聒噪千
载。而他匆匆步履却未落在安平桥
上，携带入晋江的，是仿佛燃烧着北
方血脉的一地烟火。
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那天，他从晋阳古城来，坐在
飞机舷窗旁，俯瞰山河，三晋大地
在翼下隐入烟云，而另一条晋江却
在视野里渐渐放大。

这是一条怎样的江流，一条怎
样的生命之河？永嘉之乱，八王内
讧，宫斗、杀戮，殃及平民百姓，
万里河山处处兵燹。后，晋元帝率
众南涉过江，迁都建邺，这就是历
史上著名的衣冠南渡。豪族与百姓
入金陵，进吴越之地，有一支最终
远涉闽南，以观东海。为了记住北
方部族发自西晋，源出大槐树下，
南迁闽越的旅人将家门前的这条梅
溪，取名“晋江”，告知后人，根在
中原，在北方。

那个仲夏傍晚，他坐车抵近晋
江。君从故园来，洛阳亲友若相问，
三家分晋的古原还好吗？西晋子民
万里迁徙闽南，故乡不可望兮，唯有
芦荻满山，夏去芦花白，北方的雪绒
花，代替青山飘雪，零落南方。可是
他从三晋来，不见晋祠的列祖列宗，
却看到与晋阳城酷似的四合院，曾经
的烟火红尘。

那是一炉炉怎样的烟火，一烧便
是千年。晋江何处不人间，朝云暮
雨，风去海开。天蓝得如海水洗濯
过，当他驱车一步步走入磁灶镇
时，仿佛看见那一点、那一缕、那
一簇北地的炉烟。下车伊始，海天
似乎还离得有点远，可是，弥漫于
街衢、村落，甚至旷野的烟火犹
在，可谓千年不绝。

磁灶，瓷灶，注定与一炉陶瓷
窑有关。多少年了，袅袅烟火未曾
熄灭过，只是过去的岁月，磁灶镇
更多承袭了北方中国定窑、汝窑、
钧窑、哥窑和官窑的风采，甚至还
吸纳了离晋江最近的德化窑烟火。

那天上午，他站在磁灶镇金交
椅山前的陶瓷博物馆里，驻足观
展，始知磁灶窑的第一缕窑火燃于

南朝年间，迄今已逾 1700 年，与民
间记忆中衣冠南渡时间相近，可从
陶瓷器皿考据，磁灶镇窑工生产的
陶器，深深打上了北方中国的烙印。

那是一幅万里烟火迁徙图。父
老乡亲携家带口，别北地，去大
河，故乡的村落在身后渐行渐远。
大平原的地平线，尽头处只有浮
云，云下崛起的丘陵、雄关，是南
国的群山，烟雨江南渐次浮现、崛
起于旷野里，好湿润的雨天啊。六
七月的雨淅淅沥沥，下个不停，衣
物都长霉了。吴越人称为“梅雨”，
一个月出梅，仍旧是盛夏。长途迁
闽的乡亲一直向南，过了仙霞关，
别吴越而入武夷，继续长途跋涉，
闽北，闽南，直抵大海边。望着从
德化、从安溪流下来的那条江，从
脚下流过，一条命名为“晋江”，另
一条从罗溪镇朴鼎山流入泉州湾，
就叫“洛阳江”，让子孙后代记住祖
宗系京都洛阳的世家豪族，在洛水
伊水流经之城。
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千 年 烟 火 定 格 为 一 帧 文 物 图
片。走出磁灶镇陶瓷博物馆，站在
大门前，仰天一望，家燕，海燕，
岩燕，燕翼划过蓝天，叽叽之鸣，
是北方的呼唤，还是江南燕来，似
曾相识呀。一定是从中原老家飞来
的，海天燕回，翅膀岂止驮着乡
音、乡情、乡愁，还有炊烟浮冉。
时光之河流淌了千五百年，故园的
陶窑烟火不绝啊。

走下台阶，往博物馆停车场走
过来，前方是九十九道湾的梅溪。
绿树掩饰，野草萋萋，淤泥太多，
河岸有点缩小了，令他有些怀疑，
当年是否能行船。然导游说磁灶镇
的好多个陶瓷窑，都是从梅溪入晋
江，然后终归大海。“吾族地号梅
溪，盖以水之上接梅岭，梅花甚
盛，水之流于是溪也，结成梅蕊，
有独占花魁之兆，故溪之称名也以
梅为号。”清同治年修建下坂路时一
文，记载了梅溪源出。“凡有九十九
水，俱会于清洋陂，经大桥至潘湖，
出溜石六斗门，随潮入晋江……”磁
灶镇的陶器从梅溪运往晋江，入泉
州港，装船，下南洋，销往世界。
因此，梅溪堪称磁灶陶瓷运往泉州
港的水上“黄金”通道。

且信且疑，从梅溪侧身而过，
去看金交椅山上的瓷窑旧址吧。梅
溪绕古瓷窑旧址，流向大海，千年
不曾改变。拾阶上山，一座陶瓷窑
山凸现于前。自下而上，像一条火
龙爬行向上，却是一片废墟遗存，
附近虽有窑泥场，但几乎不见当初

模样。1700 年时空的沧海桑田，第
一把窑火点燃于何年，有说南朝，
又有说于西晋年间。那是一个乱
世，一乱就是百年，先是永嘉之乱，
继而五胡乱华。洛阳的窑工跟着豪
族南渡，到了梅溪两岸，此地溪里有
水，山上有窑泥，遂在九十九溪边开
掘了金交椅山窑、岭畔村蜘蛛山窑，
将洛阳伽蓝寺里的古窑火焰点燃
了，一炬照亮了千年的时光。
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烟 火 犹 存 ， 只 是 换 成 了 电 烧
炉，磁灶城郭无野烟。那天上午，
在磁灶镇一家陶瓷厂展厅畅游，老
板是一群合伙人，多为 80 后，系磁
灶窑二代。他们中间许多人都有在
西方大学本科和硕士教育的背景。
几个人一合计，出资入股创业，依
旧是烧瓷砖、地板砖、墙体砖，却
烧出与父辈不一样的风采。他们的
目光投向世界，请来意大利一流设
计师，瞄准世界各地客户的需求，
一经设计好，便以出色的烧制技
术，畅销欧美等西方国家。展品琳
琅满目，在展室里观看每一块瓷
砖、瓷板，皆为艺术品。曾几何
时，磁灶镇的瓷板砖，渐成大势
地，在泉州港装船，运往欧美、中
东等地，与佛山瓷板砖企业两分天
下，各领风骚。

然而，在他们心中，总有一股
不灭的火焰，那种不泯的光亮，像
炉中的烈焰，来自远古的北方，奔
突在晋江磁灶镇的地心。
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他从瓷板砖上的花纹中，窥见，
不，是谛听到了火镰摩擦打火的声
音。

钻木取火，还是火镰撞石取火？
从西晋王朝来的中原居民，一

到晋江，便被闽南的只此青绿所吸
引。

南渡，几回梦里回故里，北方
窑工心相随啊。跟随南迁的乡亲走
到梅溪两岸，便不走了，说此地有
窑泥，有溪水，是最好的建陶窑之
地啊。于是茅棚一搭，开始挖龙
窑，照着北方老家挖泥坑，砍松枝
为柴火，给拉泥做坯的坛坛罐罐上
黄釉、黑釉，画画，写书法，送至
窑里，点燃千年烟火，烧啊烧，数
日之后，烧出器皿有碗、盘、盆、
钵、盏、洗、罐、缸，涂层以清釉
为主，黑釉为辅。在磁灶镇，窑厂
如雨后春笋，梅溪两岸，金交椅
山、蜘蛛山，计有 26 处，其中南朝
窑址1处，唐、五代窑址6处，宋、元
窑址 12 处，清代窑址 7 处，最具代表

性的是金交椅山和蜘蛛山、童子山和
土尾庵窑址。历史最悠久的是双溪
口山窑址，它位于梅溪和另一条溪
流的交界处一个叫“双溪口”的地方。

那天，走下金交椅山窑址，参
观一家私人藏家的磁灶镇陶瓷展
馆，其藏品涵盖了千年瓷镇陶瓷制
品，让人目不暇接，有炉、香熏、
花瓶、花盆等陈设器皿，亦有动物
之狮、虎、龙、凤、鹿、鲤鱼、蟾
蜍、龟和力士等辟邪镇宅之物，青
釉为主，绿、黄、橙、酱、黑釉兼
具。边看边惊叹，千年轮转，过去与
现在，昨天与未来，千年百年烈火窑
变，磁灶镇的陶工皆人间巧匠，创造
了无尽的辉煌，让从北方带来的人间
烟火在闽南永续。

将近傍晚，他们沿九十九道溪
而下，到梅溪的岭畔村，参观保存
最完整的蜘蛛山古窑。彼时，夕阳
正浓，闽南的仲夏有几分燠热。然
风从东海吹过来，一代代窑神踽踽
独行，踏着西下的夕阳，如踏着千
年的窑火。甫一入村，他便被磁灶
镇的古村落吸引：石柱石门石窗石
天台的四合院，比比皆是。放眼看
过去，既有唐、宋的老宅院，亦有
明、清的渔家石屋，筑于老街两
边，像风景一样次第展开，连成村
郭。一座座石头老屋，就是一篇篇
民间叙事，让人顿感时光之溪倒
流，神牵大明，梦回唐诗宋词的闽
南。夕阳将他的身影、古屋的侧影
投在地上，长长的影子，透着一种
岁月的沧桑，让他疑问前边的引路人
影，是唐宋的窑工，还是自己？走到
村中央，忽然见到一座杉木盖的木质
老宅，与村中的石屋不同，更像他少
年从戎时遇见的湘西大宅院。他走
过去，朝大门里一望，三进院落的老
宅，前院天井犹在，堂屋在修，后院却
是一片断垣残壁，被野蒿所掩。一问
留守的居民，说是建于 700 多年前，
果不其然，处处透着中原风格，江
南韵味。

终于走到蜘蛛山的大石窑前。
投目过去，一座真正北宋年代的龙
窑崛起于村郭。窑址皆为花岗岩所
砌，呈斜坡形，龙脊昂然向上。下
边是一宽大的窑口，据说因为平场
建屋，截去了大一半。石窑两边各
有 12 个观火窗、添柴口。他渐次登
高，逐一观看，爬到蜘蛛山的最高
处，可一览梅溪与晋江，一条龙窑
之脊横亘山坡。彼时，风火从远古
飘来，点燃了千载岁月，蜘蛛山的
陶瓷窑颇有宋时遗风，睥睨旷野。
他从龙窑的尾部钻进窑内，空间很
大，一台一台的窑仓，垒为 12 台，
蔚为壮观。蓦然回首间，才觉得蜘
蛛山窑址，是迄今保持最为完整
的，一展千年烟火与盛景。

伫立于蜘蛛山龙窑前，他仿佛
看见，千年的窑烟浮浮冉冉，千载
海风梳裹窑顶上的大榕树。香火不
断，晨烟不绝。而今，岭畔村走出了
一代代瓷砖实业家，他们继承了“晋
江经验”，将磁灶镇南朝以来的烟火
燃得更旺，重振“晋江经验”的辉
煌，重现磁灶镇昔日的盛景与繁华。

繁花一梦千年间，烟火炫目。
灿然一瞬，烈焰奔突，磁灶烟火，
人间烟火，文明烟火，融入晋江的
朝云暮雨，让他唯有追随。

松，从木从公；柏，从木从
白 （伯）。松柏被古人视为树中公
伯，树之长者、尊者。松柏地位
之所以显赫，一方面是因为松柏
耐 干 旱 瘠 薄 ， 枝 干 挺 拔 ， 巍 巍
然，俨俨然，伟岸如大丈夫，且
枝叶四季常青，经冬不凋；另一
方面，则是因为其长寿，历千年
风雪依然能傲然生长。松柏亦可
作为栋梁之材，起屋架梁，家具
制作，都用得上它。而即便是劈
薪烧柴，火把照明，煨桑燔祭，
松柏因其独有的香气和浓烈的油
脂亦被视为佳品。因此，古人对
松柏的酷爱与推崇绝非无端而来。

因为松柏的尊崇地位，决定
了历代帝王在建立宫殿、祖庙时
都 要 在 其 周 围 遍 植 松 柏 。 早 在
5000 多年前黄帝时代，黄帝便曾
亲手植柏。至今这棵柏树仍屹立
在陕西黄陵县黄帝陵前。而后岁
岁年年，炎黄子孙在黄帝陵周围
陆续种下了上千棵柏树，如今这
些千年柏树已成为一道庄严清肃
的风景。

到了明朝，明成祖朱棣迁都北
京。他在营建紫禁城的同时，首先
考虑的是在宫城的左前方修建祖
庙也就是太庙。对于皇帝而言，
太庙是与社稷江山同等重要的国
家建筑，古代皇帝往往都会在宫
殿旁修建祖庙和社稷庙。

在太庙中供奉的是明清两代
皇 帝 的 祖 宗 。 太 庙 地 位 如 此 显
赫，因此，对祖庙周围的营构必
定是下足功夫。除了修建几乎可
与皇宫媲美的高大雄伟、红墙黄
瓦的太庙建筑外，四周则筑起高
大的围墙。而在太庙之内，亦精
心 营 建 ， 庙 殿 周 围 遍 植 侧 柏 桧
柏，松柏常青寄寓着帝业常青、
江山永固的愿望。

想当年，为了种活柏树，工
匠们费尽了心机。太庙所在的地
方历史上曾是河道，因此河沙卵
石沉积，为沙质土壤。太庙建成
后，工匠们连续 3 年在此种植柏
树，均未成功。后来，有一名姓
鲁的工匠想到，这可能是因为水
土不适，那就应该给太庙的地换
土。他们发现宫城外面东北角的
土壤比较肥沃，于是便将太庙所
在地的沙土与宫城东北的沃土进
行了置换。这次换土具有“历史
性”意义。一是在太庙里能够种
活树了，二是原先没有名字的宫
城东北那片地方从此有了一个名
字，叫“沙滩”。这个名字沿用了
600多年。它地处故宫东北，是北
大红楼的所在地。

换好土后，机灵的工匠便通
过大臣去禀告皇帝：太庙的树代
表着祖宗的阴德和福荫，如果皇
上您亲自去种，四方神圣一定都
不敢阻拦，树才能得活。于是，
明成祖便亲手在太庙前方种下一
树 。 果 然 如 鲁 工 匠 所 预 料 的 那
样，这棵新种的柏树活了！

这便是今天挺立于太庙南面
的那棵“神树”。《明朝纪事本末》中
记载“百工种树皆死，而天子种树
独活”。史书将皇帝种树成活这件
事予以“神秘化”“神圣化”。

有了皇帝做榜样，皇太子们也
纷纷来凑热闹，到太庙种树。他们
种下的树横不成行，竖不成列，如
同插花。但是，穿越数百年的岁
月，这片由孩子们嬉戏玩闹所种下
的树竟也成为一道亮眼的景观，这
便是位于太庙东面的“太子林”。

经过明清两代持续的经营，
太庙周围柏树等植被繁茂昌盛，
蓊蓊郁郁，蔚然成景，这片原本
荒芜贫瘠的土地蜕变成了一片茂
密的森林。

新中国成立后，1950 年政务
院会议决定将太庙改为“北京市劳
动人民文化宫”，并于当年 5月 1日
作为首都职工文化活动场所对外
开放。这座明清两代帝王的祖庙
从此变成了人民大众的公园。后
来虽然有个别树木因虫蛀火烧而
亡，但整体上，太庙四周的柏树依
旧生机勃勃绿意盎然。它们就像
时间的长者，沉默不语。它们又像
是历史的亲历者伫立于此，目睹
600年的沧桑风雨。每棵柏树都有
自己的身世和故事，每棵树都见证
过太多的历史演替、人间悲欢。

家住长安街旁，或偶尔骑车
坐车路过，行色匆匆的人们往往

只瞥见天安门城楼边那一堵红墙
和红墙上一扇并不显眼的大门，
却很难想象，在那高大的红墙背
后，里面竟是一个别有洞天的世
界，一片郁郁葱葱的森林，一处
清凉宜人的所在，肃静清幽，绿
意盎然。这里挺立着一排排一列
列高大巍然的古树。太庙里有 714
棵树龄在200年以上的古树，其中
300 年 以 上 的 一 级 古 树 多 达 497
棵。这在北京的各大历史人文遗
迹里都是名列前茅的。因为有了
这 片 柏 树 的 遮 蔽 ， 冬 季 至 此 彳
亍，因北风受阻而倍觉温暖；夏
季来此徜徉，则能感受到阵阵凉
意袭来，冬暖而夏凉，别有一番
生活的惬意。

从南门进入，映入眼帘的便
是这一大片的青绿。一棵棵高大
的柏树森然矗立，如同威严的仪
仗队，又如列阵待检阅的士兵。
这些柏树形状各异，每一棵树就
像一个张开手臂或张开双脚的巨
人站立，体高都在十几米至二十
几米，并不高耸入云，但却遮天
蔽日。绝大多数树木树皮都有开
裂，甚至脱落，露出了里面灰白
色的木质。而真正能为这些树木
传送营养的正是这些斑驳皲裂的
树皮，有的树皮只剩下很浅很窄
的一片，但却依旧能支撑着这些
百年老树生意勃发、生机不断。

太庙古柏，最著名的当然应
数“神柏”。这棵树位于太庙外琉
璃门西南侧，枝叶繁茂，生机盎
然。与此几乎对称的，在祧庙西
北 侧 还 有 第 二 棵 “ 明 成 祖 手 植
柏”。这两棵树在空间上一南一北
遥相呼应，经历了 600 多年的雨
雪 ， 见 证 了 明 清 两 代 的 风 云 变
幻。它们是这个院子诸柏树中的
长者，堪称是祖父辈。而其它那
些树，大多只能算是它们的儿子
或孙子。但每一棵树都有自己的
特色。譬如矗立在太庙南墙外、郜
三喜烈士雕塑右侧的，是一株“北”
字柏。此树一根双干，树干分成两
岔，每根枝干上又分别衍生出两根
虬枝，且左右对称，恰好形成了一
个巨大的“北”字，天然造就，鬼斧
神工。就像是大树挥动其粗壮的
枝 干 ，一 蹴 而 就 写 下 的 大 大 的

“北”。这个字既有隶书的古拙，
又具行草的奔放。

从“北”字柏顺着甬道向北
不足百米便是著名的九龙柏。九
龙柏在 1 米高处分出了 9 根枝干，
如九龙探首，故取名九龙柏，又
含一龙九子之意。

自然的造化，在树木生长过
程中的作用是无处不在的。譬如
位于太庙东北角的树上柏是这样
一种造化的结果，10 余米高的大
柏树，在其8米高处的左侧居然生
出了一棵更加青翠的“小柏树”。
小柏树高也有二三米。这株树上
柏的枝叶更为繁茂，颜色更深更
绿，比母树生机更盛。

太庙建成已逾六百春秋。700
多株柏树便是记录其历史的一部
大书。古柏看似朴拙无言，却能
用一圈又一圈的年轮记忆岁月，
记载往事。太庙古柏，如同一部
泛黄的古籍，不同的读者能从中
读出不同的内容，体会到不同的
感受和深刻的启示。

太
庙
古
柏

李
朝
全

千年烟火
徐 剑

天下的景色无限美，可在我心中
哪儿也比不了家的温馨和美丽，房前
屋后尽是“从百草园到三味书屋”的
韵味。身在海外，我时常想家。

我家在一个城市的一角，下班
回来在门口转转，一日的繁忙、纷
杂烟消云散。

想起来，生活变化得真是快。
10 多年前，我家门口，荒草满径，
乱石堆积，还有一条废弃的铁路。

曾几何时，一项改造城市生态
环境的浩大工程启动。转眼间，物
换星移，一条民心河建成了。再到
门口转转，碧草如茵，垂柳若丝，

清水悠悠，玉桥横卧，徜徉其间，
恍若隔世。

每天早晨，还透着凉意的时候，
三三两两的人们便顶着晨星或晓月，
流入晨练的行列。打太极拳的，轻转
腰背；跳交谊舞的，步履轻盈；唱京剧
的，嗓音嘹亮；跑步的、跳绳的、打羽
毛球的，各展风姿，使这一带显出欢
跃的气氛。当红日东升，把光热洒下
来，人们就尽欢而散了，留下的是宽
广、平坦、明亮、清新的一片天地。

黄昏时，顺着河畔向北走去，
小亭翼然，晚霞明媚，月季盛开，
红艳欲滴。时有女子红裙白衫，款

款移步，窃窃私语，又构成一幅靓
丽的风景。在这里漫步闲走，放开
喉咙大唱几句，大喊几声，大跳几
下，没人说失态，歌声吼声随风远
远传开去，消失在天际。

入夜，华灯初放，光影幢幢，
双双情侣，依偎河畔。小桥横跨河
上，白石栏杆雕琢得像小小的城
垣，让人遐思。脚下铺满红砖，花
纹细密；蜿蜒有致、宽宽窄窄的甬
路，在绿草坪中向远处伸去。时有
放风筝的老者或孩子伫立河畔，仰
望蓝天白云下的飞鸢翩翩，好像春
天永远不去似的。

到门口转转，享受一下这都市里
的一方美地，实在惬意至极，它使人
健康、愉悦、充满活力而又闲适。记
得春节时，我在大门口贴的对联是：

“民心河畔春常在，小区居民福寿
多”，城市面貌日新月异的变化，使我
们深深感到城市前进的步伐，这些皆
来源于祖国的繁荣昌盛啊！

我离开家乡 10 多年了。来到大
洋彼岸，人在天涯，每每想家的时
候，这些景色便浮现眼前，暗自神
往。天下景色再美也抵不过我心中
的这一幅画卷。它是我心中永远挥
之不去的一首诗。

想 家
冯克勤（加拿大）

想 家
冯克勤（加拿大）


