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当海浪推涌着小船，一浪接着一
浪的起伏中，风雨来了。那座烟雨中
的小岛眼看越来越模糊，小船上挤满
了人，雨水打在人的脸上，合着泪
水，哗哗地往下淌。一个男人跪倒在
船板上，将身旁女人怀中的孩子抱过
来，朝着小岛，双手高高地举起，哭
喊道：“儿啊，你看一看我们的家！”

“你可要记住了，那是祖先留给我们
的家！”

被举在空中的孩子才 3 个月，被
紧紧包裹在花布襁褓里，他还听不懂
父亲的话，他只知道哇哇地哭，回应着
父亲的喊叫和漫天风雨。

3 个月的孩子没有记忆，这一幕撕心裂
肺的场景来自父母日后的诉说，在台湾的油
灯下，在春节的饭桌旁，更在牵肠挂肚望向
台州湾东南那座小岛的时刻里。大陈岛，这
座富有传奇色彩的岛，是 3 个月跟随父母远
离的孩子、还有一万多名同时远离的父老乡
亲心中永远的伤痛和牵挂。

说来话长，目前归属浙江省台州市椒江
区的大陈岛，位于离台州市区52公里的东海
海上，由“上大陈岛”和“下大陈岛”组
成，同属台州列岛。600多年前，郑和船队在
洪涛接天、巨浪如山的境况下，以罗盘导航
定向行走西洋，将东海珍珠似的小岛记入了

《郑和航海图》，那时得名“大陈山”。
大陈岛曾是海上抗倭战场之一。明嘉靖

三十四年 （公元 1555 年），明军水师于大陈
洋追剿倭寇，并擒获通倭大盗。如今大陈岛
风门岭有烟墩遗址，即为当时留守明军所
筑，后人多次修护。登上风门岭，便可在树
丛中见到这些历史的遗迹。清代乾隆年间，
岛上人烟稠密，商贸流通，浙江道在岛上开
始分设汛官，统领军、渔政务，大陈岛因此
成为台州湾的经济中心。到了清末民初，这
里成为东海台州湾洋面上唯一的大渔村、大
渔场、大渔埠，岛上居民世代相传，颇多殷
实人家。不料想，二战期间，日军占领大陈
岛并封锁沿海，继承祖先抗倭遗志的台州湾
渔民奋起反抗，他们建立武装，勇打善战，
神出鬼没于岛海之间，被称作令敌人胆战心
惊的“海上豪客”。

历史翻开新的一页，1949年10月，中华
人民共和国宣告成立之时，国民党败退台
湾，将大陈岛在内的诸多岛屿控制为残部的
据点、浙东沿海岛屿的指挥中心和防御核
心，在岛上设立了名目繁多的机构，驻扎了
数万军队。1955 年 1 月，解放军发起号令，
以摧枯拉朽之势，在不到24小时内，一举攻
克与大陈岛近在咫尺的一江山岛。一江山岛
是大陈岛的门户和前哨据点，攻占此岛，大
陈岛立刻失去外围屏障。国民党当局仓皇之
中，于2月7日，实施了那场改变无数人命运
的大陈岛全面撤退的“金刚计划”。

大陈海域的海面上铺开了美国海军第七
舰队 132 艘、蒋军 27 艘舰船组成的混合船
队，包括6艘航空母舰，5天时间从大陈、竹
屿、披山、渔山诸岛撤走其军队 1 万多人，
强令撤走居民 1万 7千余人，以及军用物资 4
万吨和各村庙宇神像10余座，同时将遗留的
码头、渔船悉数毁坏。整个大陈岛仅留下一
位重病在身、奄奄一息的老人，还有深埋在
地下的地雷。

3 个月的孩子姓张，张家夫妇本不愿撤
离，但在蒋军刀枪的威逼下，只得含泪收拾
细软，抱着孩子上了船。那天的大雨，如同

离乡人汹涌的泪水，在一片哭嚎中，他们远
离了祖辈生养之地。
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从台湾到大陈岛只有 230 海里，但张先
生回家的路却走了几十年。

他终于在 1979 年全国人大常委会发布
《告台湾同胞书》之后，充满希望地感受到了
家乡吹来的暖风，也就是从那时开始，从大
陈岛被迫去往台湾的同胞们开始踏上了返乡
之路。

虽然那时很多人的记忆里仍然是那个风
雨飘摇的小海岛，但按捺不住的思乡之情是
那样强烈，两岸“三通”的突破，使得一些
认亲活动在民间默契地展开。不是所有的人
都那么幸运，当年被胁迫到台湾的百余名年逾
古稀的老者，早已在孤独的守望中逝去；还有
一些来到台湾后流离失所、再也没有音讯的
失踪者，如同一个个谜团消失于人间。据
称，当时台湾有关部门登记与亲人走散的案
件便达 500 多起，更有许多人根本连姓名也
未曾留下。他们再也没有回到故土。

背井离乡的大陈岛人在几十年间尝到的
苦痛辛酸，存留在一代人的记忆里，而今也传
给了第三代第四代。今年初夏，在浙江台州每
年举办的“两岸大陈乡情文化节”上，我见到了
刚从台湾返乡的数百位同胞，在与他们一次
次交谈中，听到了不少令人动容的往事。

那些年轻的大陈岛后人神色凝重地诉说
起前辈遭遇的苦难经历，他们中有的人已用
了多年的功夫，在记载修订这段历史，有的
则打算进一步筹集资金在两岸建立展馆，用
一张张好不容易搜集而来的珍贵历史照片及
文字真实还原那段历史。

我看到了那些发黄的照片，当年的大陈
岛人全部被送到台湾南部的乡下，做最累最
苦的活计，包括操作渔业、耕种田地，照片
上可见他们一个个辛苦劳作干瘦的身影。他
们能够耕种的土地都是贫瘠的河滩地，加之
时常受到台风侵扰，每年从地里得到的收获
微乎其微。他们的居住地叫做“大陈新村”，好
些年里，只是一些临时修筑的房子，铁皮盖的
房顶，炎热的夏天住着就跟在火炉里蒸烤一
样。但勤劳的大陈岛人没有放弃生存的希
望，他们于千辛万苦之中顽强地寻找生机。

他们生活在台湾，仍然保留着祖籍浙江一
带的生活习俗，甚至还有不少人将这些习俗化
作了谋生的手段：酿制黄酒，制作年糕，以及刺
绣。他们在谋生中回望家乡，依靠老祖宗传下
来的手艺，在台湾重新找到了立足之本。

随着大陆的开放，回到大陈岛的后一代
越来越多，张先生和他的同龄人已经成为德
高望重的长者。今年张先生又一次回来了，
在年轻人的簇拥之下，张先生一直笑逐颜
开。在台州“两岸大陈乡情文化节”欢庆晚

会上，他穿着一件红蓝条纹格子的
T 恤，声音洪亮地用家乡话讲述过
往的故事与今天的喜悦。第二天一
早，他便与同行的乡友们来到台州
码头，登上名为“蓝色干线”的游
轮，直奔家乡大陈岛。
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多次回乡的张先生知道，如今
的大陈岛早就没有了父辈撤离时的
满目疮痍。几十年里，为了建设这
座东海上的小岛，许多人付出辛劳
甚至生命。那些夺人命的地雷被清
除，荒芜的土地被开垦，倒塌的房
屋被维修，曾经失去主人的一幢幢

石板房至今仍然保留在小岛上，等候远去的
主人归来。

为了让大陈岛的原住民有机会回到家
乡，与失联的亲人重逢，大陈岛政府曾多次
举行认亲活动，至今仍在继续。在踏上归乡
的路途中，总是会伴随着惊喜，大半辈子未
曾见过的亲人，突然出现在眼前，让人们一
次次喜极而泣。

我跟随返乡的同胞们一起登船，从台州
市椒江区到大陈岛。船上的人们非常兴奋，
海面上起了风浪，船在摇晃之中，但人们的
兴奋劲不减。一位中年男子站起来，指挥大
家唱起了两岸的民谣：海浪，沙滩，仙人
掌，还有一位老船长。大陆台湾，人人都会
唱，男女老少，童音清脆，老声沙哑，汇成
了别致的合声。

蓝天白云海风，很快就到了大陈岛。人
们所经历的千辛万苦化作了漫长而又短暂的
一刻。在鱼贯而下的人流中，一个身材瘦弱
的女子走在我的前面，她的双肩包上插着小
旗，显然也是归来的台胞。在船上我就注意
到了她，当人们欢歌之时，这位年过五旬的
女子一直沉默着朝向舷窗之外，脸色沉郁，
但在她走下舷梯，踏上大陈岛的台阶之时，
突然举起双手，兀自高声叫道：“回家喽！回
家喽——！”她或许是在向先辈禀报，或许是
在向后人呼唤。我看不到她脸上的表情，但
她略带着颤抖的叫喊猛然扯动了我的心，热
热的，酸酸的。

这些重归家乡的台胞们扶老携幼，走在
环岛的小街上，指指点点，仿佛有说不完的
话。吸引他们目光的不仅有古老的天后宫、
渔师庙，还有那些让他们惊叹不已的青年志
愿垦荒队员留下的垦荒史迹和纪念碑，更有
耸立于山尖的清洁能源风力发电机群。岛上
现代化的街道设施，风味十足的民宿、小海
鲜，尤其是当地居民腌制的鱼生、辣螺酱、
蟹板，让返乡人尝到了家乡的味道。

让他们骄傲的是，家乡大陈岛已成为璀
璨的东海明珠。作为国家一级渔港、浙江省
第三大渔场，岛周海域游动着成群的石斑
鱼、黑鲷、梭子蟹、七星鳗、虎头鱼，此
外，还建立了以大黄鱼、鲈鱼、真鲷等海珍
品养殖为主的深水网箱养殖基地。到了鱼汛
期，小岛四周千帆云集，入夜更是渔火万
千，星星点点。岛上山峦起伏，森林茂密，
建有省级森林公园和海钓基地，号称“东海
第一大盆景”的甲午岩、碧水细沙的帽羽
沙、乌沙头海滨浴场和风景如画的屏风山、
浪通门、高梨、下屿龙洞等众多海上奇观让
人目不暇接。

这便是出生 3 个月便离乡的张先生的
家，也是一万多名同胞及他们后代的家，从
台湾归来的 230 海里，并不遥远，但愿此路
宽阔畅通，亲人常回家看看。

西乡与东乡没有明确的地界，只是每
每听到那种至纯的盐城西乡口音，我总是
明知故问地凑上去：是哪边人啊？

遇到故乡人，我无论如何都禁不住要
寒暄几句，那已化作我骨子里的本能。亲
不亲，故乡人；美不美，家乡水。故乡、故
人、故事，注定是人类永恒的文化与情感主
题。这个中秋连着国庆的长假，在连绵不
绝的人流中，我感受到了还乡人的心潮澎
湃。西乡味道，在秋天醒来。

或许我们并不懂得如何去表达眷恋故
乡的那份情愫，但我们的心灵却一直没有
离开过这方水土，深藏内心的情深意长，让
我们总是关心着这块土地，以及生活在西
乡村庄大地上勤劳朴实的人们。

从西乡出发，有时候我们不知道自己
到底要的是什么。但回到西乡，又让我们
回到那种最自然、最真实、最朴素的生活本
身，那种焕然一新、自在惬意的人生情感，
成了每个西乡人内心的绝妙风光。

精神的故乡符号很多，往往多来自村
庄。我的理解，故乡符号关乎节气、时
令、气候、水土，与祭祀、祈祷、敬仰、
吟诵等民俗事项关联，有缅怀、祝愿、庆

贺、祈愿、敬祭等文化内涵。那天，湖边
迎面走来一支打莲湘的队伍，女儿眼里满
是新奇，欣喜中随着同一种韵律张开臂
膊，那一刻孩子们与村庄合了拍。

走在城南，走进城郊，我发现，我们
依然习惯于市井气浓浓的热闹街坊和曾经
的生活格局，这个格局就是昔日村庄温馨
包容贴心的气象。

对于从西乡走出的我，去西乡就是一
种回归。回归西乡，就是回归适度的慢生
活，慢步伐回归民间，回归自然。这个秋天
的清晨，我和来自四面八方的亲人们，骑行
在草木丛生的便道，风一程，花一程，西乡
路上风带凉，亦斑斓亦漂亮。

回归即是重拾，重新拾起我们的本真，
重新拾起我们最初的理想，还有朴素的情
怀和爱。寒露清晨，潘家小院荷塘里，枯荷
上晶莹明亮的露珠相映，隐约清澈的水下，
塘边一串串挺拔饱满的红扁豆生机盎然。
这个秋天，我在西乡。

穿行在通往西乡深处的蟒蛇河水上文
化生态廊道，一种“我家就在岸上住”的
豪迈油然而生，一路欢歌，一路西乡人家
烟火，一直抵达大纵湖的湖心，湖上晚霞

红遍了岸上天边。秋风起，蟹脚
痒。赶早不如碰巧，湖水煮湖鲜，
一切正好。

西乡，有一百种美滋滋的打开
方式。这里早已化为我们心中一块
融精神风貌、物质留存于记忆的内
心家园。故人不在，但我们聆听、
记录、传承他们故事的心愿永在，
无论美丽与哀愁，终究我们都将成
为故事里的那个人。

秋天的西乡很好，倘若你在，
秋天和西乡会更好！

我家的西窗外，是两排高
及五层楼的国槐。

20 多年前，这一带旧城改
造，在拆除后的原址建新楼，
楼下就在南北道路上移栽这种
普通的行道树。刚刚把树苗移
植过来时，树高仅一层楼的样
子，树干双手可握，树的表皮
青绿稚嫩。如今，两排树的枝
桠东西交叉形成郁郁葱葱的林
荫道，树干粗壮皲裂。我经常
从窗口看到斑鸠、灰喜鹊、麻
雀、乌鸦，还有我不认识的小
鸟经常在浓荫树枝上叽叽喳喳，
跳来跳去，扑腾翅膀。清晨，斑
鸠带节奏的“咕咕——咕”叫声
划过天空，窗外树枝就有了响
动。两排国槐，成了鸟类栖息的
绿色长廊。

夏天，窗外一片绿叶，窗内
洒满绿光。我坐在窗下看书，
干脆拉开白色窗纱，让满窗的
青枝绿叶成为风景，像一幅画。

现在是秋天。国槐上还有
残留的白色槐花，有3枝伸向我
家西窗，伸手可摘。蜜蜂、白
色蝴蝶围着残花飞翔。远处的
高高树枝上，成串的槐豆荚如绿珠，在秋
阳里闪闪发光，在微风中摇曳。到了冬
天，成串的绿珠就变成褐色，在风雪中爆
裂，脱离树枝，被大风送到任何一处有土
壤的地方，它们就会发芽、生长，再长成
一棵树。生命力强盛的国槐，哪怕是在高
高的城楼残垣或老屋的瓦隙砖缝里，也能
扎根！

在成千上万的树木品种里，带“国”
字头的能有几种？起先，我以为槐树的学
名被冠以“国”字，是为了与 500 年前从
欧洲移植的刺槐相区别。槐树分“国”和

“刺”，不失为一种植物分类法。但是，当
我看到甘肃省崇信县有一棵3200年的老槐
树，并且稍微了解槐树的栽培史后，我才
明白，主要生长在中国北方的槐树头戴

“国”冠，是最能代表中国的树种。想想
吧，甘肃的古老国槐，按树龄上溯是亲见
过灿烂的西周文明，是公元前10世纪的老
树啊！到了秦汉，国槐成了国道的行道
树 ， 历 史 悠 久 。 国 槐 还 被 称 为 “ 中 华
槐”，是历史形成的美名。

记忆里，童年印象最深刻的，就是一
棵古老的国槐，树龄超过 500 年。这棵树
的树干要 3 人才能合抱，是姥姥家大门外
的标志性树木。盛夏，蓊郁的树冠形成一
大片绿荫，住在树周围的人都端着碗在树
荫下吃饭。我们小孩子喜欢看树上垂直吊
下来的碧绿槐蚕：一条银色的丝线吊起槐
蚕，像槐蚕在打秋千。槐蚕有时被风吹在
我们的小脸上，冰凉冰凉的。槐树的树干
上端，有很深很大的干枯的树洞，据说盘
踞着几条大蛇，我们从不敢爬上去看。槐
树南边是一条深沟，沟底有人家。我永远
不会忘记，我到北京工作后去看望姥姥，
告别时，我绕着沟沿走到南畔，回头看深
沟的北边时，姥姥还站在槐树下，我在沟
南招手，姥姥在沟北招手。500 岁的老国
槐，见证了我和姥姥的分别。

我家窗外的国槐，虽然高及五层楼，
但在古都北京，这两排后栽的树还在幼
年，是新生代。我的住宅，夹在北京西城
两条著名的胡同之间：南边是辟才胡同，
北边是丰盛胡同。丰盛胡同东口有17棵国
槐，我实地数过。辟才胡同西头、北筚子

胡同南口，有一棵已有档案编
号的老国槐，树龄约 170 年，
绿色的牌子上标明属于二级古
树，有铁栏杆围起，受到保
护，还是北京市的古树保护示
范点。我看铝牌编号，二级国
槐有 1000 多棵。我过去住在
这一带，熟悉胡同周边的情
况。现在，尽管老胡同已拆，
但我站在胡同口的国槐下，闭
上眼睛，过去的旧貌就能在脑
际复原。岂止我一人，许多从
老城搬迁到别处的原住民，旧
地重游，站在老国槐下，都会
联想起几代人的故事。一棵老
国槐，成了古都的坐标、原住
民回访的记号。散布在老城的
国槐，承载着无数家庭的历史
故事。

在中国的北方城乡行走，
在北京老城的胡同行走，国槐
是常见的树木。因为它太普
通，不是名贵树种，游客就不大
注意。郁达夫是江南人，初次
看见国槐的槐花落在地上，以
他作家的敏感，说是“像花而
又不是花的落蕊”，曾写在名

篇散文《故都的秋》里。国槐不但有文学
书写，还融入神话和历史，以它自己的普
通、平凡被载入史册。《天仙配》 里的槐
树精是董永和七仙女的媒人，广为人知。

国槐和中国移民史相关联，大半个中
国都知道的故事，是我老家的“洪洞大槐
树”。明初移民，民众从一棵大槐树下出
发，回望故乡，恋恋不舍，记住了身后的
大槐树是岸。从此，“我的老家是洪洞大
槐树”就成了半数中国人的集体记忆。百
年前，家乡有人在大槐树下建一碑亭，碑
刻“古大槐树处”。在碑亭旁又建一茶
室，茶室门上端有白底黑字木匾，曰：“饮
水思源”。碑亭小道南边，有一木制牌坊，
上刻“嘉树延誉”四字。小时候途经此地，
我经常看见有外省人在这里寻根。他们抱
膝坐在碑亭的台阶上，面带笑容，好像真
的回到了老家。一棵 500 年前的国槐演绎
一段移民史，像同心圆推移千千万万中国
人在远方的国土扎根，如同我家窗外国槐
上随风飘散的槐豆荚落在广袤的土地上。

坐在窗下，面对满眼绿色，心中的幸福
感油然而生：从小到老，我的生命都有国槐
在庇护啊！——国槐坚韧的性格，蓬勃向
上的姿态，有花有果的时序，时时让我忘
忧，青春常驻，不知老之将至。

说起来，座右铭这东西，古已
有之。比如：非淡泊无以明志，非
宁静无以致远；学然后知不足，教
然后知困……

从中学起，我的座右铭是“得之
不喜，失之不忧”。当时身边的朋
友、同学都颇有优越感，而我长得
不好看，不受人青睐。所以下了
课，我唯一的去处就是图书馆。很早的时候
我就去啃《东周列国志》，当时不知道，长大
后才知道自己选了一本最难懂的书。

后来双百考上好学校，但没得意几天，
发现有人学习远超过我，轻轻松松就能上我
好不容易考上的学校。于是我写了 4 个字，

“得之不喜”。觉得不伦不类，就加了个“失之
不忧”。有一次班里选什么我不记得了，反正
黑板上划正字，我票少没选上。这就用上了

“失之不忧”，心平气和度过人生第一次失败。
再后来写小说，退稿退到买不起稿纸

了，同事们给我捐稿纸。终于我有一篇作品
发表了，接下来我就被不同杂志社催稿催到
睡不了觉。

我已经修炼得退稿时不忧，发稿也不
喜。特别是进了北京作协，发东西应该是作

家的日常生活，谈不上喜忧。
在以后的道路上，经历的幸与不幸很

多，我既没有哭天抢地、也没有欣喜若狂。
这便是多年奉行“得之不喜，失之不忧”的结
果。现在我也是周遭有名的遇事淡定的主儿，
没人见我发过脾气，也没人见我欣喜若狂。

写作的座右铭应该是对待作品的态度。
有人把作品比作是自己的孩子，父母对自己
的孩子，总是越看越爱，总是觉得他们比别
人家的好。

对那种说：“恭喜大作发表、恭喜荣获某
某奖。”我是感激的，感激他们的善意，并且
要记住他们的名字，下次见到他们的作品发
表，千万别忘了，同样恭喜一下，来而不往
非礼也。但是，自己要保持清醒。

最该感谢的，是直说：“你的作品有很大

提升空间，这里结构松散、那里意
思不明……”这种人你应该把他作
为好朋友，因为他花时间读你的作
品，觉得 你 能 写 得 更 好 。 对 于 这
种人，我是怀着最虔敬的心给予敬
重的。

修炼“得之不喜，失之不忧”
半生有余，虽未小成，更难大成，

心得却有一点点。所以几乎每天都要写点什
么，天天写，也愿与人分享，发了当然好，
不发也不失望，自己高兴就行，毕竟乐在其
中。所以我才能心平气和天天写。

如今，我自己开了个播客，每天写完了
播出去，而且还会跟听众说说写作的过程和
感想。我不怕别人学了去，因为比我强的人
多了去了，我还想学学他们的脑洞怎么那么
大，什么万有引力、重力加速度、圆周率、
物种进化都不能束缚他们的想象力。我会好
好跟现在的网络写手学习。

再说，现在有AI在背后，秒杀我这样傻
乎乎敲键盘的。再不想出些 AI 够不着的点
子，“作者”这顶帽子也捞不着戴了。

还好，反正是“得之不喜，失之不忧”，
随它去吧！
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大陈岛的故事
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座右铭
邱 明（美国）
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