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贺兰山下。
葡萄葡萄——这是一种怎样的植

物？能挺立，能倒钩，能攀援，能扭
曲，能旋转，能腾窜，能垂挂，能抛
掷。葡萄葡萄，该蓬勃昂扬时蓬勃昂
扬，该节制内敛时节制内敛。

大漠孤烟，长长的驼队向我们走
来。当初，张骞出使西域时是出于什
么考虑把种子带回并在这里种植呢？
它是如此奇异，如此不合逻辑。它从
不与严冬争锋，从不对抗时令的律
动。埋土培根，卧荒蓄能，偃藤息
叶，深藏功名，舒展与隐忍兼备，刚
烈与柔情集于一身。

葡萄葡萄。一架一架，一串一
串，一粒一粒，青葡萄紫葡萄绿葡萄
玛瑙葡萄。是在倾听？是在静观？还
是在想着什么心事？葡萄里有贺兰山
风的豪迈，有黄河水的野性，有星辰
日月的倒影，亦有农人温暖的故事。

葡萄葡萄。当双手和时间创造出
那个叫葡萄酒的美物，当橡木桶用魔
法将有变成无，又将无变成有，无尽
苍穹之下，葡萄的概念、内涵和边
界，以及我们对自然的理解和认知便

以多种可能延展。
这是贺兰山下的一座酒窖。窖壁

是凝重的黄土垒砌的，窖顶窖棚则是
由疙疙瘩瘩的葡萄藤结构而成。我沿
着台阶一格一格由高而低步入酒窖，
酒香扑面盈鼻。

葡萄酒从来就不是速成品，它醇
厚的性格里有世间的人情冷暖和悲欢
离合。我在一个百年橡木桶前驻足。
凝视橡木桶表面因岁月留下的印痕和
疤纹，用手轻轻抚摸着它的外侧，似
乎感受到了时间和记忆的温度。

为什么用橡木桶灌装葡萄酒窖藏
呢？别的木材纤维或者太软，或者太
硬，只有橡木纤维软硬适中。制作橡
木桶是一件很麻烦的事，木条要晾晒
三四年才能加工，箍桶的过程几乎全
部是用手工来进行。橡木桶都是椭圆
形的，这样的容器能够和空气充分接
触。葡萄酿造出的酒，装桶里经过

“养性”之后，就芳香浓郁、口味诱人
了。

若干年前，我曾访问过法国的一
个小镇，那里是著名的葡萄酒之乡。
当地酿酒师朋友告诉我，装桶之前的

葡萄酒一般在 70度以上，装桶后的酒
在桶里至少要“养性”两年半时间，
长的达到 50年。他说，橡木桶的作用
至少有 4 个方面：一则让生酒的烈性
在橡木桶里慢慢沉淀，滤掉杂质，降
解脾气；二则通过橡木桶的透气性把
生酒的粗鄙味道交换出去；三则让生
酒把橡木的烤木味道融入进去；四则
让时间把清新空气吸纳到酒里去。我
还了解到，葡萄酒装在橡木桶里“养
性”的过程中，有百分之五的酒挥发
掉了。

其实，挥发掉的酒并未消失，而是
变成了酒菌，成为了一种微生物，像苔
藓一样蛰伏在酒窖四周的墙壁、木柱、
门窗，以及一些被人忽略的角落。

出桶上市的葡萄酒，只有 42度左
右，弥漫着淡淡的香气，柔和而绵
润，带给人浪漫的情调和无尽的想象。

贺兰山下的酒窖四周绿树葱茏，
最多的是油松和榆树，它们相拥相
抱，甚是欢愉。也有沙棘和柠条等灌
木覆盖在外面窖顶的山体上。谁能说
除了贺兰山和黄河之外，这些乔木和
灌木，以及藤本植物和草构筑的小小

生态世界，对酒性和酒的品质没有积
极的影响呢？

是的，2500 多年前的老子没有见
过葡萄，更没有喝过葡萄酒。然而，
老子却说，万物负阴抱阳，冲气以为
和。从生态角度来说，黄河就是阴，
贺兰山就是阳，和就是生态系统的平
衡吧。老子又说，万物生于有，而有
生于无。这个无是什么？仰首贺兰
山，一瞥黄河水，我自己问自己——
知道吗？不知道。一个声音却说——
无，就是道。道可道，非常道。

道涵养生态，生态涵养万物，也
涵养葡萄酒的品质和境界。

在中国，葡萄版图有三分的话，
宁夏占一分。在宁夏，葡萄版图有十
分的话，贺兰山下占九分。

葡萄葡萄。当我牵动一片叶子的
时候，葡萄藤蔓微微颤抖了一下。一
只鸟从葡萄架下飞起，扇动着翅膀，
消失在远处贺兰山的山影中。我忽然
就悟出一点什么了——葡萄与葡萄酒
总是与美的事物联系在一起呢。呃，
贺兰山下，生长着爱与美，也生长着
快乐与幸福。

到捷克懵懵懂懂学做生意之后的第
三年，我们误打误撞地赚了些钱，很快
就以公司的名义买下了带有8亩地的一
栋乡间别墅。从此，我的农场梦就算正
式拉开了序幕。

别墅过户后，想到利用业余时间耕
种这几亩地，没有拖拉机的话，靠人力
是万万玩不转的。于是我们很快就买下
了一台英国产的单缸汽油手扶拖拉机。
它让我们的农场一开始就进入到了半机
械化水平。

买这台拖拉机是配了旋耕机的，因
为当时对我们来说，最麻烦的就是翻地
和耙地了，它虽然比我的体重还轻一
点，但能一次性把翻地和耙地的活都干
了，不仅节省工序和时间，而且皮实耐
用，维修也比较简便。凭着我早年当学
徒时装配铲车和跟着师傅修理各种汽车
的底子，有点小问题或者年底换换空气
滤清器、机油，清清火花塞积炭这类活
计，完全可以自己搞定。即便是打开发
动机盖换换油环、气环，拆开发电机换
换碳刷也不成问题。

玩没有电脑控制的小型简易发动机
这套本领，早在 20 年前我在柏各庄军
垦农场种水稻那年就用过了。因为我技
术“相当不错”，差点被留在后勤的修
理所。

朋友听说我买了拖拉机，好奇地过
来看热闹，跟我开玩笑说：都说你这家
伙很会省钱，弄个这玩意不能生钱光花钱。大概他太太觉得他这
话说得有点重，连忙打岔道：人家不抽烟不喝酒，弄个大玩具解
闷儿不挺好吗？

这台手扶拖拉机用了几年后出了难以修复的问题，我们又买
一台同样的机器。让旧机器作为新机器的备份，留作今后拆零件
用。这两台拖拉机为我们农场的初建阶段立下了汗马功劳。可惜
的是，没有放进仓库、放在工棚里的那个“伤员”，在某个月黑风
高的晚上，被窃贼当做好货偷走了。

有了农场 20年后，我们的农场扩大到了 300多亩地，外加一
个早年的苏维埃合作社旧址。300多亩大田租给了捷克的合作社，
近前连成一片的30亩地显然不能靠手扶拖拉机耕作了。于是我们
计划从中国进口一台 40匹马力，配备耕地、除草、悬耕、挖掘 4
个辅具的东方红牌四驱拖拉机。它不仅可以冬前翻地，春夏悬
耕、除草，还可以挖掘树根、渣土、挖沟铺管埋线，移动重达一
吨的重物。

这台拖拉机把我们带入到了农业机械化的第二个阶段。有了
这台多功能的家伙，坐着开车就可以快速完成以前手扶拖拉机很
久才能完成的工作。

记得它刚被从集装箱里开出来、进入到被我们租出去的修理
车间时，小老板彼得帮忙装配排气管和挂具，多位捷克人都围过
来看热闹。彼得敲敲后轮上的挡泥板，调侃道：“这么厚的铁板，
用料真实在。”彼得又指着拖拉机的机油、柴油和空气滤清器说，
看看人家的设计，常需要更换滤芯的这些器件的位置，都设计在
方便操作的位置，比我们的ZETOR （捷克产拖拉机） 合理也方便
多了……

人群中一个身穿皮夹克、一直用不屑的眼神审视这台拖拉机
的男人道：“还不都是拷贝我们西方的……”他身边的另一个穿工
装的男人反驳道：“以前，中国产品的质量的确让人信不过，但是
现在不同了。中国也可以生产好东西了，只要你肯出高价。这台
拖拉机的价格只是我们捷克产品的一半还不到。”见皮夹克男人翻
翻白眼不服气却没有反驳，穿工装的男人接着说：“俾斯麦时期，
德国也是仿造法国、意大利产品，想靠质次低价产品竞争，结果
市场不允许，这才改为注重产品质量的。实际上每个后起的大制
造商，几乎都会经历这样的过程，中国也不例外。毕竟质量不好
的产品不会有市场竞争力。这几年，我们国家有好几家农机销售
商都在卖中国不同品牌的拖拉机，来自中国的辅助农具就更多
了。如果真的质量不好，还不早就关门了？”皮夹克自知理亏，躲
到人群后面不再出声。

大家兴致勃勃地跟着彼得开着的拖拉机走出车间，看他加
油、刹车、掉头……

这年冬天，仅仅用这台拖拉机开挖和回填的地下动力线壕
沟、庭院路基槽所节省的费用，就差不多能有拖拉机一半的价值
了。何况还挖了4棵直径超过30公分的大树根，挖了20多平方米盘
根错节、人工难以处理的竹林根，还有水塘边四五十棵每年砍了又
长、砍了又长的胳膊粗细的杂树——机械化提高了劳动效率，节约
了时间和劳力，也给了我们更多战胜劳作之苦的信心。

捷克的乡亲们常常在路过时驻足观看我操弄拖拉机，见我用它
把围墙外的土地整平，把院子里的土地耕作得井井有条后，会竖起
大拇指说句“愿上帝帮助勤劳的人”，表示赞赏和友好。还有前来打
听价格和能不能也帮他买一台的。每到此时，我就会为祖国的产品
感到自豪，有一种“翻身”不再受歧视的感觉。

几年前，我作为一家中国印刷模具大厂捷克分厂的投资顾
问，与厂里的技术人员去过捷克以及周边的斯洛伐克、奥地利、
德国、波兰等地寻访客户，我们经常遇到外国客户对中国产品、
中国技术习惯性的不信任，甚至不客气地对待。

如今，产业转型中的中国企业，已经开始越来越重视提高产
品的质量，中国产品在国际上的声誉也随之不断提高。

所谓的新拖拉机早就不新了。近5年来，除了换机油、换滤芯
外，哪里都没出毛病。因为注意保养，电池至今都没有换。常年放
在室外露天地里外表也没有锈痕。每每听到它发动机那哒哒哒欢
快有力的响声，我就会想起一个当地朋友形容它的年轻、充满活力，
这不正像中国近些年来努力赶超世界先进水平的奋斗面貌么？

最近，我在网上看到国内有了智能和遥控两用的小型履带式
拖拉机。它只有 90多公分宽，大约 1.5长，却有 35匹马力。这家
伙用电池不用燃料，可以带十几种辅具，能按指令或自主学习作
业程序，然后自动作业。看到这些，我不由得内心又发痒了，想
早日弄一台来。心里的打算一是进一步减轻我今后的劳动强度，
二是想让对中国有偏见的人看看中国制造业的飞速进步。

我的两台第一代拖拉机用了近20年，这台第二代拖拉机用了
还不到5年，未来的第三代拖拉机将会用几年时间更新呢？
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翻过乌鞘岭，便是一片开阔地。
除南面的祁连山外，其余三面全是一
眼望不到边的地平线。这是我的故乡
甘肃凉州。我从小就听到村里人说，
凉州是天下最好的地方，有肥沃的土
地，有水井，不缺吃。我放学时经常
跑到很远的地方，想看看天边。远方
除了无边的田野和油菜花，便是天上
的雄鹰，所以我经常遥望着远方而陷
入空茫，陷入惆怅。等到能读书时，
便知道凉州是古代丝绸之路上的一座
重镇，在汉唐时代非常繁华，北宋以
来逐渐暗淡。

18 岁那年，第一次坐上火车，向
西而去。在孤寂的无边的远古遗民似
的衰草里，我依稀辨认出古丝绸之路
的车辙。我第一次登上祁连山，看见
大雪山和大雪山上翱翔的雄鹰。我感
到高古之风一下吹进了我的胸膛，一
片冰凉落在了我的心上。后来，当我
失眠时，我便想象那雪山、草原，立
刻便能进入宁静。那一次，我接触到
了天南海北来的同龄人，听到他们谈
论理想和远方，突然感到了自己的狭
隘，便决定向远方去。

1988 年，在一个雨中的秋日，我
来到了另一座古丝绸之路上的城市兰
州。在这里读书，开始写诗。我遇到
了很多已在全国成名的诗人，我向他
们请教天下与时势。于是，我便想去
更远的地方，去南方。我常常一个人
在黄河边漫步，内心遥望着深圳、广
州或者上海。

2010 年秋天，我终于到上海读博
士。我梦想着从此在世界上行走，并
且用现代思想影响世人。
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在上海，每个人都要问我，兰州
怎么样？敦煌是不是在兰州的边上？
甘肃人是怎么生活的？丝绸之路还在
吗？面对这些疑问，无数个暗夜里，
我回望古丝绸之路，看见黄沙、戈
壁，荒原成为我对兰州和其以西的一
种概括，但与此同时，我也慢慢地看
见了昆仑、河源，那些远古的神祗如
伏羲、女娲、黄帝、西王母……我还
看见那里人影绰绰，牛羊如河，战马
嘶鸣，一群人来了，又去了，玉石、
彩陶、天马、狮子、丝绸、香料、粮
食、僧侣、剑客、诗人、佛像、洋
芋、西瓜……也来来往往。

古丝绸之路在我回答上海人之问
的暗夜里活了过来，在我的笔下逐渐
地生长、丰盈。直到 2012年写 《鸠摩
罗什》 和 《敦煌之光》 时，我就觉得
自己的魂魄已经漂泊在这条旧大路上
了。不知道为什么，但我相信一定是
写作，在我个人的世界里复活了古丝

绸之路上的我的故乡，我被它召唤回
了兰州。这些年，有很多大学不停向
我抛出橄榄枝，我也常常动心，但最
终还是舍不得离开这里，我也相信写
作使我的根深深地扎进了古丝绸之
路，想拔出是不容易的。我写作出版
了关于丝绸之路的 15部书，正在写的
还有几部，计划写的有十几部，还有
电影、电视剧、纪录片、舞剧、大量
的短视频，一生也做不完。2012 年，
当我在学院提出丝绸之路文化传播是
我们的学科方向时，很多师生还有些
许疑惑。所以我当时一个人上路了。
后来又有几位老师跟着做了起来。国
家提出共建“一带一路”后，更多的
师生行动起来，一到暑期，纷纷涌向
凉州、甘州、酒泉、敦煌。2019 年，
我的家乡凉州的人找我做短视频，传
播五凉文化，我爽快地答应了，做了
190 集短视频 《话说五凉》，播放量达
到 7 亿人次。但是，文学圈和学术界
的朋友们不能理解，一个那么严肃的
作家、学者、大学的学院院长为什么
要去做大众化的短视频。我一笑了
之。新冠疫情期间，我又做了 1200集
短视频《小说敦煌》，从微小处讲敦煌
的人和事，将它与整个世界联系起
来。支持的声音越来越多。有很多大
学专门请我去讲《小说敦煌》。

当我带领学生们做地方文化的研
究与传播时，有学者朋友说，这是低
层次的学术活动，作家和学者应当为
形而上的问题思考和写作。但他们不
知道的是，恰恰是在我进行这些地方
文化的研究时，我发现了历史中的诸
多疑问。比如，《史记·大宛列传》 里
明确写着汉武帝在张骞出使西域回来
汇报昆仑山、河源、西王母的情况
后，又数次派人去勘探地理和传说，
确定今天的新疆于田南山是传说中的
昆仑山，其河流乃至葱岭一带的河流
流到盐泽 （罗布泊），泽水潜行地下，

向南向东流去，在积石山一带渗出，
流经中国，这便是黄河。即使如此，
司马迁仍然没有把西北纳入到华夏的
范畴之中，也不用 《山海经》 等一类
神话传说的材料。《史记》 其实也讲
过，在尧、舜、禹之时，华夏在西北
的地理已到昆仑和葱岭一带，月氏、
匈奴等族乃华夏后裔，但为何又将华
夏之疆域缩小到渭水以东呢？难道这
也是孔子所讲的“吾从周”而形成的
历史局限？这就导致我们考古一直停
留在中原文明为中心的阶段。这些年
的考古慢慢向西挖掘，三星堆终于面
世了。人们惊呼它是外来文明，其实
在大禹的九州里，它乃梁之地，而西
北之雍州一直是个谜。所以我写了

《补天：雍州正传》，试图恢复大禹时
的天下格局。

也因为这些原因，我曾无数次去
甘肃天水的大地湾、伏羲庙、女娲庙
和河南、山东一带考察，去甘肃庆阳
的子午岭和南佐遗址观看，我开始对
孔子的 《周易》 有了兴趣，继之对中
国传统文化的基础产生了追问，对中
国人的时间、空间、文字的来源进行
研究，学习天文学、地理学、冰川
学、气候学等，对昆仑、伏羲、黄
帝、大禹的文化产生了浓厚的兴趣。

《补天：雍州正传》即是对伏羲和大禹
的文化有所解读，将伏羲的八卦解释
为一套科学体系。我还在不停地往西
走，未来想到世界各地去考察，把丝
绸之路变成一条传播中华文明的大路。
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2013 年和 2014 年，我们和上海社
科院在上海连续举办了两届“一带一
路”的学术讨论会。我们代表的是陆
地文明，是丝绸之路经济带，而上海
代表的是海洋文明，是海上丝绸之
路。我在发言中谈到，从丝绸之路这
个陆地文明的交流带出发，可以重新

看世界，可以重新看中国。
2014 年和 2015 年间，我们请了全

国一些学者来讨论“一带一路”背景
下中国影视的发展方向。我认为，丝
绸之路是我们理解中华优秀传统文化
的一个路径，因为它面对的不仅仅是
中国自身，而是开放的人类文明。

2014 年至今，我们举办了若干期
“外国青年看中国”活动，把从世界各
地来的大学教师和学生与我们的师生
组队，让他们来看甘肃，看丝绸之
路。当外国青年听到丝绸之路上那些
伟大的故事时，被震撼了，他们用摄
像机拍摄了今天仍然存在的一系列非
遗文化和历史遗存，将它们带回自己
的国家和地区，被更多的人看到、听
到。我想，随着更多目光聚集到丝绸
之路，人们会重新看世界看中国。

也是 2014 年冬天，我接待了从香
港来兰州然后去河西走廊游学的 30多
位师生，他们多来自香港中文大学、
城市大学，其中的老师大多从英国剑
桥大学、美国哈佛大学学成归来。我
向他们讲述了河西走廊和丝绸之路的
伟大精神和动人故事，也表达了我对
中国文化和西方文化的认识，我以
为，中国的传统文化是治疗今天人类
发展中诸多痼疾的良方。他们起初听
了不以为然。但是，当他们用 7 天时
间走完河西走廊时，态度发生了一百
八十度的大转变。他们被敦煌与河西
走廊的文化征服，赞同我说的观点：
敦煌与河西走廊是彰显中国文化自信
的地方，不来河西走廊，不去新疆，
就不了解真正的中国，就不知道中国
之大之广之深。

2017 年，我的长篇传记体小说
《鸠摩罗什》出版，我被邀请到北京大
学、中国人民大学、复旦大学等全国
22 所大学去讲丝绸之路与鸠摩罗什，
我发现，鸠摩罗什一生所走过的路和
他后世所影响的主要地区，与“一带
一路”几乎重合，我称其为“一个人
的‘一带一路’”。鸠摩罗什是佛教中
国化的代表性人物。去年，关于鸠摩
罗什的电影在深圳开拍，我在开机仪
式上讲到，那时，鸠摩罗什带来的西
方文化面对的是中国文化和汉语世
界，而今天，重新发现和塑造鸠摩罗
什面对的已经是西方文化和多语种世
界。鸠摩罗什不再是从西方来中国，
而是从中国走向世界。

在我讲述的过程中，我逐渐找到
了重新梳理世界史和中国史的方法，
也通过 《西行悟道》《补天：雍州正
传》《斯文凉州》 著作和 《小说敦煌》
短视频以及纪录片 《鸠摩罗什》 重新
讲述中国文化史，乃至世界史。“一带
一路”在我心里有了一个学理上的根
本性建设，有了一个中国学者的世界
图景。
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