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我是一个农家子弟，小时候过
着“开门见山”的生活，然而从 36
岁那年开始，我的生活却变成了

“临窗见海”。因为我到了距家乡 100
公里的日照市，在黄海之滨工作。

黄海，古人称之为“东海”，我
的父老乡亲至今还是这么叫。我从
小对“东海”既向往又敬畏，到它
身边后更是惊叹于它的博大与美
丽。那时我刚从山东大学作家班毕
业，已经决定终生致力于文学创
作，面对大海心血来潮，打算写点
海洋文学作品。我曾在日照第一海
水养殖总场挂职半年，每日里涛声
满耳；我曾去渔业重镇岚山头采访
多日，还跟着渔民出海打鱼。可是
当我写海时，却提笔心虚，觉得大
海深不见底，我不了解的事物太多
太多，远不如写土地上的故事，每
一个字词落到纸上都踏踏实实。所
以，身处海边却写乡土，成为我持
续多年的创作姿态。

然而，黄海毕竟在我身边，那
无垠的蔚蓝天天在刺激着我的感
官，耳闻目睹的黄海故事也渐渐储
满我的心间。因为各种机缘，我一
次次去黄海边的那些城市，一次次
乘船跨越胶州湾和渤海海峡，一次
次乘坐飞机飞过黄海上空。2008年
秋天，我和一些日照书画家去韩国
平泽市做艺术交流，来回均坐船，
单程18个小时。秋天的海风格外清
爽，大海也特别蓝，我久久坐在甲
板上，思接千载。想到黄海的沧桑
巨变，想到水中的亿万生灵，想到
千万年来人类靠海吃海，想到黄海

对于沿海文化乃至中原文明的影
响，想到东北亚几国的文化交融，
想到中华民族的许多光荣与屈辱都
写在黄海上，我不由心潮澎湃，泪
湿眼窝。我第一次感觉到，黄海与
中华民族息息相关，与我息息相
关。想到这里时，我们乘坐的船正
在黄海中央，四顾皆蓝。可以说，
在那一刻，我被黄海唤醒，我的题
材取向发生了重大转变。我决定，
下一步开始创作与海有关的故事，
慢慢地再更全面地写一写黄海。于
是，我写了中篇小说 《下一波潮
水》、中篇纪实文学《晃晃悠悠船老
大》，接着又写了长篇小说 《人类
世》与《经山海》。

“航道”已经开通，那就“乘风
破浪”继续写吧！从 2020 年开始，
我又酝酿、构思另一部海洋题材的
长篇小说，于2021年春天动笔。当
我写出10万字时，山东文艺出版社
向我约稿，让我为他们写一部长篇
纪实文学《黄海传》。我意识到，他
们给了我一个难得的机会，让我用
纪实手法写黄海，恰好契合了我当
年在黄海中央做出的决定。我就停
下正在创作的长篇小说，先写这部
纪实文学。

虽然被海风吹拂了30年，熟悉
了海的味道，但是要把黄海写深写
透，却不容易。一个突出的困难
是，为海洋作传，没有可以参考的
范本。近年来有好多作家为人物作
传，为城市与江河作传，但少有人
为海洋作传。黄海，它的历史可以
上溯到几亿年前，它的面积有40万
平方公里，我几次在海边踌躇徘
徊，望洋兴叹。我想，亿万年来，
黄海沉淀了多少历史，生发出多少
故事！我就当一个“老渔夫”，耐心
钩沉，辛勤打捞，再把“渔获”展
示给读者，请他们慢慢聆听吧。

我一头扎进了资料的汪洋大
海。大量网购，大量下载，或快速
浏览，或精读细研。资料太多太
多，让我眼花缭乱；我有时废寝忘
食，累得头晕目眩。捕获了一条

“鱼”，再去研究这条“鱼”的前世
今生；发现了一种“虾”，还要鉴定
它价值几何，值不值得提及。“鱼虾
满舱”了，又忙着分门别类，考虑
该放在 《黄海传》 这个大展柜的哪
一架、哪一格。

为了把这部书写好，更重要的
是走进现实，面对真正的黄海，获
得真情实感和一手信息。2022 年 5
月，我从日照南下，沿海边走到长
江口，又在 8 月北上，越过渤海海
峡，在山东半岛和辽东半岛的黄海
沿岸做采访。我看了黄海与东海泱
泱交汇，看了黄海与渤海联袂扬
波，还看了鸭绿江口的海面被国境
线一分为二。一路上，有无数古迹
入眼，有无数故事入心。在鸭绿江
口，我遥望被夕阳映红的海域，听
说 9 年前那里发现了一艘沉船，正
是 当 年 邓 世 昌 任 管 带 的 “ 致 远 ”
舰。英雄殉国，忠骨无存，只有一
些标记着“致远”的餐盘、方形舷
窗、鱼雷引信等遗迹述说着热血忠
魂的故事。我站在那里感慨不已，
心潮难平。

采访过程中，我真切感受到了
黄海的沧桑之变。譬如，青岛有著
名的中国水准零点景区，这里标记
的水准零点是我国的高程之母，珠
穆朗玛峰的海拔高度8848.86米，就
是以此为基准计算出来的。这个起
算面自1987年以来一直没变，然而
旁边的海平面已经比它高出一些。
不只黄海，世界其他地方的海平面
也有上涨。我还发现，短短几十年
间，黄海西岸在各个方面都发生了

重大变化：城市变大变美，几个大
港的吞吐量跃居世界前列，桥梁、
隧道与拦海大坝让天堑变为通途，
海滨旅游景点多如繁星，海上的

“大风车”送清洁能源上岸，海洋牧
场在弥补着前些年过度捕捞造成的
后果。尤其是，以我在青岛国家深
海基地管理中心参观的“蛟龙”号
载人潜水器和“深海一号”科考船
为代表，蓬勃发展的中国海洋科技
正让黄海以“透明海洋”“智慧海
洋”的形态呈现……一圈走下来，
我这个“老渔夫”收获颇丰。

素材尽管丰富，还须用思想之
光照亮。我努力学习海洋文明理
论，学习与海洋有关的自然科学与
社会科学，将黄海放在地球史上审
视，放在世界大格局中考量，既客
观记载史实，又表达出我的观点。

“亘古沧溟”“蓝海帆影”“风云激
荡”“巨变种种”，古往今来四大
章，30万字，我努力描绘黄海的方
方面面，讲述一个个浸染着“海味
儿”的故事。

终于，《黄海传》出版了。我自
己非常看重这本书，认为它在我的
生命中有特别重要的意义——黄海
波涌万古，亘久存在，我这个匆匆
过客能为它作传，何其荣幸！

（作者系山东省作家协会原副主席）

本报电（记者张鹏禹） 随着中国
作协“新时代山乡巨变创作计划”的
开展，许多生活积累丰厚的基层作者
拿起笔，描摹山乡巨变，创作出沾泥
土、带露珠的作品。作为“新时代山
乡巨变创作计划·潜力文丛”入选作
品，项宏的《人间草木》就是其中之
一。近日，该书作品研讨会在北京中
国现代文学馆举行。

《人间草木》 是项宏最新推出的
长篇小说，作品素材来源于安徽西部
农村，以“青螺镇”为故事中心，讲
述了陆子规、俞茹烟、顾鸿影、孙茜
等青年奋斗创业的故事和跌宕起伏的
爱情，艺术再现农村改革发展历程，
描绘新时代乡村振兴新画卷。书中故
事朴实生动，细节真实丰满，以文学
视角为读者提供了一部汇集农村改革
发展的“调查报告”，具有一定现实意
义和史料参照价值。书中主人公陆子
规依托自己经营的连锁餐厅，帮助黛
山村弯羊养殖户打开销路，并支持当
地建立养殖合作社；孙茜回到家乡，承
包土地开展药材种植，发展壮大成生
态园等情节富有时代内涵和真实感。

与会者认为，作为一名从皖西山

村走出来的非职业作家，项宏积极响
应中国作协“新时代山乡巨变创作计
划”，将丰厚的生活积累转化为清新
的文学语言，感悟生活，记录时代，
将人物命运与时代发展轨迹紧密结
合，其作品具有突出的现实性。《人
间草木》 能够给人较强的情感共鸣，
原因在于小说人物接地气。希望作家
在情节设置、人物对话、表述技巧等方
面努力提高，创作出更多优秀作品。

黎紫书是近年来颇受关注的马
来西亚华文作家，曾获第17届马来
西亚华文文学奖，她的长篇小说代
表作《流俗地》获得或入选2022年
花踪文学奖马华文学大奖、《中华读
书报》 2021 年度十大好书、2021

《文学报》 年度好书榜、《亚洲周
刊》 2020年十大好书等。这部作品
在豆瓣上也很有人气，评分高达9.2
分，有6.2万人想读。今年8月，黎
紫书来到中国，在北京、西安、武
汉、成都、重庆、广州、上海、杭
州、南京等地举办作品分享会，与
多位作家、评论家进行对谈，受到
一众读者热烈欢迎。

黎紫书是70后马来西亚华文作
家的代表，投身职业写作前，做过
小学教师、洗碗工人、鞋店销售、
记者。她以短篇小说起家，题材丰
富多变，笔触华丽绵密，充满异域
风情。2021年，她的长篇小说 《流
俗地》 问世，被认为是对华语文学
写实主义传统的回归。这部作品以
盲女古银霞的人生为主线，描绘马
来西亚怡保小城里的众生百态、俗
世悲欢；以独特的视角、诗意的文
字，将马华社会近50年的风雨悲欢
与人事流变娓娓道来。《流俗地》与
她的《告别的年代》《野菩萨》等作
品，构成了一道异域世界的亮丽风
景，从中我们可以看到作家对历史
的回望、对现实的关怀、对身份的
寻求。

深受鲁迅影响

近年来，张贵兴、黄锦树、黎
紫书等马华作家的作品相继在中国
出版，掀起了一股“马华文学热”。
与前辈们不同的是，黎紫书试图摆
脱雨林书写传统，有意剥除符号化
的写作套路，建构起世界性的文学

书写方式，她的努力为马华文坛甚
至更广大的华语文坛吹入一阵新风。

黎紫书没有受过严格的华文教
育，在谈及如何从怡保走上文学之
路时，她说，“整个家里只有我一个
人喜欢看书，我又是个特别孤僻的
孩子。我看书只要打开它就一定把
它看完，不管看不看得懂，不管喜
不喜欢。”黎紫书对中文的热爱是自
发的，从 《唐诗三百首》 到温瑞安
等人的武侠小说，她用古典文学的
韵致构建起对中文世界的文化想
象，又尝试用粤语这一媒介勾连起
自己与华文的联系。

对黎紫书影响巨大的是鲁迅的
短篇小说《孔乙己》。虽然她的文化
背景与鲁迅小说描绘的有很大不
同，但她依然从中感受到文学的强
大力量和中文的独特魅力。黎紫书
说：“我喜欢中文呈现出来的美，这
种美其他语言没有。那我就使用它
吧。我没有什么包袱，写 《流俗
地》 的时候，我觉得自己是非常轻
灵地使用中文。文字在我手上像两
颗珠一样灵活地转动。”

受鲁迅短篇小说影响，黎紫书
一开始热衷于创作短小的微型小
说，追求“把五分钟的阅读留存在
生命中五年甚至五十年”的效果。

“我要考虑怎么把这一千字的小说写
好，写成文学，写成具有文学高度
和深度的作品。这对我是非常重要
的训练，使我懂得舍弃，让我每用
一个字时都要求自己反复推敲。”

35岁后，黎紫书尝试当一名职
业作家。她觉得自己是幸运的，24
岁一出道，就斩获马来西亚文学大
奖——花踪文学奖小说首奖，之后
又获得各种奖项。一次次的获奖和
从未投稿失败的经历激励了她，使
她决定深耕写作。“马华作家有一句
话，虽然文学不能养活我，可是我

能养活文学。我就是抱着这样的信
念在写作，我只要养活自己就够
了，没有想很多。”黎紫书说。

沉到生活里去

在离开土生土长的马来西亚
时，黎紫书开始构思她的第一部长
篇小说 《告别的年代》。十多年前，
为了证明自己是一个能写长篇小说
的作家，她在书里运用了繁复的结
构。到了十多年后再写 《流俗地》，
她选择返璞归真。但这样的写作，
难度比 《告别的年代》 大了许多。

“因为要把所有情绪都融化在形式
里，看不见那个形式不代表没有，
是作者努力把形式融于文字底下。
这是创作 《告别的年代》 和创作

《流俗地》的区别。”黎紫书说。
在作家徐则臣看来，这种区别

反映了黎紫书人到中年时更为成熟
的一种创作心态。“她以前写出过

《告别的年代》这样一环套一环，三
层‘戏中戏’的小说，现在写 《流
俗地》 这样相对平白的作品，更多
是基于对文学本身和对现实认知的
变化，当然还有对马华文学认知的
变化。”徐则臣说，“我说的平白不
是直白，是朴素、晓畅，不拒人于
千里之外，不故弄玄虚、不炫技，
不是一张嘴就满口大金牙。”他认
为，《流俗地》 不是在高蹈、封闭、
空转的艺术系统内自说自话，而是
向人间、大地、生活敞开，向历史
和文化敞开的一部作品。

十多年的新闻记者工作让黎紫
书收获了多样的人生体验。报道车
祸新闻、采访诺贝尔奖得主、访问
月饼铺老板，她报道的题材、采访
的人物触及社会不同层面。她的感
性、独处使她能够将这十多年的工
作训练转变为写作的宝藏。于是，

在 《流俗地》 里，黎紫书游刃有余
地处理着小说里不同圈层人物之间
的关系。

在 《流俗地》 中，黎紫书复刻
了一个带有浓重地方志色彩的以华
人为主的社会，华人的历史和现
实、家庭与社会、男性及女性、老
人跟少年、政界与社会、华族并

“友族”、健全人与残疾人，方方面
面都在作品中得到颇为细致的描摹
和展示。《流俗地》 的主人公银霞，
有着盲人和出租车调度员这两个看
似冲突的身份，在文化纷杂的马来
世界里，作者通过她的生命细节展
示出社会的变迁与宏大的历史。

黎紫书关注的焦点始终是摇曳
多 姿 的 日 常 生 活 。 作 家 乔 叶 说 ：
“ 《流俗地》 这个书名真是好，流
动的是什么？流动的是人情、人
性、人心，是小说‘血肉’的部
分。俗是什么？我想起‘俗骨’这
个词，它是人情世故，是小说的拐
杖。‘俗’对小说文本肌理的重要性
不言而喻，黎紫书写出来了。她的
小说‘血肉’丰满，‘俗骨’又非常
结实。这是我作为一个专业读者读
得非常入迷、非常喜欢的地方。”

在北京十月文艺出版社举行的
“欢迎你来到我的世界——黎紫书作
品分享会”“此时此地，温柔的光
——黎紫书作品分享会”等活动
上，黎紫书还与中国读者围绕AI对
作家创作的影响、如何建立自己的
写作根据地等问题进行了交流。

麦穗，是植物，但在肖复兴笔
下，却是一个人物。

与作者上一部小说《兄弟俩》中
的双主角设定不同，新著 《水上花》

（北京少年儿童出版社） 是一部名副
其实的“大女主”作品，从麦穗、麦
芒姊妹俩的名字上看，主配角的身份
一目了然。根据百科词条的解释：

“麦穗上的麦芒是麦的叶退化而成
的，可以抑制麦的蒸腾作用，使麦的
产量增加。”由此可以窥见，作者心
中，麦穗是麦芒的“红花”，而麦芒则
是麦穗的“绿叶”，麦穗正是这部小说
当之无愧的主角。当然，书中这位“大
女主”还只是一个涉世未深的小姑娘。

麦穗天赋异禀，胆大心细，打小
不怕水，习得好水性。10 周岁生日
这天，一次偶然的机会让她与跳水结
下不解缘，就此开启了“痛并快乐”
的体育生涯。麦穗学习成绩一般，可
是说来也怪，自从练上跳水，仿佛变
了一个人。因为有了为之奋斗的目
标，短短3年时间，她从一个吊儿郎
当、只顾疯玩的“假小子”，逐渐成
长为一个自信坚毅，不怕苦，不服输
的“阳光少年”。经过日复一日的艰
苦训练，13 岁的麦穗终于迎来人生
中的“高光时刻”——代表市少年队
参加十米跳台全国选拔赛。然而，由
于教练指挥失当，加之自己急于求
成，在决定成败的关键一跳中，麦穗
出现严重失误，不仅与金牌失之交
臂，还差点因脊椎骨错位而落下残
疾。面对突如其来的沉重打击，是接
受残酷的现实，放弃梦想，还是迎难
而上，越挫越勇？这既是命运之神抛
给麦穗的“哈姆雷特之问”，也是很
多青少年在成长过程中不得不面对的
考验。

仅从故事情节来看，小说《水上
花》与电影《翻滚吧！阿信》有异曲
同工之处。同样是体育题材，同样是
追逐梦想的励志故事，同样是拥有运
动天分的花季少年遭遇命运的锤击，
同样是执着的信念驱使自己“浴火重
生”……某种程度上讲，麦穗就是阿
信，阿信就是麦穗，他们是“想哭的
时候就倒立，不让眼泪流出来”的鲜
活人物，同时也代表了每一位“敢于
向自己立下战书，誓言再奋力一搏”
的逐梦少年。

肖复兴在 《水上花》 后记中说：
“在金牌之上，还有奥林匹克精神，
正如同雨果曾经说过的‘在天平之
上，还有更高的七弦琴’。”众所周
知，奥林匹克格言是“更快、更高、
更强——更团结”，代表着一种永不
言弃、不断进取的奋斗精神和不畏艰
险、敢攀高峰的拼搏精神，而这又何
尝不是每一个青少年在成长过程中需
要学习和具备的重要素养。破茧成
蝶、凤凰涅槃、脱胎换骨……“成
长”背后必然伴随艰辛与苦痛，从这
个意义上讲，与其将《水上花》定义
为“体育小说”，毋宁说它更像一部

“成长小说”，一部有关挫折与成长的
“教育小说”。

麦穗不仅是一个小说人物，也是
一株向上生长的植物。

在结构设计上，小说分为4个章
节，分别对应着“麦穗”生长的4个
阶段：第一章从邂逅跳水运动起笔，
讲述了小主人公为实现阶段性目标而
不懈苦练基本功的过程，这正是小麦
生长的第一阶段“播种—出苗期”；
第 二 章 旨 在 描 绘 麦 穗 的 “ 至 暗 时
刻”，从赛前的信心满满，跃跃欲
试，到错失金牌，险些致残，被迫中
断体育生涯，这一阶段对应着小麦成
长的“分蘖—越冬期”；第三章重点
叙述麦穗在爸爸和教练帮助下摆脱阴
影，重拾信心，走出困境的心路历
程，它对应的是小麦成长的第三阶段

“返青—拔节期”；第四章意在呈现人
物的“思想成熟”与“精神蜕变”，
尽 管 小 说 并 未 刻 意 凸 显 “ 花 好 月
圆”，但从结尾的情感基调中可以预
见麦穗即将迎来一个属于她的“丰收
季节”，而这一阶段可视作小麦成长
的“抽穗—灌浆期”。从文本“互文
性”角度看，我认为小说 《水上花》
理应拥有一个响亮的副标题——《生
长吧！麦穗》。

肖复兴的确是一位写景状物的高
手，深谙以物喻人、托物言志之道。
细心的读者不难发现，在他的小说创
作中，特别是在其近年来的儿童文学
作品中，植物都是不可或缺的描写对
象。它们是《丁香结》中以不变应万
变的丁香树，是《合欢》中寓意美满
祥和的合欢花，是《红脸儿》中沟通
儿童世界和成人世界的3株枣树，是

《兄弟俩》 中激活童年记忆的白紫桑
葚，是《春雪》中见证沧海桑田的那
棵老槐……这些看似“无言”实则

“多情”的鲜活生命体，共同组成了
肖复兴小说中别具特色的叙事“潜文
本”，而其中所蕴藏的情感力量、历
史分量和思想容量，更为其作品建构
起一个多层次、立体化的审美空间。
将《水上花》置于这一审美空间加以
观照，那棵死而复生的葡萄树恰好与
小主人公触底反弹的命运轨迹，形成
某种奇妙的镜像关系——奄奄一息的
葡萄树再次焕发生机，对应并象征着
麦穗重新收获信心和勇气。正是在植
物与人物的同步成长中，体育的奥
义、教育的真谛以及生命的价值被作
者和盘托出。

中国人常说：生命不息，奋斗不
止。念念不忘，必有回响。所以，生
长吧！麦穗。西方也有一句名言：种
一棵树最好的时机是十年前，其次是
现在。所以，翻滚吧！少年。

（作者系河北省作协研究员、河
北师大文学院博士）
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《人间草木》：叙写皖西山乡巨变
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