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1985年，跟着孙昌熙先生读鲁迅研究
方向硕士研究生的时候，先生 71 岁，我
20 岁，先生带我就像爷爷带着个淘气的
孙子。

山东大学以文史哲见长，研究生主要
是学古典的，同学们入校后，学音韵的
有，搞古文字的有，中文系的课程主要是
围着六经转，四书都是小儿科，大家整日
抱着古书揣摩，导师督责得又紧，学生几
乎个个饱读诗书。只有我一个，束书不
观，每日以蹴鞠为业，终于有一天，孙先
生大怒，对我发出三问：你是足球专业的
吗？你以为——现代文学凭空就成了个专
业吗？你以为，鲁迅研究是从来就有，是
从天上掉下来的吗？

他说，没有举国抗战，没有西南联
大，哪有现代文学进课堂？没有毛主席
的坚持，鲁迅研究怎么能成了大学里的
课程？

我那时太小，对他说的这些一概都不
知道，我以为，现代文学、当代文学这些
专业存在于大学中文系，原本就是天经地
义的。

这当然不是天经地义的。孙先生是过
来人，他说，五四新文化运动时期，即使
鲁迅、陈独秀这些人要在大学执教，也得
放下本行去钻故纸堆，才能站得住脚。在
抗战期间的西南联大，闻一多也只能讲
唐诗，朱自清讲古代文论，那时的大学
是绝对不允许新文化运动的任何内容上
讲台的。

孙先生说，现代文学是真正的“国难
之学”。在西南联大，在民族危亡之际，
学生期望的是开鲁迅研究、开抗战文艺运
动的课。因为学生的压力，西南联大常务
委员会委员兼秘书长杨振声先生决定改
革，把现代文学加到中文系的课程里面。
第一次开课，朱自清主持，由当时的青年
教师孙昌熙讲古代部分，沈从文讲现代部
分，现代文学进课堂就此开始。

但是，风气还是难以改变。到了上世
纪80年代，我读研究生的时候，山东大学
的一位先生还说，只有那些不识字的才去
搞现代文学，末了又说，搞现代文学的人
里面只有一个人识字，就是孙昌熙，但此
人还是古典的叛徒。

孙先生是搞古典出身，抗战期间，他
离开西南联大去考军校，准备打回山东老
家，但军校太黑暗，他只好又回来。回到
联大后，在杨振声、沈从文影响下，他开
始写小说，从此对现代文学产生了感情。

因为是古典出身，所以孙先生一贯以
为，中国新文学的根在古典，不在外国。
但中国古典学的基础是文字，是声韵，新
文学的基础则是白话。古典难以表达现代
人的生活，而白话，却不能达到王国维所
谓古典的境界。比如，冯沅君后来不写小
说、话剧，改去研究中国戏曲，并成为戏
曲研究大家，孙先生认为是因为她过去尝
试过新文学，反过来才知道中国戏曲的特

点，知道它好在哪里。
孙先生说中国小说传统，一个是史传

的传统，即历史演义，重点不是记言记
事，而是刻画人物，讲中国小说传统就必
须讲 《史记》《汉书》 这个源头；另一个
是神仙鬼怪传统，起源是 《山海经》，他
说，闻一多研究中国文学最大的成就便是
研究 《山海经》，闻一多讲龙的故事，把
汉族与苗族结合在一起讲，讲神仙和长生
不老，把羌族与汉族结合在一起讲。《庄
子》《楚辞》 的想象力与 《山海经》 一脉
相承。只有搞过新文学，才能有闻一多先
生这样的视野。

在西南联大，孙先生与朱自清、闻一
多、沈从文是同事，杨振声是他们的上
级。在山东大学，冯沅君是他的同事，也
是他的上级，但他最崇拜的，还是鲁迅。

中国小说自来无史，鲁迅在北大讲中
国小说史，从而才有了中国小说史。

《水浒传》 是谁创造的？《宋史》 里关
于宋江的记载，只有寥寥几句，根本没有
什么一百零八将。从南宋到明末，水浒故
事是千家万户编造的，从宋代话本到元曲
故事，几百年一步步丰富起来，有心人不
过做了整理而已。这就是鲁迅的观点。

山东大学的鲁迅研究专业，在全国开
设最早。1951年，华岗校长倡议开鲁迅研
究课，他自己亲自主讲前半部分，课后不
久，讲稿 《鲁迅思想的逻辑发展》 出版。
课的后半部分，则由孙昌熙先生与刘泮
溪先生接着讲，后来助教韩长经也参与
授课。

为什么山东大学要首创鲁迅研究课？
原因之一，据说是华岗对鲁迅特别有感
情，华岗被国民党抓到牢里，写了文章，
通过特殊渠道送给鲁迅。文章还没发表，
鲁迅就把稿费银元送来了，鲁迅之不怕
事，敢担当至于此，华岗自然是念念不忘
的。但是，作为山东大学校长和马克思主
义理论家，华岗在山东大学首开鲁迅研究

课，他根本的出发点，其实在于建立新中
国的学术学科体系，而这就要从经典作家、
经典著作、经典思想出发，如此，当然就必
须从鲁迅出发。在华岗看来，只有在鲁迅
研究的基础上，才能真正扎实有效地建
立 起 中 国 自 己 的 文 学 史 、 文 艺 理 论 体
系，建立起中国新文学的道统与学统。
华 岗 校 长 之 深 谋 远 虑 、 高 瞻 远 瞩 至 于
此，有这样的校长，真是山东大学和新
中国教育之幸。

那一年，孙先生37岁，应华岗校长的
委托，负责开设全国首家鲁迅研究课程。
孙先生原是作家，西南联大毕业后曾担任
朱自清的助手。像朱先生一样，他的学术
研究风格，原本主要是传统的评点与作家
之感悟相结合，是比较偏向中国古典文学
的。自从事鲁迅研究以来，孙先生的学术
风格向着理论化、体系化、世界化方面迅
速转变。先生是新中国哲学社会科学体系
特别是文艺理论和文学史体系的开创者
之一。

我能够在 20 岁什么事都不懂的时候，
便有幸跟随先生学习，其实主要是由于先
生很重视我父亲，对我父亲很好。1985
年，他对我父亲说，今年他已经71岁，原
本不该再收研究生了，不过现在各方面要
从娃娃抓起，为了从娃娃抓起，他就破例
再招一次吧！

1984年，由孙昌熙先生和田仲济先生
主持的 《中国现代小说史》 出版，这本书
的一半内容是我父亲写的，全书统稿也是
他做的。家父是一个极为老实、低调、厚
道的人，因此田先生和孙先生都很喜欢
他、看重他。孙先生为这本 《中国现代小
说史》 写了后记，这篇后记，展示了先生
作为新中国学术学科体系开创者高屋建瓴
的视野与气魄，体现出那一代开创者从容
大度的学术自信与文化自信，体现了一个
作家出身的理论家对于小说与小说史的深
刻独到见解，更体现出孙先生高度凝练、

高度概括、惜墨如金的刀刻斧凿的文风。
其中，开头的四段如下：

读毕这部长达40万字的书稿，第
一个感觉是：自从鲁迅先生写出第一
部中国古典小说史，开创了中国小说
史这门学科之后，又过了60年不平常
的岁月，才有了这部不成熟的 《中国
现代小说史》。

自然，前不久，也有人写过 《中
国现代小说史》，但那不是中国人自
己写的。中国学术界试图运用马列主
义文艺理论，对五四以来的小说史料
进行研究，写出自己的小说史，这是
第一部。

这部书在写法上，也有一点新的
尝试：那就是从史的角度，重点分析
和评价新文学运动以来，随着时代的
进展，不断出现的各类人物形象。

小说家的任务，就是在自己的作
品里塑造新的典型人物。因而小说史
就是不断创造人物的历史。它一方面
是人物形象从粗糙到典型的艺术创新
史，另一方面则是在各种各样的人物
形象变化发展中，反映出时代生活发
展史。

中国现代文学为什么能进大学课堂？
孙先生说，就是因为抗战时期，国破家
亡，迫使学者们最近距离地看到了人民的
苦难。现代文学为什么在新中国成立后成
为显学？归根到底，是因为人民成为国家
的主人。

“搞古典，需要闻一多那样的视野，
搞现代文学，你得有鲁迅那种学问的基
础。”他教训我说，“你成天赶时髦，去研
究西方社会学，但没有中国的基础，这样
下去就把路给走歪了，将来再扭转就难
了。”等我明白孙先生这些话，已经太晚
了。稍微明白点事，我的导师却已经不
在了。

今年 2 月，家父住院，躺在病榻上，
我拉着他的手，把孙先生的《中国现代小
说史》后记读给他听。我逐字逐句地读，父
亲认真地听，一篇读罢，父亲静静地说，麻
烦你了，请你再读一遍吧。

于是，我又读了一遍，父亲平静地对
我说：孙先生了不起啊！建立一个新的学
科体系、学术体系，要几代人埋头苦干，
孙先生、田先生是领头的，真不容易啊！

人对于自己的故乡、过去的朋侣师
友，感情总是很深，很难忘记，到老年更
容易回忆、怀念这些，我的父亲当然也是
这样。

先生文集座谈会召开这天 （3 月 25
日） 早上，父亲再次住进医院急救，我焦
灼地等在门外，不能参加先生文集出版的
座谈会，我非常内疚，因为先生不仅是我
的导师，在我心中，他也是我的爷爷。想
到这些，眼泪止不住地流下来。

去年 10 月回国后，
我在中国生活了半年之
久。这半年里感受最深
的就是二维码给人们生
活所带来的极大便利。
加拿大在这方面真是大
大落后了。

二维码用于支付自
不必说，这个早在几年
前就已经普及了。现在
大家连买个早点，两三
块钱的交易都扫码，身
上基本不带现金。无论
是支付还是收款，都可
以扫一下二维码分分钟
搞定。扫码支付如此方
便，信用卡反而没什么
人用。

而在加拿大，信用
卡仍然是最主要的支付
方式。为了鼓励大家用
信用卡，信用卡公司推
出多项回扣奖励。这些
年我一直很享受这个福
利。但是两年前，我用
信用卡支付时，遭到一
家骗子公司多次盗刷，
费了很多周折才找回这
笔钱。我这才意识到使
用 信 用 卡 的 安 全 性 并
不 如 想 象 中 高 ， 再 也
不 敢 为 了 拿 回 扣 到 处
刷卡了。

那么二维码的安全性是靠什么来保证的？
为什么大家刷得这么安心？我发现二维码支
付，每笔交易都需要用户在自己的手机中进行
确认，确保支付行为的主动性和真实性。只要
手机在自己手上，别人是不可能盗刷的。

二维码支付如此方便，却很难在加拿大普
及。这是因为在中国，几乎人人都上微信，微
信生成的二维码已经成为个人身份标志了。在
注册微信账号时，就要求与银行账号捆绑，所
以微信生成的二维码就具有了支付与收款功
能。在加拿大，没有任何一种社交媒体达到这
样的普及度，而且大家都在用的脸书也不与银
行捆绑。

这次回国，发现有的商店支付时由原来的
“我扫它”变成“它扫我”了。我打开微信上的
“收付款”，就出现一个二维码，他们扫一下钱
就转过去了，更加方便。这个二维码的下面还
有二维码收款、赞赏码、群收款、面对面红
包、向银行卡或手机号转账等多项功能，总之
凡是钱款交易需要的它都想到了。不得不佩服
中国人的创新能力。

支付宝还有很多功用。诸如出行，全国各
地的公交、地铁，付款时会出现一个乘车码，
扫一下就上车。还有手机充值，水、电、气各
种生活缴费，过去要花时间去有关部门办理
的，现在都是在手机上点一下就可以办理转
账。真的是太方便了。

有一次我乘高铁从江苏淮安去北京，全程
大约 4 个小时。到午饭时间了，肚子饿得咕咕
叫，过道里却不见传统火车上那种送饭的小推
车。只是不时见到有客服为乘客送来盒饭，他
们都是从哪里买的？问了邻座，才知道座位的
扶手上就有一个二维码，用手机扫一下就会出
现一个页面，上面全是各种套餐的图片和价
格。选一款自己心仪的饭菜，点一下就完成下
单。因为这个二维码是独属于这个座位的，所
以乘客不需要输入自己的座位号。这些食物都
是冷链运输的预制菜，服务人员收到订单后简
单加工一下就可以入口，特别适合火车上供
应。我尝了一下，口感很不错。

二维码的原理其实很简单，就是把信息转
码计算转换成二进制编码，形成黑白的小方
框，然后填入一个二维码方框里面，就形成了
现在的二维码图案。一个二维码对应着一个商
家信息，人们想要支付时，只需使用扫一扫功
能，手机或其他通讯工具的画面上就会呈现出
商家的支付信息。二维码扫一扫功能的普及，
使得移动支付成为了可能。

二维码作为一种全新的信息存储、传递和
识别技术，自诞生之日起就得到了世界上许多
国家的关注。美国、德国、日本等国家，已将二维
码技术应用于证件管理、各类报表和票据的管
理，以及货物运输、邮政包裹的管理等许多方
面。但唯有中国称得上是二维码普及的国家。

事实上，现在的高铁入口以及一些大的景
点入口，已经无需使用二维码了，刷一下身份证
或者刷一下脸就进去了，那种高效便捷让我这个
海外回来的人叹为观止。

一个小小的二维码，折射出中国在大数据
开发应用上所取得的成就，以及科技强国、便
民利民的广阔前景。

后退一步，把目光投向那朵微微低头
的荷花，屏住呼吸，静静观赏。

在此之前的数天里，我是被连天的荷
叶、玫瑰色的尖尖荷苞、粉红渐变到润玉
的盛年荷花吸引的，此刻，引我注目的是
一只蜜蜂。

它是雨后清晨的一只蜜蜂，通体呈黄
褐色，头部褐中显黑。腹部仿佛一只长形
陀螺，横着排列的褐黄、乳白、黑色条
纹，悠悠地散开，由上而下，一圈比一圈
窄，一圈比一圈颜色更深，如同一款优雅
的横条连衣裙，到了尾部，则是圆形的黑
尖儿，弯弯的，向内勾，美人鱼一样。翅
膀薄而透明，橙黄色，映衬在丝丝缕缕的
金色花蕊上，几乎分辨不清翅膀的存在。
它有点忙碌，触角舒展成八字，稳稳地抵
在鹅黄色莲蓬壁上，两只后足陷进花蕊
里，翅膀和中间那些长短不一的足，都在
扇动和抓挠，带动得脑袋和鼓胀的腹部轻
微颤动。尽管听不见声音，依然能感知到
节奏和韵律。

蜜蜂原来是这样采蜜的。我从小知道
蜜蜂采蜜忙，第一次亲眼所见，的确很
忙。忽然，蜜蜂原处打了个滚，钻进柔软
的花蕊中，随即，花蕊像起了风一样，瑟
瑟抖擞。莲蓬威风地立在花蕊中间，已经
结了黄色的莲子，金珠子似的，规整地镶嵌
在莲蓬这个皇冠上。此时，荷是正好的，高
处的花瓣如同房檐一样，粉红色花瓣伸长
花衣，为莲蓬和蜜蜂遮风挡雨，低处的花
瓣慵懒地、自由地绽放，水珠裹挟着金粉，
滑动、游弋、滴落。

阳光强烈了些许，光束穿过云层，照
耀在荷田上，水珠聚到荷叶中间，油亮晶
莹，叶脉由内而外散开去，仿佛晨雾中的
绿太阳，自带迷蒙。蓝色蜻蜓在水珠上点
一下，又点一下，荷叶随之晃动，水珠跟
着悠悠逸动。蝴蝶落在荷叶边沿上，荷叶

再次晃动，这一次晃的力度有点大，滴溜
溜，水珠滴落到荷叶下。呱呱两声，青蛙
蹦跳，蹿到一丛菖蒲里。一株红根菖蒲
上，爬了两只泥色田螺。一条泥鳅翻卷
着，露出淡黄色的肚皮，想必碰到了莲
藕，与之根脉相连的荷叶大摇大摆起来。

嘎，嘎，10多米开外的荷田里，响起
了清亮的叫声，一只白鹭一冲上天，打着
鸣，盘旋着，飞过荷花朵朵，越过清香绿
意，飞向一片白亮亮的水田。

轰隆隆，哗啦啦。耕地机有条不紊地
翻耕土地，无数只白鹭在地里啄食，有的
跟在机器后面，亦步亦趋，迈着同样的步
伐，如同排列有序的白衣天使。机器前面
的白鹭们，跨着大步，仰起脖子，秩序井
然，向机器一侧走去，优雅从容。偶尔，
几只白鹭飞到驾驶室四周，展开的翅膀，
如同小朵白云，起伏缭绕。仔细看驾驶
员，笑容满面，难怪他将机器操控得恰到
好处，不但耕耘土地，还与白鹭为善，原
来他也是快乐的。

荷田尽头是一个巨大的塑料温棚，信
步走进，原来是生态养殖基地。鱼在水中
游，青苔依依，水波荡漾。磨盘大的花盆

静卧水中，里面种着番茄、芒果、莲雾、
龙眼、茄子，悬空过道上的花盆里种着蓝
莓，宝石般的蓝莓颗颗饱满，忍不住摘一
粒放进嘴里，清香酸甜。有人划着白色泡
沫板小船，举着镰刀打理百香果藤下的杂
草，有人站在小船上采摘番茄。一位中年
妇女用细草绳子绑扎长高的葡萄藤，我问，
藤子为什么这么长，满架子爬，10米长都有
呢。她说，随便长，能长多长就多长。

她说的是家乡话，我问她是云南人
吗？她说自己是云南昭通人，和丈夫一起
来这里打工七八年了，儿女都已成家。她
说在这里打工有家的感觉，有职工食堂，
蔬菜都是自己种的，工资也不错，回家乘
坐飞机，关键是夫妻能住一间房子。你
看，那位给西瓜人工授粉的大姐 60 多岁
了，是安徽无为县人。捞水草的老头70岁
了，河南驻马店的。那位光膀子老人，你
猜他多大？

老人蹲在泡沫板上，在水中划行，光
着膀子，黑瘦的身板佝偻着，戴着旧草
帽，一脸平和，千沟万壑的皱纹显示，他
应该不年轻。我走近他，与他搭讪。

他递给我一只红透的番茄，用勉强能

听得懂的话告诉我，自从有这个基地，他就
来打工，已经 10多年了，今年 78岁，十天半
个月回一次家，隔三差五给老婆打一次电
话，老婆把手机给母亲，母亲在电话里跟他
聊几句。去年给母亲过100岁生日，一家几
十口人，五代同堂，坐了好几桌。孙辈有的
当公务员，有的当教师，村里百岁老人还
有五六个。

我开玩笑说，既然孩子个个优秀，咋
还跟年轻人抢饭碗，是不是他们不孝顺。
他咧嘴笑道，他和母亲都有养老金，吃饭穿
衣花不完的，啥病也没有，啥药也不吃。不
是赖着不走，是自己干得好，老板不让走，
回家也没事，能干一天是一天。我问他哪
里人，基因这么好。他手一指道，金山当
地人，上海最偏远的区之一。我脱口而
出，您是世间最勤劳的蜜蜂，因为有您这
样的人，城里人才吃得上蔬菜水果。

告别老人，匆匆走回荷田，找到那朵
低头的荷花，蜜蜂竟然还在，或许不是先
前的那只，这不重要，重要的是蜜蜂在从
事蜜蜂的事业，各负其责，各有担当，不
因微小而自卑，不为普通而懈怠，在广阔
的生态世界，和谐共生，生生不息。
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