

◎创作谈

塑造“新农人”形象

——谈长篇小说《白洋淀上》的创作

关仁山

对一个领域或一方土地反复耕耘，作家才能对生活的土壤有一个深层次理解。我以往创作，比如中篇小说《大雪无乡》，长篇小说《天高地厚》《麦河》《日头》，大多是农村题材。最新的这部长篇小说《白洋淀上》依然是，只是比以前的作品更复杂。

写农民、写农村似乎是我的宿命。我乐此不疲地寻找新时代的“梁生宝”，其实就是寻找我们今天“新农人”形象的原型。我是农民的儿子，热爱土地和粮食，在收获的田野里劳动奔跑，会生出艺术想象，所以我钟情于此。在长篇小说《金谷银山》中，我塑造了范少山的形象，有点接近今天“梁生宝”的模样了。但心中还不满足，于是有了《白洋淀上》中的王决心和乔麦。

雄安新区建设和乡村振兴到底怎样影响白洋淀的命运，是我关注的焦点。我以乡村的视角写新城市的诞生和成长，同时表现在城乡一体化、网络和大数据时代，传统农业生产模式的嬗变。小说中的人物，因白洋淀

这个舞台或冲突，或融合，疏密相间，错综复杂，用富有烟火气的日常生活细节演绎出波澜壮阔的时代图景。这对我的创作是一次严峻的挑战。我把对新生活的体察整合补充到情节中去，尽力让小说兼具恢宏的构架，又具有饱满的细节。小说以王家寨为基点，渐次延展到白洋淀新区以及北京、深圳、张家口和太行山，勾勒出一幅全景式的山乡巨变画卷。

三卷本、117万字的长篇小说《白洋淀上》写了60多个农民形象。老渔民王永泰的三个儿子和儿媳乔麦是重点刻画的人物。作家像导演，让白洋淀的这些人物的舞台上排练、走场。我发现，“寿星佬”铃铛奶奶这个人物的原型，在白洋淀有其原型。这个原型曾经出现在白洋淀的圈头村。不了解白洋淀的历史，就无法写好今天的现实。铃铛奶奶的传奇经历就是后人的根基，折射出这片土地隐秘的精神磁场。小说通过铃铛奶奶的人生经历，带出了白洋淀上震撼人心的历史，溯源影响深远的红色基因，浓缩了中国自辛亥革命至今的百年沧桑。铃铛奶奶是百年中国巨变的亲历者，同时也是白洋淀新生活的见证者，她的身上葆有燕赵儿女的豪侠仗义、智慧勇敢。

王永泰和王决心是铃铛奶奶的后人。我体验生活的村子里，有很多王永泰这样的70岁左右的打鱼人。他儿子王决心的故事，代表着今天农人命运的一种典型走向。王决心踏实肯学，最终成长为优秀工人。他的妻子乔麦扎根土地，搞土地流转和种子培育创新。劳动和知识的耦合，指向新时代乡土叙事中脑力劳动与体力劳动的一体化。这里包涵农民对知识的尊



白洋淀风光。

新华社记者 郝建伟摄

重和创新意识的觉醒。在重要人物王决心这里，有一种或强或弱的历史对应性，尤其是当国家决策改变着他和他的生活时。小说虽然截取的是现实生活中的一段，但它始终扎根历史的大脉络，这个历史性又与自然环境、地域风俗、家族关系等复杂因素耦合纠缠在一起。一般而言，乡村生活是缓慢演进的，鲜有瞬间巨变，而雄安新区不一样，这里的生活和建设是快节奏的。所以，我在短短的5年时间里，让王决心等人完成了从渔民到央企工匠的华丽转身，这种中国速度有地域及时代的特殊性。

同样，几年时间里，乔麦从养鸭女成长为“新农人”。处于城乡交叉地带的乔麦，没有获取知识的良好条件，但她在劳动过程中不断拓展和深化自己的思想认识，视野和格局的拓展弥补了知识的不足。不懂良种培育，她就请教或聘请相关领域的教授和博士。劳动与知识的重要性，在乔麦这一代“新农人”身上得到凸显。他们的形象，也丰富了对现代“劳动”和“知识”的新理解，为今天乡土叙事的写实与想象提供了新视角。典型人物的真实性取决于对时代脉搏的把握，面对时代新变，我们所能做的，是尽力贴近中国当下的社会

文化语境，整合真实的中国乡土经验，去伪存真，发现问题。

如果说这部小说有传承，那就是受到孙犁先生的影响。读孙犁先生的《白洋淀纪事》，读他的名篇《荷花淀》和《铁木前传》，让我们想到了影响巨大的“荷花淀派”。雁翎队的故事极富浪漫主义气息和乐观主义精神，让我们看到抗日战争时期烽火连天中，白洋淀的别样风采。他的作品语言清新、朴素、隽永，描写逼真，心理刻画细腻，抒情意味十足，这些特点让我受用无穷。

此外，《创业史》《山乡巨变》和《平凡的世界》等作品也让我对乡村、农民和土地分外迷恋。我一直在思考，如何将白洋淀的传统和现代生活有机黏合起来，这是我们这一代作家的使命和责任。《白洋淀上》在学习以上优秀作品的基础上，以白洋淀为原点，辐射周边地域文化故事，追踪和识别物性或精神性的瞬间，力图在写作过程中凸显出人物情绪、经验、情感和心智的可见性、可感性，使这部作品既具有白洋淀地域特征的人性美、风情美，也展现雄安新区成立之后，一种超越乡村传统、具有现代感的温暖的现实主义。

(作者系河北省作家协会主席)



扎根干事创业的热土

——读王凯《上尉的四季》

戴瑶琴

生存压力和未来前途，尤其是看到老兵米天宝“主动”将留队名额让给任永富这一举动，唤醒了他心底的责任心与正义感。转业这一现实问题触动了他，在潜移默化间警示他何为军人职责，并敦促其先静心再出发。

邱海青给马小光上了第二堂课。他特权思想浓厚，犯下错误后，以调动为诱饵让手底下的士兵任永富替自己顶包。马小光知道后，原本打算事不关己高高挂起，但他屡次受到心底漾起的使命感煎熬，无法向不公正的现象妥协，最终向组织反映了问题。对马小光而言，他已不再是“局外人”，而是不知不觉地融入连队。他以自我为中心的思想短板，也在与任永富、米天宝、华亦实、张语泽的交往中逐步补全。他意识到自己是基地的普通一兵，归属于连队集体。

连队的普通士兵给马小光上了第三堂课。华亦实身患白血病，却主动要求回到连队。他不要部队的照顾，自己给自己“找活儿”，跟着大家一

起出任务时毫不退缩，他写诗歌、给全连50多个人拍“军装大片”，给大家带去温暖；米天宝委屈退伍后，听闻马小光公正处理连队工作后，内心释然，紧急时刻毅然回到老部队，开吊车将摔入沟里的军用卡车吊起；张语泽开“小车”是个轻松活，但他却想摸爬滚打，到一线当特种兵，刻苦训练，追逐梦想……这些发生在马小光身边的鲜活故事激活了他身上的军人本性，最终让他脱胎换骨，不再沉溺不能留队的遗憾，而把基地当作干事创业的热土。

基层连队是个大熔炉，在这里，马小光彻悟，他不能一味追求职务、追逐名利，“他总希望有人赏识他认可他并且留下他，就像藤蔓需要树木或者电线杆什么的以便攀援而上。他让自己变得曲折而柔软，可最终还是匍匐于地面。现在他不需要了。他为什么不自己做一棵树呢？哪怕只是棵低矮又难看的沙枣树，永远只长在墙根和荒野。”从匍匐到站立，马小光



的思想转变透露出王凯的创作意图，作家曾说：“马小光要处理人生的困境并决定是否与之抗争，我们每个人都可能会在某一时刻遭遇某种困境，而如何面对以及如何抗争都是一个需要思考的问题。幸运的是，我陪着马小光一起度过了冬、春、夏、秋四季，也和他一起在那辽阔之地重建了理想和生活。”小说结尾与开头形成呼应，在上尉的秋季，“窗外是戈壁深秋的晴空，一年中最深的蓝”。马小光的世界没有灰蓝色了，他不再艳羡虚无的好运气，决意如弹丸般，不论是否击中目标，都要投入每一次“义无反顾的飞行”。

(作者系大连理工大学中文系副教授)

鲁迅文学奖获奖作家王凯的军旅题材小说近年来颇引文坛注目，他作品的一大特色是“比较切近改革强军的生动实践和基层部队的战斗生活”。长篇小说《上尉的四季》(北京十月文艺出版社)也不例外，作品以心理视角呈现基层连队年轻军官成长历程，以驻扎西北戈壁的基地为圆心，刻画了主人公马小光从陷入逆境到重燃理想的故事。小说时空结构清晰，从空间视域看，借调北京机关两年，马小光未能如愿留京，以一名“穿军装的北漂”身份回归西北基地，北京和西北的环境落差带来前途落差，也让马小光产生了心境落差；从时间视域看，王凯用春夏秋冬倒置的时间线，展示马小光被拉回原定人生轨道后，内心经历的抵触、躺平、融入、奋斗的情绪递进。

小说塑造了干部、士兵两组人物群像。王凯以一系列关键事件，如转业、升迁、调岗、奖惩、探索马小光、邱海青、周俊涛、李宇轩等人各自的性格维度与心理维度，又生动描绘了基层士兵华亦实、米天宝、张语泽等年轻军人的训练生活和精神面貌。

马小光从事政工工作，但基层连队却结实实实在教给他人生三课。转业是他面对的第一堂课。决断普通士兵的走与留异常艰难。面对基层士兵的

一颗水滴照世界

——读周吉敏《小水滴漫游记》

李硕

为线索，按时间顺序分为春、夏、秋、冬、春五章，象征着生命的循环往复。按地理区域分为瞿溪、新桥、瑞安古城等18节，顺应着塘河从三溪发源地最终汇入东海的水脉走势。18节又分若干小节，每一小节选取最具温州特色的山川地理、历史人物、民间习俗、气象风物等展开细腻描述，与小水滴的漫游经历和所思所感融为一体。作品还在每小节开头将本节核心内容凝练成几个富有诗意的关键词，指引阅读，增添形式美感。

《小水滴漫游记》没有止步于一部城市资料汇编，而是通过表现小水滴从懵懂无知到成熟聪慧的过程，弘扬温州传承千年的城市文化精神。小水滴在旅途中了解到永嘉学派的“经世致用”思想，看到温州模式的“敢为天下先”，这些“温州精神”坚定

了它奔向大海的信念；领略从山水诗鼻祖谢灵运《登池上楼》、温州词宗卢祖皋《蒲江词》到朱自清《绿》、琦君《乡思》绵延千年的文脉，陶冶了它欣赏美的文思，也让它养成了韦庸、孙怡让、樊孟云等温州人身上代代相传的吃苦耐劳、勤奋好学、精诚合作、爱国重义的品格，小水滴成长为一颗好学、勇敢、善良、有爱的大水滴。

深层意义上，小水滴的旅途也是一次心灵成长的精神之旅。小水滴师天造化，得万物心源而生，同时又是感情细腻、充满好奇心的孩子。在旅途中，小水滴体验了天地崇高之美带给它的欢呼雀跃，也体悟到生命悲欢离合的感伤。其中最为动人的还是小水滴的两次落泪，一次因为小白鹭的死，一次为了思念不存在的母



亲。穿插在作品中的这些寄景抒情文字，优美而精微，感伤而绵长，丰富了作品的情感维度，为作品增添了哲理韵味。

《小水滴漫游记》在继承中华民族传统美学精神的基础上，以巧妙的逻辑建构和圆融的写作技巧，向读者呈现了温州这座城市的万象风姿，不仅写就了一本囊括地理图、风物志、人文史的“百科全书”，也写出了一部叩问终极、寻找自我、走向成熟的精神寓言。

作家汪曾祺有一本《五味集》。汪曾祺长子汪朗的这本《六味集》(河南文艺出版社)，从书名上看，比五味还多了一味。作者说，所谓六味，写的是味外之味，文章对于食材选择、烹饪技法之类的内容虽有涉及，但更关注与饮食有关的典故逸闻，人情世故，寻觅五味之外的别样味道，譬如与作者父亲汪曾祺有关的逸闻。

如今，汪曾祺似已坐实美食家的身份，虽然谈吃的文字只占他作品很小很小的一角，但没办法，当下读者传播最广的就是他这类文章。比如曾收入语文课本的《端午的鸭蛋》，其中的“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，知名度颇高。而据汪朗回忆，虽然父亲汪曾祺对中国饮食文化很有兴趣，但直到1985年之后，他才开始写这类文章。“1983年，全国烹饪名师技术表演鉴定会(实际就是第一届名厨大赛)在北京举办时，王世襄先生是三名顾问之一，另外两人是溥杰先生和北大教授王利器先生。那时我刚到《经济日报》工作，参与了大赛稿件编辑，还到人民大会堂的赛场转过两次，隔着玻璃门看见几个老先生品评菜点。当时，我们家老头儿隔着玻璃门看热闹资格还没有呢。”

王世襄和汪曾祺，一个搞文物研究，一个搞文学创作，只因二人都对烹饪感兴趣，才有了交集。作者眼见他二人交往的场面不多，但书中所记王世襄给汪曾祺送茄子的一幕，雪泥鸿爪，有如《世说新语》所记魏晋人物：“老头儿住在京城蒲黄榆的时候，王世襄来过家里一次。那是个大夏天的周末，他从天坛的虹桥市场骑车过来，穿了件和尚鞋，不穿袜子。手里提着那个著名的用捆扎带编成的菜筐。那模样，和胡同里常见的大爷差不多。当时老先生已经快八十了，赶到我们家，就是觉得虹桥市场的茄子不错，送两个给汪曾祺尝尝鲜。”

中国现当代文学史上，善于写吃的作家不胜枚举。出版家范用编过一册《文人饮食录》，收入刘半农、林语堂、俞平伯、叶圣陶、梁实秋、郁达夫等名家谈吃的文章56篇。汪曾祺也主编过一册现当代作家写吃的《知味集》。专书比如梁实秋的《雅舍谈吃》，唐鲁孙写吃的随笔集更是出版了皇皇十卷。与他人相比，汪曾祺未必见多“吃”广，他谈吃的文章数量上也无优势，何以能深入人心？学者杨早在《吃什么和想什么》一文中说，汪曾祺“将‘吃什么’审美化，就赋予了‘饮食’以艺术层面的意义”。

把形而下的“吃”写得有趣、有味、有美感、有文化，并不容易，汪曾祺做到了。本书作者汪朗有此家学渊源。汪曾祺谈吃的文章有不少与“乡愁”有关。如写故乡高邮和他“羁旅”多年的昆明的吃食，很自然就由典型的食物忆起旧人旧事，触目感怀，令人有今昔之叹。《六味集》中的文章也蕴蓄了浓浓情感。《四川饭店杂忆》写1962年父亲汪曾祺回到北京，一家人终于团聚，父母为给子女补充营养，宁可做“月光族”也要时常带兄妹三人下馆子，去得最多的就是四川饭店。他们对担担面、抄手、小笼蒸牛肉等地道的川味小吃记忆犹新，尝鲜毛肚火锅，更是留下深刻印象。多年之后，老四川饭店已经消失，不过“四川饭店还开了多家分店，可以让你抒发怀旧之情。至于其味道如何，还是不说为好。别了，我的四川饭店”。作者在心里告别的，哪里只是一家饭店呢。

汪曾祺谈吃的文章有文化味、书卷气，又朴素动人。因为他能结合个人生活经验，把文化气息融入文字中，而不是生硬地掉书袋。汪朗的文章也有此特点。汪曾祺晚年时常翻阅的一些有关饮食文化的小册子如《随园食单》《清异录》等，据汪朗说多是他买来孝敬老父亲的。“当时商业部在西单办公，东门外有一个出版社的读者服务部，常年售卖一套‘中国烹饪古籍丛刊’，单本售价不过块儿毛钱。我去商业部采访后，经常在书店转转，碰见有合适的小书就买上两本，回家孝敬老头儿。后来他写文章，用过书里不少材料”“老头儿走后，这些小册子都归了我，后来写文章时也从里面找了一些材料。”这套“中国烹饪古籍丛刊”，算是“衣钵传承”的证吧。

如果找寻汪氏父子谈吃文章的不同，或者说，汪曾祺的文章更感性，汪朗的文字更理性。汪曾祺的文字间流淌着对生活的热爱，对沉淀于时间深处的人和事的眷念；汪朗的文字也常有言外之意，但往往是抒发对一些文化现象的犀利观点，像冷幽默。如《豆腐的贵与贱》一文，作者细数豆腐的历史后，略抒感慨：“尽管刘安发明豆腐的说法并不可信，但人们至今对此仍津津乐道。这其实很正常。中国人多有尊上崇古心理，一件泽及众生的好事，总要找个有头有脸的人领衔才好，不能是张三、李四、王二麻子这样的凡俗之辈，如此才觉得有说道，够分量。”这种文章风格的形成，有作者的主观原因，也有客观因素的推动。汪朗在自序中说：“之所以形成这样的写作套路，主要是当初约稿的刊物都不是生活类的媒体，有的是财经类的，有的是管理类的，弄一篇纯粹谈吃谈喝的文章夹在其中，实在不搭。于是只得另想办法，以吃喝为主线，增添些经济社会历史文化方面的作料，铺排之余略作发挥，争取和刊物的风格多少有些契合。没想到编者读者对此都还认可，一来二去，便成了现在的格式。”从这个角度看，《六味集》所收，并非“纯粹”谈吃的文字，而是以谈吃为由的文化随笔。

汪朗为文的语言继承了汪曾祺的通达、从容、幽默，又多了几分媒体人的严谨。古人说音乐之美，“余音绕梁，三日不绝”，写吃的文字也可以“余味悠长，齿颊留香”，不信请读一读《六味集》。

◎新作评介

味外之味耐琢磨

王宁



气息融入文字中，而不是生硬地掉书袋。汪朗的文章也有此特点。汪曾祺晚年时常翻阅的一些有关饮食文化的小册子如《随园食单》《清异录》等，据汪朗说多是他买来孝敬老父亲的。“当时商业部在西单办公，东门外有一个出版社的读者服务部，常年售卖一套‘中国烹饪古籍丛刊’，单本售价不过块儿毛钱。我去商业部采访后，经常在书店转转，碰见有合适的小书就买上两本，回家孝敬老头儿。后来他写文章，用过书里不少材料”“老头儿走后，这些小册子都归了我，后来写文章时也从里面找了一些材料。”这套“中国烹饪古籍丛刊”，算是“衣钵传承”的证吧。

如果找寻汪氏父子谈吃文章的不同，或者说，汪曾祺的文章更感性，汪朗的文字更理性。汪曾祺的文字间流淌着对生活的热爱，对沉淀于时间深处的人和事的眷念；汪朗的文字也常有言外之意，但往往是抒发对一些文化现象的犀利观点，像冷幽默。如《豆腐的贵与贱》一文，作者细数豆腐的历史后，略抒感慨：“尽管刘安发明豆腐的说法并不可信，但人们至今对此仍津津乐道。这其实很正常。中国人多有尊上崇古心理，一件泽及众生的好事，总要找个有头有脸的人领衔才好，不能是张三、李四、王二麻子这样的凡俗之辈，如此才觉得有说道，够分量。”这种文章风格的形成，有作者的主观原因，也有客观因素的推动。汪朗在自序中说：“之所以形成这样的写作套路，主要是当初约稿的刊物都不是生活类的媒体，有的是财经类的，有的是管理类的，弄一篇纯粹谈吃谈喝的文章夹在其中，实在不搭。于是只得另想办法，以吃喝为主线，增添些经济社会历史文化方面的作料，铺排之余略作发挥，争取和刊物的风格多少有些契合。没想到编者读者对此都还认可，一来二去，便成了现在的格式。”从这个角度看，《六味集》所收，并非“纯粹”谈吃的文字，而是以谈吃为由的文化随笔。

汪朗为文的语言继承了汪曾祺的通达、从容、幽默，又多了几分媒体人的严谨。古人说音乐之美，“余音绕梁，三日不绝”，写吃的文字也可以“余味悠长，齿颊留香”，不信请读一读《六味集》。

《中国民间文学大系》已出版62卷图书

据新华社电(记者余俊杰)

8月21日，中国民间文学大系出版工程系列新成果发布会在京举行。据了解，通过开展民间文学的大规模信息采集、文本资料整理、编纂出版等工作，截至目前，《中国民间文学大系》图书已出版62卷，涉及神话、史诗、民间传说、民间故事、民间歌谣等12个门类，来自河南、

河北、湖南、湖北等23个省份。

《中国民间文学大系》所收作品按照科学性、广泛性、地域性、代表性的原则编选，在田野调查、文字记录、图片拍摄和音频视频等信息采集以及查阅大量历史资料的基础上，立足区域特色，彰显民族民间文化多样性，多维度、全景式展现民间文学的历史风貌与新时代人文精神。