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鲁迅文学奖获奖作家王凯的军旅
题材小说近年来颇引文坛注目，他作
品的一大特色是“比较切近改革强军
的 生 动 实 践 和 基 层 部 队 的 战 斗 生
活”。长篇小说 《上尉的四季》（北京
十月文艺出版社） 也不例外，作品以
心理视角呈现基层连队年轻军官成长
历程，以驻扎西北戈壁的基地为圆
心，刻画了主人公马小光从陷入逆境
到重燃理想的故事。小说时空结构清
晰，从空间视域看，借调北京机关两
年，马小光未能如愿留京，以一名

“穿军装的北漂”身份回归西北基
地，北京和西北的环境落差带来前途
落差，也让马小光产生了心境落差；
从时间视域看，王凯用冬春夏秋倒置
的时间线，展示马小光被拉拽回原定
人生轨道后，内心经历的抵触、躺
平、融入、奋斗的情绪递进。

小说塑造了干部、士兵两组人物
群像。王凯以一系列关键事件，如转
业、升迁、调岗、奖惩，探察马小光、
邱海青、周俊涛、李宇轩等人各自的性
格维度与心理维度，又生动描绘了基
层士兵华亦实、米天宝、张卢语泽等年
轻军人的训练生活和精神面貌。

马小光从事政工工作，但基层连
队却结结实实教给他人生三课。转业
是他面对的第一堂课。决断普通士兵
的走与留异常艰难。面对基层士兵的

生存压力和未来前途，尤其是看到老
兵米天宝“主动”将留队名额让给任
永富这一举动，唤醒了他心底的责任
心与正义感。转业这一现实问题触动
了他，在潜移默化间警示他何为军人
职责，并敦促其先静心再出发。

邱海青给马小光上了第二堂课。
他特权思想浓厚，犯下错误后，以调
动为诱饵让手底下的士兵任永富替自
己顶包。马小光知道后，原本打算事
不关己高高挂起，但他屡次受到心底
漾起的使命感煎熬，无法向不公正的
现象妥协，最终向组织反映了问题。
对马小光而言，他已不再是“局外
人”，而是不知不觉地融入连队。他
以自我为中心的思想短板，也在与任
永富、米天宝、华亦实、张卢语泽的
交往中逐步补全。他意识到自己是基
地的普通一兵，归属于连队集体。

连队的普通士兵给马小光上了第
三堂课。华亦实身患白血病，却主动
要求回到连队。他不要部队的照顾，
自己给自己“找活儿”，跟着大家一

起出任务时毫不退缩，他写诗歌、给
全连 50 多个人拍“军装大片”，给大
家带去温暖；米天宝委屈退伍后，听
闻马小光公正处理连队工作后，内心
释然，紧急时刻毅然回到老部队，开
吊车将掉入沟里的军用卡车吊起；张
卢语泽开“小车”是个轻松活，但他
却想摸爬滚打，到一线当特种兵，刻
苦训练，追逐梦想……这些发生在马
小光身边的鲜活故事激活了他身上的
军人本性，最终让他脱胎换骨，不再
沉溺不能留京的遗憾，而把基地当作
干事创业的热土。

基层连队是个大熔炉，在这里，
马小光彻悟，他不能一味追求职务、
追逐名利，“他总希望有人赏识他认
可他并且留下他，就像藤蔓需要树木
或者电线杆什么的以便攀援而上。他
让自己变得曲折而柔软，可最终还是
匍匐于地面。现在他不需要了。他为
什么不自己做一棵树呢？哪怕只是棵
低矮又难看的沙枣树，永远只长在墙
根和荒野。”从匍匐到站立，马小光

的思想转变透露出王凯的创作意图，
作家曾说：“马小光要处理人生的困
境并决定是否与之抗争，我们每个人
可能也会在某一时刻遭遇某种困境，
而如何面对以及如何抗争都是一个需
要思考的问题。幸运的是，我陪着马
小光一起度过了冬、春、夏、秋四
季，也和他一起在那辽阔之地重建了
理想和生活。”小说结尾与开头形成
呼应，在上尉的秋季，“窗外是戈壁
深秋的晴空，一年中最深的蓝”。马
小光的世界没有灰蓝色了，他不再艳
羡虚无的好运气，决意如弹丸般，不
论是否击中目标，都要投入每一次

“义无反顾的飞行”。
（作者系大连理工大学中文系副教授）

作家汪曾祺有一本 《五味
集》。汪曾祺长子汪朗的这本

《六味集》（河南文艺出版社），
从书名上看，比五味还多了一
味。作者说，所谓六味，写的是
味外之味，文章对于食材选择、
烹饪技法之类的内容虽有涉及，
但更关注与饮食有关的典故逸
闻，人情世故，寻觅五味之外的
别种味道，譬如与作者父亲汪曾
祺有关的逸闻。

如今，汪曾祺似已坐实美食
家的身份，虽然谈吃的文字只占
他作品很小很小的一角，但没办
法，当下读者传播最广的就是他
这类文章。比如曾收入语文课本
的 《端午的鸭蛋》，其中的“筷
子头一扎下去，吱——红油就冒
出来了”，知名度颇高。而据汪
朗回忆，虽然父亲汪曾祺对中国
饮 食 文 化 很 有 兴 趣 ， 但 直 到
1985 年之后，他才开始写这类
文章。“1983 年，全国烹饪名师
技术表演鉴定会 （实际就是第一
届名厨大赛） 在北京举办时，王
世襄先生是三名顾问之一，另外
两人是溥杰先生和北大教授王利
器先生。那时我刚到 《经济日
报》 工作，参与了大赛稿件编
辑，还到人民大会堂的赛场转悠
过两次，隔着玻璃门看见几个老
先生品评菜点。当时，我们家老
头儿连隔着玻璃门看热闹的资格
还没有呢。”

王世襄和汪曾祺，一个搞文
物研究，一个搞文学创作，只因
二人都对烹饪感兴趣，才有了交
集。作者眼见二人交往的场面不
多，但书中所记王世襄给汪曾祺
送茄子的一幕，雪泥鸿爪，有如

《世说新语》所记魏晋人物：
“老头儿住在京城蒲黄榆的

时候，王世襄来过家里一次。那
是个大夏天的周末，他从天坛的
虹桥市场骑车过来，穿了件和尚
领的背心，下面是大裤衩子，凉
鞋，不穿袜子。手里提溜着那个
著名的用捆扎带编成的菜筐。那
模样，和胡同里常见的大爷差不
多。当时老先生已经快八十了，
赶到我们家，就是觉得虹桥市场
卖的茄子不错，送两个给汪曾祺
尝尝鲜。”

中国现当代文学史上，善于
写吃的作家不胜枚举。出版家范
用编过一册 《文人饮食谭》，收
入刘半农、林语堂、俞平伯、叶
圣陶、梁实秋、郁达夫等名家谈
吃的文章 56 篇。汪曾祺也主编
过一册现当代作家写吃的《知味
集》。专书比如梁实秋的 《雅舍
谈吃》，唐鲁孙写吃的随笔集更
是出版了皇皇十卷。与他人相
比，汪曾祺未必见多“吃”广，
他谈吃的文章数量上也无优势，
何以能深入人心？学者杨早在

《吃什么和想什么》 一文中说，
汪曾祺“将‘吃什么’审美化，
就赋予了‘饮食’以艺术层面的
意义”。

把形而下的“吃”写得有
趣、有味、有美感、有文化，并
不容易，汪曾祺做到了。本书作
者汪朗有此家学渊源。

汪曾祺谈吃的文章有不少与
“乡愁”有关。如写故乡高邮和
他“羁旅”多年的昆明的吃食，
很自然就由典型的食物忆起旧人
旧事，触目感怀，令人有今昔之
叹。《六味集》 中的文章也蕴蓄
了浓浓情感。《四川饭店杂忆》
写 1962 年 父 亲 汪 曾 祺 回 到 北
京，一家人终于团聚，父母为给
子女补充营养，宁可做“月光
族”也要时常带兄妹三人下馆
子，去得最多的就是四川饭店。
他们对担担面、抄手、小笼蒸牛
肉等地道的川味小吃记忆犹新，
尝鲜毛肚火锅，更是留下深刻印
象。多年之后，老四川饭店已经
消失，不过“四川饭店还开了多
家分店，尽可以让你抒发怀旧之
情。至于其味道如何，还是不说
为好。别了，我的四川饭店”。
作者在心里告别的，哪里只是一
家饭店呢。

汪曾祺谈吃的文章有文化
味、书卷气，又朴素动人。因为
他能结合个人生活经验，把文化

气息融入文字中，而不是生硬地
掉书袋。汪朗的文章也有此特
点。汪曾祺晚年时常翻阅的一些
有关饮食文化的小册子如《随园
食单》《清异录》 等，据汪朗说
多是他买来孝敬老爹的。“当时
商业部在西单办公，东门外有一
个出版社的读者服务部，常年售
卖一套‘中国烹饪古籍丛刊’，
单本售价不过块八毛钱。我去商
业部采访后，经常在书店转转，
碰见有合适的小书就买上两本，
回家孝敬老头儿。后来他写文
章，用过书里不少材料”“老头
儿走后，这些小册子都归了我，
后来写文章时也从里面找了一些
材料。”这套“中国烹饪古籍丛
刊”，算是“衣钵传承”的证据吧。

如果找寻汪氏父子谈吃文章
的不同，或可以说，汪曾祺的文
章更感性，汪朗的文字更理性。
汪曾祺的文字间流淌着对生活的
热爱，对沉淀于时间深处的人和
事的眷念；汪朗的文字也常有言
外之意，但往往是抒发对一些文
化现象的犀利观点，像冷幽默。
如《豆腐的贵与贱》一文，作者
细数豆腐的历史后，略抒感慨：

“尽管刘安发明豆腐的说法并不
可信，但人们至今对此仍津津乐
道。这其实也正常。中国人多有
尊上崇古心理，一件泽及众生的
好事，总要找个有头有脸的人领
衔才好，不能是张三、李四、王
二麻子这样的凡俗之辈，如此才
觉得有说道，够分量。”这种文
章风格的形成，有作者的主观原
因，也有客观因素的推动。汪朗
在自序中说：“之所以形成这样
的写作套路，主要是当初约稿的
刊物都不是生活类的媒体，有的
是财经类的，有的是管理类的，
弄一篇纯粹谈吃谈喝的文章夹在
其中，实在不搭。于是只得另想
办法，以吃喝为主线，增添些经
济社会历史文化方面的作料，铺
排之余略作发挥，争取和刊物的
风格多少有些契合。没想到编者
读者对此都还认可，一来二去，
便成了现在的格式。”从这个角
度看，《六味集》 所收，并非

“纯粹”谈吃的文字，而是以谈
吃为由的文化随笔。

汪朗为文的语言继承了汪曾
祺的通达、从容、幽默，又多了
几分媒体人的严谨。古人说音乐
之美，“余音绕梁，三日不绝”，
写吃的文字也可以“余味悠长，
齿颊留香”，不信请读一读 《六
味集》。

周吉敏的长篇童话 《小水滴漫游
记》（作家出版社），是一部风格清新
和煦的纯真之书。作者在温州4000余
年文明史的观照下，怀抱对故乡的深
切热爱，力图创作一部属于温州的儿
童文学“百科全书”。

深挖意蕴丰厚的中华传统美学精
神，是作品的一大特色。在中华民族
自古以来的审美意象中，“水”象征
着情感与思念、包容与上善、灵活与
智慧，象征着爱的滋养与生命的源
泉，隐喻着时间的变与不变。故事的
主人公正是这样一颗诞生于山野间的
小水滴。作者借小水滴之口道出了故
事的主题——“一滴水可以去看世
界，一滴水也可以照见一个世界”。
在小水滴眼中，世间万物相生相近，
物与物之间皆有感应，山水与人文
互为辉映，其认识世界的方式深受
中华传统美学“物我交融”思想的
影响，这也是作者的审美旨趣和创
作立场。

小水滴认为温州的母亲河“塘河
是一棵生命力旺盛的大树”，而作品
的叙事结构恰也呈现“树形”。童话
以小水滴穿越一条古老运河去看大海

为线索，按时间顺序分为春、夏、
秋、冬、春五章，象征着生命的循环
往复。按地理区域分为瞿溪、新桥、
瑞安古城等18节，顺应着塘河从三溪
发源最终汇入东海的水脉走势。18节
又分若干小节，每一小节选取最具温
州特色的山川地理、历史人物、民间
习俗、气象风物等展开细腻描述，与
小水滴的漫游经历和所思所感融为一
体。作品还在每小节开头将本节核心
内容凝炼成几个富有诗意的关键词，
指引阅读，增添形式美感。

《小水滴漫游记》 没有止步于一
部城市资料汇编，而是通过表现小水
滴从懵懂无知到成熟聪慧的过程，弘
扬温州传承千年的城市文化精神。小
水滴在旅途中了解到永嘉学派的“经
世致用”思想，看到温州模式的“敢
为天下先”，这些“温州精神”坚定

了它奔向大海的信念；领略从山水诗
鼻祖谢灵运 《登池上楼》、温州词宗
卢祖皋 《蒲江词》 到朱自清 《绿》、
琦君 《乡思》 延绵千年的文脉，陶冶
了它欣赏美的文思，也让它养成了韦
庸、孙怡让、樊孟云等温州人身上代
代相传的吃苦耐劳、勤奋好学、精诚
合作、爱国重义的品格，小水滴成长
为一颗好学、勇敢、善良、有爱的大
水滴。

深层意义上，小水滴的旅途也是
一次心灵成长的精神之旅。小水滴师
天地造化，得万物心源而生，同时又
是个感情细腻、充满好奇心的孩子。
在旅途中，小水滴体验了天地崇高之
美带给它的欢呼雀跃，也体悟到生命
悲欢离合的感伤。其中最为动人的还
是小水滴的两次落泪，一次因为小白
鹭的死，一次为了思念不存在的母

亲。穿插在作品中的这些寄景抒情文
字，优美而精微，感伤而绵长，丰富
了作品的情感维度，为作品增添了哲
理韵味。

《小水滴漫游记》 在继承中华民
族传统美学精神的基础上，以巧妙的
逻辑架构和圆融的写作技巧，向读者
呈现了温州这座城市的万象风姿，不
仅写就了一本囊括地理图、风物志、
人文史的“百科全书”，也写出了一
部叩问终极、寻找自我、走向成熟的
精神寓言。

◎创作谈

塑造“新农人”形象
——谈长篇小说《白洋淀上》的创作

关仁山

◎

新
作
评
介

味
外
之
味
耐
咂
摸

王

宁

扎根干事创业的热土
——读王凯《上尉的四季》

戴瑶琴

一颗水滴照世界
——读周吉敏《小水滴漫游记》

李 硕

《中国民间文学大系》已出版62卷图书

白洋淀风光。 新华社记者 郝建伟摄白洋淀风光。 新华社记者 郝建伟摄

对一个领域或一方土地反复耕
耘，作家才能对生活的土壤有一个深
层次理解。我以往的创作，比如中篇
小说《大雪无乡》，长篇小说 《天高
地厚》《麦河》《日头》，大多是农
村题材。最新的这部长篇小说 《白
洋淀上》 依然是，只是比以前的作
品更复杂。

写农民、写农村似乎是我的宿
命。我乐此不疲地寻找新时代的“梁
生宝”，其实就是寻找我们今天“新
农人”形象的原型。我是农民的儿
子，热爱土地和粮食，在收获的田野
里劳动奔跑，会生发出艺术想象，所
以我钟情于此。在长篇小说 《金谷银
山》 中，我塑造了范少山的形象，有
点接近今天“梁生宝”的模样了。但
心中还不满足，于是有了 《白洋淀
上》中的王决心和乔麦。

雄安新区建设和乡村振兴到底怎
样影响白洋淀人的命运，是我关注的
焦点。我以乡村的视角写新城市的诞
生和成长，同时表现在城乡一体化、
网络和大数据时代，传统农业生产模
式的嬗变。小说中的人物，因白洋淀

这个舞台或冲突，或融合，疏密相
间，错综复杂，用富有烟火气的日常
生活细节演绎出波澜壮阔的时代图
景。这对我的创作是一次严峻的挑
战。我把对新生活的体察整合补充到
情节中去，尽力让小说兼具恢宏的构
架，又具有饱满的细节。小说以王家
寨为基点，渐次延展到白洋淀新区以
及北京、深圳、张家口和太行山，勾
勒出一幅全景式的山乡巨变图卷。

三 卷 本 、 117 万 字 的 长 篇 小 说
《白洋淀上》 写了 60 多个农民形象。
老渔民王永泰的三个儿子和儿媳乔麦
是重点刻画的人物。作家像导演，让
白洋淀的这些人物在舞台上排练、走
场。我发现，“寿星佬”铃铛奶奶这
个人物很特殊，在白洋淀有其原型。
这个原型曾经出现在白洋淀的圈头
村。不了解白洋淀的历史，就无法写
好今天的现实。铃铛奶奶的传奇经历
就是后人的根基，折射出这片土地隐
秘的精神磁场。小说通过铃铛奶奶的
人生经历，带出了白洋淀上震撼人心
的历史，溯源影响深远的红色基因，
浓缩了中国自辛亥革命至今的百年沧
桑。铃铛奶奶是百年中国巨变的亲历
者，同时也是白洋淀新生活的见证
者，她的身上葆有燕赵儿女的豪侠仗
义、智慧勇敢。

王永泰和王决心是铃铛奶奶的后
人。我体验生活的村子里，有很多王
永泰这样的70岁左右的打鱼人。他儿
子王决心的故事，代表着今天农人命
运的一种典型走向。王决心踏实肯
学，最终成长为优秀工人。他的妻子
乔麦扎根土地，搞土地流转和种子培
育创新。劳动和知识的耦合，指向新
时代乡土叙事中脑力劳动与体力劳动
的一体化。这里包涵农民对知识的尊

重和创新意识的觉醒。在重要人物王
决心这里，有一种或强或弱的历史对
应性，尤其是当国家决策改变着他和
他的生活时。小说虽然截取的是现实
生活中的一段，但它始终扎根历史的
大脉络，这个历史性又与自然环境、
地域风俗、家族关系等复杂因素黏合
纠缠在一起。一般而言，乡村生活是
缓慢演进的，鲜有瞬间巨变，而雄安
新区不一样，这里的生活和建设是快
节奏的。所以，我在短短的 5 年时间
里，让王决心等人完成了从渔民到央
企工匠的华丽转身，这种中国速度有
地域及时代的特殊性。

同样，几年时间里，乔麦从养鸭
女成长为“新农人”。处于城乡交叉
地带的乔麦，没有获取知识的良好条
件，但她在劳动过程中不断拓展和深
化自己的思想认识，视野和格局的拓
展弥补了知识的不足。不懂良种培
育，她就请教或聘请相关领域的教授
和博士。劳动与知识的重要性，在乔
麦这一代“新农人”身上得到凸显。
他们的形象，也丰富了我们对现代

“劳动”和“知识”的新理解，为今
天乡土叙事的写实与想象提供了新视
角。典型人物的真实性取决于对时代
脉搏的把握，面对时代新变，我们所
能做的，是尽力贴近中国当下的社会

文化语境，整合真实的中国乡土经
验，去伪存真，发现问题。

如果说这部小说有传承，那就是
受到孙犁先生的影响。读孙犁先生的

《白洋淀纪事》，读他的名篇 《荷花
淀》 和 《铁木前传》，让我们想到了
影响巨大的“荷花淀派”。雁翎队的
故事极富浪漫主义气息和乐观主义精
神，让我们看到抗日战争时期烽火连
天中，白洋淀的别样风采。他的作品
语言清新、朴素、隽永，描写逼真，
心理刻画细腻，抒情意味十足，这些
特点让我受用无穷。

此外，《创业史》《山乡巨变》 和
《平凡的世界》 等作品也让我对乡
村、农民和土地分外迷恋。我一直在
思考，如何将白洋淀的传统和现代生
活有机黏合起来，这是我们这一代作
家的使命和责任。《白洋淀上》 在学
习以上优秀作品的基础上，以白洋淀
为原点，辐射周边地域文化故事，追
踪和指认物性或精神性的瞬间，力图
在写作过程中凸显出人物情绪、经
验、情感和心智的可见性、可感性，
使这部作品既具有白洋淀地域特征的
人性美、风情美，也展现雄安新区成
立之后，一种超越乡村传统、具有现
代感的温暖的现实主义。

（作者系河北省作家协会主席）

据新华社电（记者余俊杰）
8月21日，中国民间文学大系出
版工程系列新成果发布会在京举
行。据了解，通过开展对民间文
学的大规模信息采集、文本资料
整理、编纂出版等工作，截至目
前，《中国民间文学大系》 图书
已 出 版 62 卷 ， 涉 及 神 话 、 史
诗、民间传说、民间故事、民间
歌谣等 12 个门类，来自河南、

河北、湖南、湖北等23个省份。
《中国民间文学大系》 所收

作品按照科学性、广泛性、地域
性、代表性的原则编选，在田野
调查、文字记录、图片拍摄和音
频视频等信息采集以及查阅大量
历史资料的基础上，立足区域特
色，彰显民族民间文化多样性，
多维度、全景式展现民间文学的
历史风貌与新时代人文精神。


