



2021年8月31日，阮祥燕抱着中国第一例“冻存婴儿”。(本版配图除署名外均由受访者提供)

## 点亮「生命的火种」

阮祥燕

2021年8月31日14时46分，北京妇产医院。一个婴儿的啼啼，让整个十二楼的人振奋不已。那一刻，我百感交集、泪流满面——

她是悠悠(化名)，中国首例“冻存婴儿”。她的降生，标志着卵巢组织冻存与移植技术已经成熟，意味着我们终于有办法挽救那些因病导致卵巢功能早衰的患者了。为了这一天，我们持续奋斗了10多年。

我是一名妇科内分泌专家，致力于卵巢功能失调或衰退所致疾病的诊治。有一种病叫卵巢功能早衰，是一种比癌症还难治的疾病。正常女性一般在49—50岁左右绝经，进入更年期，但如果在40岁之前绝经叫做卵巢功能早衰。过早绝经，会让女性丧失生育力，提早发生骨质疏松、心血管疾病、认知障碍等风险，导致预期寿命明显缩短。我曾接诊过一位年仅2岁就卵巢功能早衰的小女孩——因噬血细胞综合征进行骨髓移植，骨髓移植前的大剂量清髓化疗预处理杀死了她的卵母细胞，导致她的卵巢功能早衰，预计她长大后不能自然来月经，也没有生育能力，令人痛惜。

根据世界卫生组织癌症机构2021年发布的数据，中国每年新增癌症患者超过450万，估计中国每年因癌症需要化疗的女童和育龄女性至少有100万。癌症化疗在治病的同时也破坏了她们的卵巢功能，导致卵巢早衰，可能丧失做妈妈的机会。

面对患者渴求而难解的疾病，我曾彻夜难眠，暗自神伤。如何能让这些需要化疗的女童与年轻女性既不耽误疾病治疗，也能避免她们的卵巢遭受伤害？如果能在这些患者化疗之前取出部分卵巢保护起来，待化疗结束再将冻存的卵巢组织移回自体，既可以恢复患者的卵巢功能，也可以恢复生育能力。为此，我带领团队进行了10多年的探索与努力。多少个加班加点的夜晚，经历过无数的困难与挫折，也曾想过停下来，但每当面对千里迢迢来求治患者的信任、渴求与无助时，我的心又一次次被触动，就继续带领团队砥砺前行。

经过不懈努力，2012年，我们在北京妇产医院创建了中国首个卵巢组织冻存库。2016年，我们团队进行了中国首例冻存卵巢组织移植手术。

也是在2016年，29岁的李晶(化名)确诊血液病，医生告诉她，化疗会导致卵巢早衰，她将永远失去做母亲的机会。彼时，李晶正准备和男朋友结婚，处在对孕育一个宝宝的期待中。她尝试了冻存卵子却失败了。眼看骨髓移植时间紧急，经血液科专家介绍和网络查询，紧急时刻她找到了我，想通过冻存卵巢保留卵巢功能与生育能力。我非常理解她，立即给她加号，一路绿灯，终于抢在化疗前，为她取出部分卵巢冻存起来。

一周后，她顺利进行了骨髓移植。同预测的一样，她体内卵巢中的卵母细胞被彻底破坏了，因此她骨髓移植后再也没有来过月经，人也变得憔悴、烦躁易怒，不到30岁的她，面部出现了严重的老年斑。

骨髓移植2年后，经血液病专家会诊确定，她的血液病已经完全缓解，停用了骨髓移植相关的所有药物。经全面评估，存留她体内的卵巢功能已彻底衰退，更年期症状严重。此时李晶已经结婚，迫切想要孩子，经多学科会诊，专家们认为她可以进行冻存卵巢组织的移植。

2018年9月，我们将李晶冻存的部分卵巢组织移回体内，3个月，她恢复了月经，盗汗、失眠、易怒等更年期症状慢慢消失，脸上的老年斑也很快褪去，面色变得白里透红，整个人都年轻了许多，她拉着我的手开心地说：“卵巢还是原来的好！我觉得移回来的不仅是卵巢，更是一个小太阳，放射着希望之光。”

2020年12月，李晶自然怀孕。2021年8月，她生下了中国冻存卵巢组织移植后首例健康婴儿。悠悠的平安降生，证明了卵巢组织冻存移植技术在中国真正生根、开花、结果，填补了中国生殖医学史上此项技术的空白，我也因此多了一个称呼“冻存婴儿之母”。

“我没想到自己还能有孩子，感觉像做梦似的，特别感谢阮祥燕教授团队让我重获新生！”李晶说。孩子出生42天后，她来医院做新生儿健康查体，特别给我带来了一个奖杯，只见奖杯上面镌刻着悠悠出生时我抱着她的一张照片，照片下面刻着“患者心目中创造中国历史的最美医生——阮祥燕”。看到这个精心准备的奖杯，我热泪盈眶，为患者多少年的付出与努力都值得！

目前，全球开展卵巢组织冻存与移植技术的成熟中心仅有20余家，我们北京妇产医院卵巢组织冻存库是中国首个也是唯一的临床卵巢组织冻存库，目前已冻存卵巢组织500多例，团队单中心的年冻存量，跻身国际先进行列；团队现已移植卵巢组织19例，全部移植成功，达到国际领先水平……在显微镜下，复苏后的冻存卵巢组织中，一个个亮点散发着光芒，每一个亮点都是一个“生命的火种”，期待卵巢组织冻存与移植技术造福更多患者，我愿为更多希望当母亲的癌症患者点亮“生命的火种”。

(作者为首都医科大学附属北京妇产医院妇科内分泌科主任)

8年前，在一个乳腺专业医师群里，我无意间看到一位外地医师发布的患者求助信息。图片触目惊心——患者李女士左乳有巨大肿块，乳腺皮肤广泛破溃，肉芽外露，残存的皮肤也有进一步坏死的趋势。求助的医生说李女士疾病发展迅速，从肿块出现到现在仅2周时间，但肿块每天都在增长，已穿刺病理确诊为肉芽肿性乳腺炎。由于肿块较大难以根治，在几百位乳腺医师的群里，大家讨论后都感到她的情况十分棘手，有医生提出了大家都不希望看到的结局——手术切除肿块。面对体积已经大于乳房的肿块，切除肿块就意味着切除整个乳房，而李女士所患的疾病为自身免疫性疾病，即使切除了乳房，术后仍面临着炎症不缓解、切口长不上等诸多风险，难以保证痊愈。当时，和群里许多医生一样，我也为她病情的复杂而深深叹息。

没想到，一周后这位患者出现在我的诊桌前——她偶然从一位病友那里打听到我们使用中医方法可以治疗肉芽肿性乳腺炎后，几乎是日夜兼程赶到了北京。当时我运用中医方案治愈了一些肉芽肿性乳腺炎患者，使她们免遭手术之苦、成功保住乳房外形，在业内和患者中积累了一定的口碑。但是，我此前治疗的患者中并没有李女士这么严重的情况。当她展露自己的病灶，从医多年自觉已经处变不惊的我依然受到了不小的震撼——不仅肿块比一周前照片中的更

## 患者是医生最好的老师

张董晓

大，患者的乳腺皮肤也已完全脱落，用来覆盖病灶的厚厚棉垫已经被渗出液完全浸透。情况如此严峻，能否帮她保全乳房，我也没有把握。

令我感动的是，李女士充分信任我，她对我说：“张主任，我已经求诊了多位医师，他们都建议我尽早切除乳房，到我这里是想试最后一把，如果还是保不住，您再帮我切除，我也没什么遗憾了。”

对一名医生来说，得到患者的信任是一种莫大的幸福，我放下所有的心理包袱，细致地为她制订了治疗方案。经过第一次内服外用中药治疗，李女士的肿块不仅没有再增大，还出现了明显的缩小趋势，她很惊喜，我也信心大增。一周后，在第二次门诊治疗中，我为她加上了中医生肌收口的外用药，患者的创面开始缩小、渗出减少，她的生活质量也有了很大提升。这时，我开心地告诉她可以回当地继续工作，2—3周复诊调方即可。为了让我保留影像资料，李女士自己定期拍照留存肿块和创面的图片，还在每次愈合的地方悉心做好标记。经过一段时间的治疗，李女士的溃

口愈合，肿物完全消失。复查时，超声室的医生也惊叹超声下李女士的乳房没有任何异常。

在门诊、在病房，我又遇到了无数像李女士这样的患者。为了调查清楚肉芽肿性乳腺炎的发病诱因、减少发病几率，我进行了关于肉芽肿性乳腺炎发病诱因的调查。在很短的时间内，调查问卷就得到了上千位患者的积极回复，一些患者还利用自身专业优势帮我们重新设计问卷。最终经过几轮研究、反复论证，我在科学引文索引(SCI)上发表了截至目前全球最大样本量的肉芽肿性乳腺炎发病诱因调查结果。在我开展的急性期、脓肿期、窦道期等不同阶段肉芽肿性乳腺炎中医治疗方案优化的课题中，很多患者也积极参与、反馈治疗效果，使我们的治疗方案不断优化。后来，我还牵头并执笔撰写了“浆细胞性乳腺炎临床路径”“乳腺镜临床诊疗专家共识”等多个乳腺专业专家共识，为提升我国乳腺疾病诊疗水平尽绵薄之力。

俗话说“金杯银杯，不如老百姓的口碑”，近些年慕名而来的患者越发增多，



张董晓在为患者把脉。

经常有患者不远千里从全国各地到我们医院乳腺科就诊。有时查房时，患者会突然握住我的手表示感谢；有时治愈后，患者还会给我送来锦旗表达心意。由于接诊患者众多，我已经记不住许多患者的名字，但我们为她们做的每一次治疗、每一个手术，甚至每一句叮嘱，都被她们深深铭记。我从心底里感谢这些可爱的患者，她们是我们的老师。没有她们，就没有我们对疾病认识水平的提升，患者的信赖和支持就像一束束光，照亮了医生前行的路。

(作者为首都医科大学附属北京中医医院乳腺科主任)



8月12日，在贵州省赤水市两河口镇大坝村，家庭医生为群众健康巡诊。王长育摄(人民视觉)

## 致敬生命守护者

门诊中，他们用专业和真诚服务患者；急诊室里，他们和病魔较量、与时间赛跑；手术台上，他们一站就是几个小时；无影灯下，一袭绿衣托起健康的希望……他们有一个共同的名字——中国医生。

今年8月19日是第六个中国医师节，让我们走近医生，倾听他们的从医故事，感知医者的心声。

——编者



王力军抱着当地患者的孩子。

## 回非洲“娘家”看看

王力军

由于是第二次来刚果(布)，我对这里的许多情况比较熟悉。但在2013年7月，当我第一次踏上这片土地时，实际情况远远超出我的想象——这里天气酷热，基础设施落后，物资严重匮乏，鼠患严重，蚊蝇滋生，经常缺水断电，疟疾就像感冒一样常见。

环境虽然艰苦，但并没有吓倒我们。经过短暂的调整，我和队员们很快进入角色，全身心地投入到工作中去。第一次援刚之初，中刚友好医院尚未投入运营，我和队员们克服重重困难，使医院逐步走上正轨。

一次，当地一位工人突发脑出血，情况非常危急，必须尽快手术。那时，只有中国援外医疗队能提供救助，手术时间预计要半小时，但是当时可供发电机使用的柴油最多只能维持半小时，如果术前准备就开始用发电机，手术还没开始可能就没电了。

为了让“好钢用在刀刃上”，我和队员们分头行动，准备手术要用的各种器械，外出购买手术中需要的针头、麻药、抗生素、留置针等，打着手电给患者建好静脉通道……准备工作就绪后，我们通过师傅用柴油发电，然后在无影灯下争分夺秒地进行手术……手术刚做完，柴油就用完了，幸运的是，这位患者被我们救回来了。

第二次援刚(布)期间，我发现中刚友好医院急诊科运行平稳有序，这里医疗物资匮乏的情况有

所改善，但当地医务人员的医疗水平还有一定的提升空间。于是，在日常工作中，除了与当地医务人员一起开展诊疗，我们医疗队还定期开设医学讲座、培训班以及巡回义诊活动等，不仅为当地群众治愈了很多疾病，还培训了不少当地的医务人员，有效改善了当地的医疗卫生条件和技术力量。

一次偶然的机会，我和队友发现医院有一台闲置多年的血常规分析仪，这正是医院紧缺的设备，为啥放着不用？一问才知道，这是中国援建时赠予的设备，后来由于设备出了故障，当地人不会修，就闲置了好几年，以至于小老鼠在设备里做了窝。我和队友觉得可惜，就联系了国内的专业人员进行远程指导，经过仔细研究，我们把老鼠咬断的管路重新接上，设备又可以正常使用了！当地的医生都觉得不可思议，连连称赞中国医生“太厉害了”。

两次援非，我在刚果(布)前后共挥洒了39个月的汗水，也赢得了当地人的信赖和尊重。每当感受到当地人对我们的发自内心的认可和感激，我都觉得无比自豪。我将永远珍惜这段难忘的经历，在以后的工作中继续传承和发扬中国医疗队的光荣传统，为祖国的卫生事业和非洲人民的健康贡献自己的力量。

(作者为天津医科大学总医院急诊医学科主任医师，本报记者王美华采访整理)

时光荏苒，不知不觉来到雪域高原西藏已经两年了。

2021年8月18日，我担任福建省泉州市“组团式”援藏医疗队队长，启程前往西藏自治区昌都市洛隆县，开始为期3年的医疗援助工作。

临行前，当汽车发动的一刻，我看到父母脸上的不舍、妻子眼里的泪水和儿子懵懂的眼神，一瞬间百般滋味涌上心头，但是肩上的使命不容我回头，出发！我心里默念着“扎西德勒”，来到了藏东秘境——洛隆。

洛隆县位于西藏自治区东北部、昌都市西南部，平均海拔3700米。受高寒缺氧的自然条件和当地高油高盐的饮食习惯等影响，大骨节病、心脑血管疾病、肠胃系统疾病是当地群众的常见病。

这次援藏工作，我们对口支援的是洛隆县人民医院。我们团队有8名医生，涵盖了8个科室。通过团队8名医生的相互配合，我们希望能将内地优质的医疗资源和先进的管理经验下沉到基层，让这里的老百姓享受到更好的医疗资源和更好的医疗服务。



李旭在查房。

进藏不久，我遇到过一例胎盘早剥大出血的产妇。她的丈夫将她送到医院时，她已经失血过多，情况非常危急。令我们震惊的是，在这样生死攸关的情况下，她的丈夫竟然没有呼叫救护车，而是使用摩托车花了整整3小时才将这位产妇送来。最终，我们费了九牛二虎之力，还在院内开展了自愿献血，才将她从鬼门关拉回来。

这位产妇转危为安了，但这件事给了我们很大的震动，我们深刻意识到肩上的担子有多重——要提升当地老百姓的健康意识，例如把妇女产前检查落实到位，遇到危急情况拨打120急救电话等，我们还任重道远。

西藏地广人稀，交通较为不便。以洛隆为例，整个洛隆县只有5.8万多人，却有8000多平方公里，因此，这里适合医联体建设。我们把洛隆县11个乡镇视为一个整体，加强信息化、网络化建设，让各个乡镇卫生院的医生能够在网络平台上互通沟通，促成三级诊疗制度落地。这样不仅节约成本，也实现了互帮互助、互利共赢，将优质的医疗资源集中整合在一起，能更好地为这一区域的老百姓服务。

与此同时，我们积极开展了大骨节病“清零”活动，按照“请进来”和“送出去”的原则，竭尽全力帮助当地大骨节病严重的患者得到手术治疗。针对轻症患者，我们也通过换水、开药等措施，有效阻止疾病的进一步发展，尽量将疾病控制在萌芽阶段。此外，针对高血压、糖尿病等高原性疾病，我们还开展了定期下乡义诊活动，向村民们宣讲预防保健知识，让患者及时来医院寻医问药、得到治疗，不至于发展到不可控的地步。对一些常见的传染病，比如肺结核、肝炎等，我们通过宣传健康的生活方式、注射疫苗等方法，预防、控制疾病的发生发展。

膝关节置换、自体血回输、腹腔镜微创无张力修补术、胎前早剥剖宫产、胸腔引流……“组团式”援藏队进驻期间，一项项新技术、新业务得以推进，洛隆县人民医院开展的门诊、手术等各项工作有了量和质的双重飞跃。当地老百姓实现了“小病不出县，大病、重病能够得到及时救助”，群众就医安全感、幸福感大大提升。

我们常说，“一人援藏，全家援藏”。我们从泉州来到洛隆，家里一切的就只能扔给后方。在几乎每一个援藏人的心里，我们最对不起的就是家人。每当思念家人的时候，我都喜欢抬头望会几天云。正因为有后方家人的关心理解和默默支持，我才能安心援藏，竭尽所能用医术守护这片雪域高原的安康。

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的使命。每个忙碌完的深夜，想起援藏这场新时代的长征，一袭白衣，一腔热血，我的眼睛总会湿润。一次援藏行，一生泉洛情，这是一段艰辛而自爱的经历，也是值得铭记的人生历程。

(作者为福建省泉州市第一医院胸外科副主任医师，现任洛隆县人民医院院长)

## 一次援藏行，一生泉洛情

李旭