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每次回重庆我都很享
受家乡的橘子。美国超市
的橘子一般来自加州和佛
罗里达，口感远不及老家
的品种。2023 年春天，我
回到故乡，正好碰上粑粑
柑 上 市 ， 粑 粑 柑 皮 薄 肉
厚，香甜可口，在全国各
大超市很受欢迎。我很小
就知道重庆出产柑橘，我
父母的一个朋友在重庆柑
橘研究所工作，我小时候
还去那里参观过，但是重
庆的街头没种植柑橘树，
在我少时的记忆里，重庆
的冬天带着一些枯寒的寂
寞。多年后再回重庆，重
庆变了，变得华丽明媚，冬
天也有动人的色彩。

2017 年 我 母 亲 去 世 ，
我因陪伴父亲，在重庆工
作了一年。家居渝北区，
我 要 去 渝 中 区 较 场 口 上
班，通勤路上往返 3 小时，
坐轻轨横跨 3 个城区 （渝
北、江北、渝中）。我记得
轻 轨 三 号 线 在 牛 角 沱 有
站，要从牛角沱换乘二号线或一号线去较场口。
我会选择二号线，二号线沿着嘉陵江奔驰，窗外
总有独特别致的风景，旅途不会寂寞。黄葛树掩
映的老房子，窗户爬满了藤蔓，两三只鸟站在窗
台上。我还想看个究竟时，眼前已是一江碧水。
嘉陵江在冬天呈现出翡翠一样的鲜绿碧亮，赏心
悦目让人欢喜。江水里常有游泳的人，从盛夏到
寒冬，寒冬里也有人在水里扑腾。

嘉陵江上很热闹，到处是高架的桥，桥下走
过豪华的游轮和庞大的货轮，偶尔也能看到江上
人家，他们打渔为生，一叶扁舟在水上飘摇。当
他们站在渔船之上，两岸的摩天高楼，以飞快的
节奏和强大的爆发力冲进眼球，有那么一瞬间，他
们会心动吗？新潮时尚的大都市，容下渔家的生存
空间，不得不叹是个奇迹。轻轨轰隆轰隆地，继续
朝前开着，我恍然觉得自己从来没有离开故乡，在
美国生活工作的二十几年，似乎可以一笔抹去。无
意回头间，瞥见山岩洞里供着菩萨和罗汉，香雾腾
腾，想再看一眼，车已急速拐弯。迎面而来的是依
山而建的公寓楼，月白色的阳台，雕花的铁栏杆
边，倚着一个年轻女子。女子的轮廓朦胧而神
秘，乌黑的长发在风中飘舞。不远处的庭院，开
着明艳的山茶花，还有一棵结了果的橘子树。现
代的、过去的、传统的、时尚的，重叠交错，携
同云影天光，一起融进时代的斑斓画卷。

重庆的夏天很热，但我不怕。每次夏天回重
庆，周围的不少亲友要去黄水或苏马荡避暑，对
我而言，根本没有必要。街头铺天盖地的黄葛
树，站在浓荫下暑热慢慢消退。重庆的冬天气温
不算太低，但我觉得冷。就算没有风，冰凉的空
气也能穿透好几层厚衣，直抵肌肤，慢慢浸进骨
子里。2017年到2018年，我在重庆黑天鹅芭蕾舞
蹈学校上班，来自俄罗斯的芭蕾老师对我说，重
庆的冬天比莫斯科还冷，很多时候，我们走在路
上一点不冷，倒是进了屋，四周都是逼人的寒
气，不知道朝哪儿躲。办公室没有暖气，俄罗斯
老师把自己包得像个粽子，总是喊冷。我告诉
她，因为重庆是南方城市，没有北方那样的集中
供暖系统，天长日久的，本地人都习惯了。

通过微信视频，我跟美国的朋友聊天，他们
看我在室内也穿羽绒服，便问我呆在什么地方，
那地方一定冰天雪地。我觉得冷，但又不想承认
冷，便说橘子树可以在这里枝繁叶茂，果实累
累。一提起橘子，美国人都会想起温暖潮热的佛
罗里达。

美国南方的好多州，比如北卡罗来纳、南卡
罗来纳、乔治亚都没有橘子树，橘子树只能在佛
罗里达茁壮成长。你若开车从高速进入佛罗里
达，佛罗里达的欢迎牌立在眼前，你会惊喜发
现，Florida 这个单词的O就是画的一个橘子。每
年北美的寒冬，北极旋风气势汹汹，横扫天下，
偶尔会跑到佛罗里达，让农作物遭殃倒霉。佛罗
里达南部的迈阿密地区，毕竟是美国的最南方，
旋风炸弹的威力也减了大半，橘子树安然无恙。
迈阿密在百年前还是个小村庄，要是提起迈阿密
的发家史，橘子树功勋卓著。曾经有个叫茱莉亚
的农家女，盼望铁路能通到迈阿密，日晒雨淋种
植出来的橘子，能运到北边的城市。她写信给当
时的铁路大亨，大亨派人去调查，调查的人回来
说，迈阿密不过是个产橘子的村庄，佛罗里达产
橘子又通铁路的地方多着呢，犯不着为它额外投
资。隔年冬天，北极寒风呼啸而来，冻坏了佛罗里
达大片的橘子树，偏偏没伤着迈阿密。丰收的迈
阿密橘是供应商的救命稻草，铁路加班加点修到
了迈阿密。有了铁路的迈阿密不再是从前的迈阿
密，几度优美转身，成了美国南方最繁华的都
市。一座城市有一座城市的命运，在我看来，重
庆虽然没有通过橘子改变命运，但是在经历了翻
天覆地的变化之后，橘子比从前更加甘甜美好。

记得 30 多年前，中国的高速公路刚刚起步，
更别提高铁了，物流配送设施落后，北方城市哪
像现在，天南海北的瓜果蔬菜都可以尽享。外地
人到了重庆，羡慕重庆人的冬天有腊梅的芳香和
蜜桔的甘甜。多年后我再次回到故乡，繁荣的城
市依然保存了从前的温暖记忆。在一个有橘子树
生长的地方，我们在寒冬不应该怕冷。

6 月的成都，白云悠悠，蓝天高远，
鲜花簇拥的大街小巷，在炽烈的阳光下展
开双臂，等待拥抱即将拉开帷幕的第31届
世界大学生夏季运动会。主体育场上空，
四只穿越时空而来的、比原型大 270 万倍
的“太阳神鸟”，正在穹顶环绕着太阳图
案缓缓盘旋。凝神细听，我们能够听到一
声声来自远古的响亮鸣叫……

2001 年 2 月 25 日，位于成都市区西北
方向的金沙村，一群考古专家正废寝忘食、
夜以继日地工作。这里发现了上万件古蜀
国的文物，包含了金、玉、贝壳和骨雕等。

在远古的青铜时代，青铜兵器、青铜
工具的应用，改变了历史，也改变了人类
的生活。同时期的古蜀国却与众不同，他
们地处岷江上游，因为江沙中富含黄金，
这个土著部落非常喜欢用黄金作为装饰，
于是投入大量的人力物力开采黄金，制作
出精美的饰品。可是，当时的黄金产量仅
够用于做装饰品，而古蜀国的生产工具和
兵器数量无法满足生产和战争的需求，这
直接导致公元前 316 年，古蜀国被秦军所
灭。此后，关于古蜀国的零星记载淹没在
典籍之中，甚至有人怀疑，古蜀国存在过
吗？为什么没有留下文物？

金沙遗址大批古蜀国文物的出土，彻
底打消了人们的怀疑。一个新的发现更是
让人们对古蜀国文明产生全新的认识。那
天，一位考古专家在一小块泥土中发现了
一块小金角，他用竹刀去掉小金角上面的
泥土，发现是一张已经被揉成一团的金
箔。专家们小心翼翼地将金箔一点点摊
开，一个薄如蝉翼、造型夸张、形象生动、制
作精美的金箔图形，跨越数千年岁月的长
河，展现在人们的眼前，这便是让考古专
家、继而让无数人着迷的太阳神鸟金饰。

这张金箔呈一圆环形状，内径为 5.29
厘米，外径为 12.5 厘米，厚约 0.02 厘米，
重 20 克，含金量高达 94.2%；复杂的镂空
图案，分内外两层，外层图案由 4 只首足
前后相接、朝着逆时针方向飞行的神鸟组
成圆环；内层图案为等距分布的12条齿状
光芒组成圆环，齿状光芒旋转的方向又与
外层神鸟飞行的方向相反，整个图案线条
简练流畅，极富韵律，充满强烈的动感，
具有极强的象征意义和极大的想象空间。
它体现了古代蜀国先民对太阳的崇拜吗？
还是告诉我们时间周而复始、川流不息？
或者体现了古人“天人合一”的思想？所
有这些未解之谜，让太阳神鸟更加神秘、
更加吸引世人目光。

当代匠人使用了热锻、锤揲、剪切、打
磨、镂空等先进工艺才能复制出太阳神鸟，
古蜀国匠人是如何做到的？当年，是哪位
匠人勾勒出太阳神鸟令人惊艳的图案？又
是哪位匠人捶打出这张薄如蝉翼的金箔？

2005 年 8 月 16 日，太阳神鸟成为中国

文化遗产标志，飞遍神州大地。
2018 年底，成都市成功申办第 31 届世

界大学生夏季运动会。在体育场馆的设计
与建设中，如何体现古蜀国文化传承、体现
成都特色呢？中外设计师们为此废寝忘
食，绞尽脑汁。

他们首先将原先方方正正的体育馆去
掉棱角，充分体现天圆地方的理念，将举
行开幕式的体育场设计成飞碟形，充满了
现代科技感；颜色则改为银白色，在清澈
的东安湖水和葱绿的龙泉山脉映衬下，显
得十分柔和。但怎样体现古蜀文化传承，
又一次成为横亘在大家面前的难题。

这时，有人提出：体育场上方不是有
一个顶棚吗？咱们能不能把太阳神鸟的图
案放到顶棚上去呢？

大家听了一怔，然后，齐声叫好。
在一个极具科技感和未来感的“飞碟”

之上，放置一个蕴含悠久古蜀文化精髓且
具有厚重历史沉淀的文化符号，从而形成
强烈的时空跨度和对比，不能不说是一个
极其大胆、新颖的奇思妙想。

这个主体育场，也就是举行第31届世
界大学生夏季运动会开幕式的体育场，与
传统的椭圆形体育场不同，它采用了少有
的正圆形设计，外形如同一个巨大的银白
色飞碟，充满了灵动感和科技感；总建筑
面积约 12万平方米，共设有 4万座席，为
大型甲级体育场。体育场上方中空的圆形
屋顶宽46米，整个顶棚面积达到 27000平
方米。太阳神鸟原件的直径是 12.5 厘米，
要把太阳神鸟放上去，就等于要把太阳神
鸟放大 270 万倍。毫无疑问，这将成为全
世界最大的太阳神鸟！

试想一下，无论白天还是晚上，坐在体
育场里的观众只要抬起头来，就可以看见
顶棚上巨大的太阳神鸟若隐若现；从夜晚
的高空中往下看，巨大的太阳神鸟在灯光
的映衬下纤毫毕现，展翅欲飞——那效果

该是何等令人惊叹、令人震撼啊！
这个梦幻般的设计得到业主和建设方

的一致赞同。几经修改之后，设计师赶到
北京，其时，省市领导正在北京参加“两
会”。他们连夜审看，拍案叫绝！这样一个
极具蜀文化元素的图案太好了！

之后，建筑设计团队群策群力，为完
善设计方案献计献策。结构工程师则投入
紧张的计算工作，为改变结构提供数据。
他们得出结论：如果把放大 270 万倍的太
阳神鸟放在顶棚上，这个顶棚将成为亚洲
最大的彩釉玻璃屋面。

对一个全新的建筑来说，完成设计只
是第一步，怎样圆满地实现这个设计呢？

这个重担落到了建设者的肩头。他们
首先做的工作就是确定顶棚屋盖的材质。
通常用来做顶棚的都是玻璃，而玻璃又分
普通玻璃、超白玻璃、半钢化玻璃。哪种
玻璃最合适呢？他们和一家实力雄厚的玻
璃厂合作，进行实验筛选：普通玻璃泛绿，
通透性不好，而且自爆率比较高，达到千分
之三；超白玻璃通透性好，但是，自爆率仍
然有万分之三，万分之三听起来不多，但
是，对于玻璃使用面积达到2.7万多平方米
的顶棚屋盖而言，也是一个相当大的威
胁；而半钢化玻璃不会自爆，通透性也
好，最后，他们选定了半钢化玻璃。

选中材质不过是第一步，更加困难的
是把太阳神鸟的图案分解成若干块，印刷
到若干块玻璃上去，做成彩釉玻璃，这才是
最大的难题。整个顶棚需要 12540 块梯形
彩釉玻璃，每一块都需要专门定制，每一块
的位置都独一无二、不可替代，这是这个项
目的主要亮点，也是最大的难题。12540块
彩釉玻璃中，需要印刷图案的区域达到
2000多块，需要做印刷网板的600多个。

首先要解决釉料的厚度问题。釉料太
厚了，光线无法透过；釉料太薄，就能看
见发光的灯珠。这个难题困扰了建设者很

长时间。他们反复组织攻关，第一次做出
来，没通过；第二次经过改进，做出来，
还是没通过。白天做出来，看上去还行，
晚上打灯一看，完全不是那么回事，只好
重新再来。经过反复实验，最后终于找到
了圆满的方案。

由于“飞碟”是弧形，因此每一块玻
璃都形状各异，而太阳神鸟的形状是通过
玻璃上的彩釉拼接而成。每块玻璃上彩釉
的区域都不一样，且不规则。要顺利完成
这一项目，建设者们在设计阶段就采用了
领先的建筑信息模型技术。通过该技术的
参数化和可视化功能，辅助调整太阳神鸟
图案在主体育场屋顶的呈现状态，以保证
建筑结构和外观设计相辅相成。不仅如
此，每块玻璃上多少彩釉在经过专家论证
后，再由专门的厂家进行定制化生产。如
此大面积地将彩釉玻璃放置在屋顶之上，
还需要克服玻璃破裂和漏水风险。玻璃之
间的缝隙如果处理不好，经年累月便可能
出现漏水，为此，他们在玻璃拼接位置使
用了特殊的结构胶，经过 24 小时淋水测
试，玻璃采光顶滴水不漏。到了现场拼装
环节，所有参与施工的拼装工人都需在上
岗前接受技术考核，达到理论与实操的双
重标准。为了确保精准安装，每一块玻璃
都有一个二维码作为“身份证”，加工尺
寸、安装轴线位置以及安装节点，一扫便
知。在科技的加持下，施工团队用了80天
时间，就以零偏差、零失误的成绩，完成
了东安湖体育公园主体育场采光顶的安
装。一只宽度约 46 米、总面积约 2.7 万平
方米的太阳神鸟就此显现于世人眼前。

如果说，太阳神鸟金箔始终闪耀着古
蜀匠人智慧与技艺，那么，这个放大了
270 万倍的太阳神鸟，则凝聚了当今无数
建设者的心血与汗水。他们无愧于大国工
匠的称号！

为了使场内观众在观看比赛的同时也
能欣赏到太阳神鸟，项目在主体育场钢结
构下缘设置了一层吊顶膜，材质为进口聚
酯纤维织物膜，可以通过深入纤维内部的
不同色素呈现出太阳神鸟。这种材质，既
能起到吸音作用，保证内场观赛的舒适
性，同时也能起到装饰作用，可以遮挡内
部龙骨，遮蔽结构杆件、马道等元素，实
现内场织物膜吊顶装饰与功能并存、建筑
装修一体化设计。

如今，走进如飞碟形状的主体育场，
抬头便能望见太阳神鸟。12540 块不同规
格的玻璃，共同描绘出一幅令人惊叹的景
象，在蓝天白云下熠熠生辉。夜晚，由主
体育场、游泳跳水馆、多功能体育馆、小
球馆组成的一场三馆泛光照明系统亮起，
整个东安湖体育公园火树银花，灯光灿
烂，如同仙境。届时，一定会让世界体育
健儿和海内外观众心潮澎湃！
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太阳神鸟在空中盘旋
刘裕国 郑赤鹰
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北京，东长安街北，有一条印满历史
和文化步履的小街。

街南，有长安大戏院，咿咿呀呀吟唱
着昆曲、京剧等传统戏曲；街北，有“五
四运动”被爱国学生火烧的赵家楼。这条
小街，曾是见证明清科举的贡院所在地。
位居中端，有一座博物馆，那是陈放着

“国家名片”的殿堂——中国邮政邮票博
物馆，这里以方寸邮花展示了中国形象。

小小邮票博览古今，仿佛华夏万象、
世界大千都微缩在了这座博物馆中。这是
备受集邮者尊崇的行业博物馆，也是广受
社会大众欢迎的文化场所。

不知多少次走进这个博物殿堂。这一
次参观，有一个重要缘由。2023年，正值共
建“一带一路”倡议提出 10 周年，这个不凡
的历程，也留迹在了邮票的方寸天地中。

邮票虽小，却反映了纵贯古今的陆上
和海上丝绸之路。

在静静的博物馆里，我边走边看，一
枚枚邮票仿若一个个窗口，时光从远古流
转到了今日。

我先循着邮票走进了古代丝路。2012
年，中国邮政发行首套 《丝绸之路》 特种
邮票。首枚“千年帝京”，主图为大慈恩
寺与大雁塔，高处远景为白马寺，代表着
长安、洛阳作为汉代两京，成为古代丝路
的东方起点。第二枚“大漠雄关”以国家
一级文物铜奔马为前景，主图是玉门关；
第三枚是“神秘故国”，主图为新疆楼兰

古城遗址；第四枚是“西域胜境”，表现
了克孜尔千佛洞和克孜尔尕哈烽燧等历史
遗迹。小型张组合了敦煌壁画中的 《观无
量寿经变》 中的乐舞图和 《张骞出使西域
图》，边纸衬着敦煌莫高窟“九层楼”、嘉
峪关长城和沙漠驼队图案。这套邮票以金
黄色为基调，体现了厚重历史感和丝路地
域特色，一种“大漠孤烟直”的苍茫感扑
面而来。

接着，我观览了2018年和2021年中国
邮政发行的两组 《丝绸之路文物》 特种邮
票。这两组邮票分别以陆上和海上丝绸之
路所发现的珍贵文物为图案。陆上丝绸之
路文物有汉代鎏金铜蚕和鎏金铜马、唐代
镶金兽首玛瑙杯和八瓣团花描金蓝琉璃
盘。海上丝绸之路文物有凸瓣纹银盒、长
沙窑青釉褐斑模印贴花椰枣纹执壶、波斯
孔雀蓝釉陶瓶和龙泉窑青釉菊瓣纹盘，在
泉州湾宋代古船剪影背景下，见证了海上
丝绸之路的盛况。

2016年，中国邮政发行的 《海上丝绸
之路》 邮票更有现实感。以政策沟通、设
施联通、贸易畅通、资金融通、民心相
通、海上交通为主题，出现了地球、和平
鸽、彩旗、高铁、空港、斜拉桥以及北京
天坛、泉州东西塔、希腊帕特农神庙、埃
及金字塔、印度泰姬陵、巴黎埃菲尔铁塔
等古今中外图案的复合性组合，表现了友
好、和平、交流的开放视野。

2017 年，“一带一路”国际合作高峰

论坛在北京举办。纪念邮票则以论坛标识
为主体，融合水纹祥云元素，运用古代文
明遗址与现代建筑，体现中国与沿线国家
携手共建“一带一路”，期盼和平、发展
与繁荣的共同愿景。

我特别观赏了联合国邮政管理局于
2017年发行的《丝绸之路》邮票。一套6枚，
分别在联合国邮政管理局纽约办事处、日
内瓦办事处和维也纳办事处发行。6 枚邮
票图案分别为中国龙门石窟、吉尔吉斯斯
坦苏莱曼圣山、乌兹别克斯坦布哈拉历史
中心、土库曼斯坦库尼亚乌尔根奇、伊朗
大不里士集市和土耳其番红花城。

而离我们最近的，则是2022年中国与
乌兹别克斯坦建交30周年之际，中乌两国
以联合考古研究成果为题材，发行了《中乌
丝绸之路考古》邮票。其中，有陕西省考古
研究院在西安发掘的安伽墓围屏石榻，浮
雕描绘了北周时期粟特人在中国的生活场
景；在乌兹别克斯坦发现的阿弗拉西阿卜
遗址彩绘壁画，描绘了唐朝时期中国人泛
舟的生动场景。两幅画面展现了历史上丝
路沿线人民友好往来、文化繁荣的景象。

作为丝绸故乡，中国的丝绸材质邮票
于 2006 年开始发行。第一套是 《文房四
宝》 邮票小版张。两套“笔墨纸砚”邮
票，饰以飘逸的卷轴背景，简洁烘托了中
国“文房四宝”的典雅隽永。此后，又以
丝绸材质印制和发行了 《绵竹木版年画》

《朱仙镇木版年画》 等邮票，再现丝绸为

“国家名片”增添的辉彩。
陆上和海上丝绸之路所途经的国家，

不少邮政机构印制了丝绸质地的邮票，展
现丝绸之路的丝绸特色。2005年，阿富汗发
行《中国—阿富汗建交 50 周年》纪念邮票，
委托北京邮票厂以丝绸印制了小型张。图
案是丝绸之路上的驼队、中国的长城和嘉
峪关以及阿富汗的古迹。2008年，摩洛哥发
行《中国—摩洛哥建交 50 周年》纪念邮票，
小型张上印有 600 多年前摩洛哥旅行家伊
本·白图泰乘船到达中国福建泉州的海上
丝绸之路路线图，以苏州丝绸材质印制。
2008 年，海地共和国发行奥运题材纪念邮
票1套6枚。这套邮票的小版张采用宋锦工
艺，由苏州钱小萍古丝绸复制研究所经过4
个月的 8 次试验，制作成功，再经北京邮票
厂加工，打上齿孔印制成小版张。泰国在
2010 年举办第 25 届亚洲国际邮展时，发行
了丝绸邮票和小型张。中国香港则以丝绸
印制了“蛇年”和“龙年”生肖邮票小型张。

展框中展陈的邮票，还有瑞典、吉尔
吉斯斯坦、阿塞拜疆、乌兹别克斯坦、哈
萨克斯坦、蒙古国、越南、老挝、缅甸、
柬埔寨、斯里兰卡、马来西亚、新加坡、
印度、巴基斯坦、沙特阿拉伯、伊朗、土
耳其等国发行的丝绸之路相关题材的邮
票，体现对丝绸之路的关注。

在中国邮政邮票博物馆博览邮花，我
看到，邮票带着丝绸之路历史与现实的辉
彩，照亮方寸邮票的广阔天地。
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图片来自网络图片来自网络橘子树


