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一

《金墟》出版后，我有些恍惚：
“怎么会有这部小说？”书中的事几年
前我还一无所知。

广东开平是个神奇的地方。这
里一半人口是华侨，生活在国外。
当年防土匪砌的碉楼，现在成了世
界文化遗产。我曾写过两篇关于开
平的散文，其中的《双族之城》为我
打开了一个精彩世界。这里的赤坎
古镇，因为华侨，其 100 多年的历
史与近现代岭南、中国甚至世界的历
史风云紧密联系在一起。特别是粤
港澳大湾区建设、乡村振兴正深刻改
变古镇的面貌与命运——一个已经
荒凉的古镇获得重生，成为粤港澳
大湾区古镇类文旅旗舰项目，将建
成富有侨乡特色的智慧小镇、绿色
小镇和人文小镇。按照大湾区规
划，赤坎将被打造成具有国际影响
力的华侨华人文化交流平台，成为
中国华侨文化的金品牌。

这无疑是乡村振兴的独特样板。
长篇小说《金墟》的轮廓就这样

出现在我眼前。当我意识到这个题
材足以实现我的文学“野心”时，内
心十分激动。

一部厚重之作，离不开时间的
长度和空间的广度。赤坎古镇是一
座家族之城，司徒氏和关氏南宋时
自中原迁徙而来，世代在此居住。
明代，关氏参与了上川岛海上丝绸
之路民间贸易。清代，两族在潭江
边开埠，他们以一条塘底街为界，
建起了赤坎墟。鸦片战争后，有人
到美国西部淘金，又修建太平洋铁
路。他们赚钱后回乡建起了这座欧
陆风格的城镇——骑楼相接、廊腰缦
回、风雨无侵，人称“金墟”。正当赤
坎新城如日之升，光芒四射，美国的
经济危机袭来，接着日军侵华，对赤
坎造成了巨大冲击……时间之长，
犹如雪花从深空纷纷飘落。

古镇的历史也是一部华侨史，
故事发生地从亚洲大陆到北美大
陆，空间横跨太平洋，这是一个大
陆与海洋的故事。

这个全球性故事，是近现代中
国融入世界的写照，更是改革开放
打开国门后时代进步的生动呈现，
但是，它跟我的生活毫无交集。这种
偶然性的题材往往超出作者的生活

经验，对创作是一个巨大挑战——小
说是经验的艺术，要写好人生经验
之外的故事，必须补课。

我相信，一个对写作有梦想的
作家对此是不会畏惧的。世界充满
诱惑，他们永远不会局限于个人生
活。要表现这个丰富与复杂的世
界，就不能只满足于写自己熟悉的
事物。

记得创作长篇小说《己卯年雨
雪》时，我就遇到了这样的困难。我
写的是以1939年长沙会战为背景的
故事。那年 9 月，日军在我的家乡
营田登陆，制造了“营田惨案”。我
竟然是在远离家乡、年过不惑之后
才知晓这一惨案。我得知自己生活
的村庄原来是战场地标，惨案就曾
在我脚下的土地“发生”。但它已是
历史，我一点也不知情，更没有类
似的“经验”。

那时我完成了《连尔居》的创
作，这部长篇处女作我写得很轻
松，只用了半年时间就完成了，写
的是我故乡村庄的故事。《己卯年雨
雪》一写竟是14年！

我两次去日本，最后一次待了
一个月，与日本人广泛接触，还到
过当年的侵华日军家里；又用一年
调查“营田惨案”，搜寻日记，访问幸
存者，其艰难程度，难以言表。

我从中日双方视角来写这场战
争，从日本的国民性、政治、文化、历

史来反省战争，从缘起、发展到全面
侵华来探寻和反思战争本质，它实
质上是一部救赎之书、和平之书。《己
卯年雨雪》出版后，被译成德文、英
文、俄文等，很快就在国外出版。在
德国法兰克福书展上，小说连续两
届被国外学者研讨。一些当年的侵
华日军，甚至来到“营田惨案”历史
现场忏悔，并在樱花树下呼唤世界
和平。

创作《金墟》的困难远远超过《己
卯年雨雪》。除了同样不熟悉之外，
其纷繁复杂如一堆乱麻：时间跨度
100 多年，甚至延伸到几百年；空
间从东方到西方；两大家族牵涉的
人物众多，还有家族之外的传奇人
物、参与项目开发的镇政府与两家大
公司……怎么写，写什么，都是问题。

二

5 年前，我飞越太平洋，来到
美国。我不懂英语，看着我跟妻子
两个人下飞机，连乘务员都表示担
忧。我找到旧金山和洛杉矶的司徒
氏，住到唐人街，又住进一位伍姓
华侨家里。接着，在华人作家、诗
人的帮助下，我登上了当年拘留囚
禁华人的天使岛；来到斯坦福大
学，寻找那颗太平洋铁路通车时打
入连接处的金钉，它收藏在这所大
学的博物馆。在加州、内华达州、亚
利桑那州、犹他州、爱达荷州，我寻
找留下华侨足迹的伐木场、太平洋铁
路、渔民村……

出国之前，在开平的采访就已
经开始。我无数次从广州驾车前
往，但采访收效甚微。问到当地的
历史，老人们都摇头。历史常常轻
易就被遗忘了。功夫不负有心人，
一个山西人奇迹般出现了，他对两
个家族的历史了如指掌。几年前，
他从深圳来到赤坎，在临江的街面
开了一家茶馆，茶馆里摆满他收集
来的文物。他卖的不是茶，是故
事。赤坎几百年的历史在我眼前浮
现，夏天灼热的阳光下，他带着我
一个村一个村实地走访。

更庆幸的是，广东开展“改革开
放再出发”作家深扎创作活动，我到
江门挂职宣传部副部长，住到了开
平的塘口镇。我不再是局外人，开
始深度参与赤坎古镇的旅游开发。

我融入了当地人的生活，婚丧
嫁娶我参与其中，砌新房也有人请
我去奠基，生病了有人给我送药……
这块土地由陌生到熟悉，我对开平
的了解超过自己的家乡，我的人生
轨迹也因创作而改变。

三

挂职进入后期，我开始考虑写
什么和怎么写。以前写长篇我没有
列过大纲，这一次早早就开始列
了，我把最重要的事情列出来，思
路渐渐清晰：我先设定主要人物和
主要场景。海外相关联的地方则选
择了旧金山，相对应的，旧金山也

有两个时期，一个是百年前的，一
个是现在的。两个家族以司徒氏为
主，关氏为辅，徐氏作为补充。人
物主角一个是现任镇长司徒誉，一
个是建城的司徒文倡，后者是前者
的曾祖父。

漫长的岁月，他们两个人处于
不同的时空，司徒誉在他曾祖父去
世30多年后才出生，两者如何产生
关联？赤坎与旧金山相隔万里，两
地的生活又如何连成整体？被分隔
的时空需要打通，百年历史必须血
肉相连。

对赤坎越了解，我越不能舍弃
赤坎的名字，名字本身的故事就很
神奇；家族的名字跟家族的迁徙历
程等不可分割，无法做到张冠李
戴；还有真实的事件、地理，都难以
割舍真实的名字。我打算用真名真
姓真地方。但是，用真名真姓麻烦
很大，我可能会被卷入现实的矛盾
中，还有牵涉的史料、历史与现实事
件都不得有误，需要做大量严谨的
考证工作。然而，小说是虚构的艺
术，虚构与非虚构的关系又将如何
处理？

面对古镇特有的百年传奇，我
追求一种类似魔幻现实主义的写作
风格。但真实的因子越来越多，必
须得把虚构、非虚构打通，小说风格
自然要跟随题材和意图而变。我想
到了库切的《耻》，那种非常逼真又小
说味浓郁的作品，也许写起传奇来
更具震撼力。魔幻将带有非虚构的
气息，它是真实命运的呈现。

这一切对虚构提出了更高的要
求，虚构几乎无处不在，却要让虚构
无迹可寻，让小说真实得像非虚构作
品，这无疑又是一个巨大的挑战。

不同题材的长篇小说创作手法
不一样，几无经验可循。我的观点
是，写作就像万物生长一样，自有
它的规律，我要做的便是随物赋
形。《金墟》的实与虚、海内与海外、现
在与过去之间形成了二重奏。小说
完成稿与大纲差异很大，无论人
物、情节还是语感，它们都有自身
的逻辑，人在哪个山头就唱哪个山
头的歌。

进入创作，我辞去了行政职
务，在大雁山上把自己封闭起来，
与蛇虫为伍。小说从赤坎古镇旅游
开发切入，在粤港澳大湾区和乡村
振兴的时代背景下，在横跨太平洋
两岸的宏大时空与地理中，由两大
家族代表人物展现出全球视野下的
传奇人生与生活、家国情怀与命
运。小说既书写中华文化传统的赓
续、社会变迁与生命历程，又挖掘民
族性和人性之光，家族的历史、古镇
的历史、华侨的历史，甚至广东、中
国和世界的历史交融一体，风云变
幻。我力图写出一种史诗性，也因
为这一背景，乡村振兴不仅具有鲜
明的时代性，还有了辽阔的广度和
深度。

回首那些青灯孤影中的日日夜
夜，《金墟》无疑是我最艰难的一次跋
涉，也是突破自我的一次有益尝试。

本报电（记者张鹏禹） 近日，由
中国作家协会主办、中国作家协会新
时代文学攀登计划办公室和中国图书
进出口（集团）有限公司联合承办的

“扬帆计划”文学沙龙在中国现代文学
馆举办。14位海外出版人和汉学家与
熊育群、叶弥、叶舟、徐坤、石一枫等中
国作家围绕“古老文明的诗意表达”

“古村落的变迁与新生”“小说与时代
的对话”“现实书写的多重面向”等话
题进行深入交流。入选“新时代文学
攀登计划‘扬帆计划’”的作品《金墟》

《不老》《凉州十八拍》《神圣婚姻》《入
魂枪》成为本次沙龙活动的讨论重
点。这些作品或厚植历史文脉，书写
中华民族坚毅性格，或瞄准时代前
沿，讲述现代都市鲜活故事，出版后
引发广泛关注。

海外嘉宾埃及希克迈特文化发展
集团总经理艾哈迈德·赛义德、加拿大
汉学家李季、土耳其实业银行出版社
出版顾问吉来、乌兹别克斯坦出版社

编辑总监阿卜杜拉·沙罗波夫分别代
表 4 个讨论组总结发言。他们表示，
中国当代文学不仅展现了中国改革与
发展成就，也深刻反映了人在时代浪
潮下的生活状态、自我成长和对未来
的美好期待。文学作品的翻译出版是
将世界各国人民紧密联系起来的重要
途径，希望更多优秀中国文学作品走
进海外读者视野，与世界各地读者产
生共鸣。

据了解，中国作家协会新时代文
学攀登计划2022年7月启动以来，已
支持36个项目，包括王安忆的《五湖
四海》、王跃文的《家山》、叶舟的《凉州
十八拍》、葛亮的《燕食记》、魏微的《烟
霞里》等20部作品已出版。为加强中
国文学作品在海外的翻译、出版与传
播，有效推动新时代中国文学“走出
去”，中国作协启动作品对外推广交
流重点项目“扬帆计划”，目前已出版
的 20 部作品均已签署多语种版权输
出协议，将在海外翻译出版。

改革文学虽然有其理想与浪漫的
想象，但更多还要归于“现实主义”。
反而，那些完全对现实进行复写式描
摹的作品，我们叫它“自然主义”。读
完作家水运宪的长篇小说新作《戴
花》，这种命名上的歧义突然有了一种
新的解释：文学的“现实主义”与否，
不仅应看其对生活的还原度，更应看
其关注的问题，能否够格称为“现实
问题”。所谓现实问题，就是作为历
史主体的人最迫切、最无法避免的需
求，也是社会性与个人性发生冲突时
最直接体现出的难题。

改革开放以后，文学书写除了关
注国家、集体的宏大叙事，也渐渐开
始关注个人的精神和物质需求。改革
文学努力尝试对集体与个人的需求进
行最大程度的全面关注。不过，随着
经济飞速发展，人的物质生活越来越
丰盈，也开始出现个人化叙事越来越
强的倾向。虽然改革文学的时代底色
依旧存在，但一方面文学史叙事多采
用“进化视角”，将改革文学仅作为当
代文学演进链条中的一个环节；另一
方面通俗文学中虽有改革元素，却存在
一种没有深度的成功学叙事，导致改革
题材很长时间内陷入两难境地。

水运宪早在上世纪 80 年代就已
为人所知，堪称改革文学的一线作
家。然而即使是这样的作家，也为

《戴花》整整沉淀了 40 年。其中有对
自己文学积淀的耐心，亦包含对社会
发展的某种信心和决心。这种信心与
决心是：在中国，无论经济如何发展、
社会如何变迁，认真书写现实，试图将
现实与理想进行调和并努力赋予其艺
术性的作品，永远都是立得住脚的。
从这一点来说，世界文学的现实主义
传统需要中国这样一个高速发展的现
代化社会来不断进行自身的变革。

《戴花》以工人莫正强为中心，集
中书写了他与徒弟两代人的理想与心
路历程。莫正强不是一个完人，但这
与他有崇高的理想并不冲突。一方
面，他会为了儿子的病而拿公家的
钱，对自己的徒弟也有所防范，生怕
被那些上过大学的徒弟打“翻天印”。
但他的理想是朴素的——“要戴就戴
大红花，要骑就骑千里马”。“戴花”在
这里其实是一个符号性动作。大红花

在这里连接的是社会乃至国家。来自
这两者的认可，对那个年代的工人是
终极目标。小说放到现在来读，字里
行间依旧是朴实的。莫正强作为厂里
的“技术权威”，也有架子，当徒弟杨哲
民想要技术革新时，他的思绪是复杂
的。对于莫正强这样的人，厂子就是
他的一切，技术就是他的安身立命之
本。当别的厂子高薪挖他的时候，当与
自己的徒弟同时被选为劳模的时候，
他却有一种相当强的底线思维——一
切为了厂子的发展。

这就回到了我们起初所说的“现
实问题”。为什么时隔半个世纪，水
运宪要给我们看这些工人在艰苦岁月
中的高尚？其实，如何在条件艰苦的
岁月中发展，正是当时面临的现实问
题。如果没有一种超强的主体信念，
如果没有一种强烈的集体主义精神，
是无法完成一系列发展与变革的。所
以，近期如《戴花》《人世间》等小说的
走红，其实并不是一种突如其来的怀
念，它们共同组成了一种文学现象，
提醒我们从祖国自身的奋斗历程中汲
取精神力量。这才是既属于我们这个
国家、又属于这个时代的宝贵意志。

因此，当我们强调文学的主体性
时，不能仅仅强调文学所写的主体是

“人”，也需要注意是“人”这个主体在
写，从而有所选择。无论是写作者还
是文本内部的人，都要放在历史中衡
量，才能彰显出真正的价值。

（作者系山东大学文学院研究员）

本报电（记者张鹏禹） 近日，由
首都师范大学中国诗歌研究中心、人
民文学出版社、国家图书馆出版社联
合主办的《明文海》点校本、影印本出
版发布会在京召开。

《明文海》点校本、影印本是首都
师范大学中国诗歌研究中心黄灵庚教
授任首席专家的国家社科基金重大招
标项目“《明文海》《明文案》《明文授

读》及张宗祥《增订明文海》整理与研
究”成果，分别由人民文学出版社、国
家图书馆出版社出版。《明文海》点校
本、影印本首次对《明文海》进行全面
校点整理，附收《明文案》《明文授读》
二书所载而不见于《明文海》的选文，
庶几一编而兼备三书。这一最新出版
成果以浙江图书馆藏482卷钞本为底
本，参校《四库全书》文津阁钞本、文
渊阁钞本、文澜阁钞本、涵芬楼钞本、
静嘉堂钞本等，并酌情参校选文作者
别集及明代其他文献。底本有目无文
者，据《明文案》《明文授读》、作者别
集及明代其他文献补辑。

据了解，《明文海》是明代文学选
本中的翘楚，该书的重新整理出版，
为今人了解明代散文成就提供了原始
材料，将有力推进明代文学乃至明代
政治、经济、文化等各个领域的研究。

点校本、影印本《明文海》：

全面展示明代散文成就
点校本、影印本《明文海》：

全面展示明代散文成就

助推新时代中国文学走出去

“扬帆计划”文学沙龙在京举办

改革叙事的回温
——评水运宪《戴花》

尹 林
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熊育群作品外文版书影

长篇小说《金墟》书影


