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文艺经典都是精雕细琢、久久为功
的产物。许多文学巨作是“字字看来皆
是血，十年辛苦不寻常”的精神劳动结
晶，许多古代造物如建筑、手工艺品中
注入了精湛的匠作技艺，才达到了“美
轮美奂”“巧夺天工”的精彩。今天的文
艺创作要坚持精品意识，以“语不惊人
死不休”的精神打磨每一件作品。要在
创造性转化、创新性发展上下功夫，把
文化遗产和古典艺术的精华转化到文艺
创作中。

——中国美协主席、中央美术学院
院长范迪安谈在文艺创作中弘扬中华优
秀传统文化

音乐是心灵烛照，是最好的魂魄刻
画，体现了喧嚣尘世的宁静。音乐家的
人生经历其实与听众无关，即使他有万
千坎坷，他仍以温馨丰盈之音乐作回
应。窗树摇影，林泉溅花，音乐家的人
生经历有如深雕的石碑，都会在音乐中
显现出来。

——中国文联副主席、中国音协主
席叶小钢谈音乐和音乐家

新时代中国儿童的所思所想，和百
年前的儿童乃至和他们的父辈都有明显
不同，需要儿童文学提升对新时代儿童
形象进行塑造的能力，通过观察这个时
代一个个真实具体的儿童，立体鲜明地
写出“这一个”。与此同时，我们也要坚持

“少就是多”，敢于“以少胜多”，让中国儿
童文学能够观照人类共同价值，让世界
各国孩子读到中国儿童文学作品时，有
一种心心相印的欢喜和感动。

——鲁迅文学院副院长李东华谈新
时代儿童文学创作

最近在贵州省榕江县举办的“村超”
乡村足球联赛引起广泛关注。这一活动
延续着榕江足球80多年的历史。这种“文
化大集”式的乡土赛事，以“土”出圈，以

“文”赋能，作为一种特殊载体，传递着
独特的思想文化、价值观和民族观。这
一新型民俗节日作为多元文化交融、交
流、共生的场域，可以激活中华优秀传
统文化的生命力、创造力及感召力。

——中国社会科学院民族文学研究
所北方室主任、研究员毛巧晖谈“村超”
的文化内涵

现代汉诗与互联网在传播媒介层面
“相遇”，更在诗歌语言、抒写主题、想象
方式等方面实现全方位融合。如果说第
一代互联网技术为现代汉诗写作开辟了
一个迥异于传统纸质媒体的全新媒介空
间，那么近年来突飞猛进的移动互联网
技术为现代汉诗的写作、阅读和传播创
造了另一个新的展示平台，更多普通网友
集结在这里，写出不少充满人间烟火气息
的诗歌作品。二者相互关联，互为背景，
构成当下汉语诗歌写作的独特景观。

——福建师范大学协和学院教授伍
明春谈网络诗歌与互联网融合

（苗 春整理）

电影 《傍晚向日葵》 讲述的是一个令人回味
的故事：身患绝症的都市女性徐曼芳重返亡夫曾
经插队的地方，想在美好回忆中了此一生。与皮
影艺人李有才祖孙的相识，使徐曼芳感受到爱与
温暖，她对待死亡的态度悄然改变……

该片是导演李旭的处女作，历时4年打磨，曾
入围西班牙马德里电影节、西班牙巴塞罗那环球
国际电影节、哥伦比亚麦德林国际电影节主竞赛
单元和法国尼斯国际电影节等。

近日，由中国电影家协会指导，《电影艺术》
杂志社、北京师范大学亚洲与华语电影研究中
心、河北传媒学院全球电影文化与产业发展研究
院主办的电影 《傍晚向日葵》 研讨会在北京举
办。与会专家一致认为，影片采用散文诗式的方
式叙事，以年轻化的视角观照世界、人以及生命
的意义，是青年导演的一次勇敢尝试，也是“学
院派”电影吸取中国优秀电影传统后的一次创
新。影片故事是极简的，但通过光影和动静关系
呈现出女主人公丰富的内心世界，生与死的哲学
命题赋予影片深度，而皮影戏则将中华优秀传统
文化融入其中，增强了影片的感染力。

“唯有了解，才会关心”

“我是 1983 年开始接触摄影的，算起
来，从事野外摄影已有 40 个年头。”回忆
起自己的职业生涯，纪录片 《雪豹和她的
朋友们》导演、野生动物摄影师、“野性中
国”工作室创始人奚志农不禁感慨万千。
1983年，19岁的奚志农跟随一个电影摄制
组在云南拍摄关于鸟类的科教电影，当时
的拍摄方法一般是拍摄标本，或者拴着鸟
儿拍，奚志农难以接受这种拍法，立志一
定要学会摄影，去拍自由飞翔的鸟儿。没
想到就这样一路拍到了现在。

从做摄影助理的助理，到拍摄滇金丝
猴；从创办“野性中国”工作室，到
开设“中国野生动物摄影训练营”，
奚志农一直致力于用影像的方式传
播和推广保护动物、保护大自然的
理念。

一开始，他希望拍出生活在中国
本土的野生动物——

奚志农很喜欢著名动物学家珍·
古道尔的一段话：“唯有了解，才会
关心；唯有关心，才会行动；唯有行
动，生命才有希望”。本着“用影像
引起人们对野生动物关注”的初心，
2002 年 ， 奚 志 农 创 办 了 “ 野 性 中
国”工作室。

“在《动物世界》节目里，中国观
众看到的几乎都是外国人拍摄的影
像。我们可以看到非洲大草原上的动
物们如何迁徙、捕猎，可以看到地球
两极的动物们如何在冰天雪地下生
存，却恰恰看不到中国本土野生动物
的生活状态。”所以，在奚志农看
来，拍出生活在中国本土的野生动物

“既是目标，也是使命”。
后来，他开设野生动物摄影训练

营，希望培养更多“在地”摄影师——
“野性中国”工作室成立后，奚

志农和团队不仅拍摄了大量野生动物
素材，还开始联合相关机构、部门开
设“中国野生动物摄影训练营”，让
越来越多的一线生态保护工作人员参
与其中。

“我们有那么多‘在地’的一线
生态保护工作者，他们就工作、生活
在保护区，拥有非常良好的拍摄机会，只
是缺乏专业的摄影设备和技术培训。”谈起
创办野生动物摄影训练营的初衷，奚志农
表示，“在地”是最大的优势，当时他希望
把自己的经验传授给一线生态保护工作
者，推动更多人参与到“用影像保护自
然”的事业中来。

自 2004年第一届“中国野生动物摄影
训练营”以来，“野性中国”工作室已累计
举办25期摄影培训，参训学员700余人次。

再后来，机缘巧合遇到牧民次丁，拍
摄雪豹的愿望变成现实——

“其实我一直都在关注最濒危的野生动
物，雪豹当然也是自己作为野生动物摄影
师的终极目标，但在 2015年之前从来不敢
奢望能够拍摄到雪豹。”谈起拍摄雪豹，奚
志农表示，“完全是机缘巧合”。

2016年1月，牧民次丁救下了一只受伤
的雪豹。当雪豹体力恢复，准备放归大自
然时，青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛
乡的党委书记打电话找到了奚志农，希望
拍下这珍贵的画面。就这样，奚志农第一
次拍到了雪豹，也结识了同样喜爱拍摄雪
豹的牧民——次丁、达杰和更求曲朋。

“我们一起拍了6年雪豹”

次丁、达杰和更求曲朋 3 人，是奚志
农发起的“牧民摄影师成长计划”的第一
批成员。早在2008年，16岁的达杰就用自
己攒下的钱从亲戚手中买了一台二手数码
相机。刚拿起相机开始拍照时，达杰没有
摄影老师，更没有接受过专业训练，只能
凭着直觉“鼓捣”。当时他甚至不会删除照
片，于是相机的内存卡很快就满了。“满了
就又买一个，又满了再买一个。那时候经

常买4G卡、8G卡，最大的8G，即便买最便宜
的一款，也要四五十元一个。”达杰回忆说。

2015 年，达杰妻子的叔叔从外地给他
带回一台更好的数码卡片相机。设备升级
让达杰很开心，但一个人去野外拍摄总觉
得有些孤单，从小和达杰一起长大的次丁
被达杰成功“游说”了。2018 年，达杰小
时候认识的朋友更求曲朋也加入了“牧民
摄影师成长计划”。

最开始时，牧民摄影师们的技术都不
好，奚志农发现他们拍照甚至只会用相机
的M档。“你为什么就用一个档啊，这怎么
能拍得好？”更求曲朋模仿起奚志农责备他
时的模样。后来奚志农帮他调好了设置，
放在P档，并交代他千万千万不要动。

想拍到一张精彩的雪豹照片，需要超
乎常人的耐心再加上一点点运气。达杰最
自豪的一张照片是夜里拍摄的，一只雪豹
高高地蹲在岩石上休息，眼中反射着亮
光，显得既骄傲又神秘。

提到几年前拍摄这张照片的经历，达
杰眉飞色舞。那是一个冬天，傍晚时，一
位朋友打电话告诉达杰，自己家的一头小
牛被咬死了，雪豹正蹲在小牛的尸体旁

边，让达杰明天再过来拍摄。
山路崎岖，夜晚这里很黑，开车很危

险，但达杰当机立断，决定驱车 30 多公
里前往现场。到达时已是深夜，达杰向朋
友借来手电筒，一点一点小心地寻找着雪
豹的踪迹，终于在一块岩石顶上发现了
它。令他格外惊喜的是，这只雪豹对手电
筒的亮光毫不介意，自得地吃着小牛，后
来甚至还睡着了。

青海冬天的夜晚寒风刺骨，为了找到
最好的拍摄角度，达杰直接蹲在了结冰的
河面上。当他终于结束拍摄站起来的时

候，裤子上挂满了冰，但拍到雪豹的兴奋让
他遗忘了自己身体的疼痛。

从晚上9点半到早上5点半，直到手电
筒电量耗尽，相机的内存也满了，达杰才
决定回到朋友家中简单休息一会儿，给设
备充足电，再继续拍摄。但等到他再次返
回现场时，雪豹已悄然离开。

从2016年到2022年，奚志农与3位牧民
摄影师花费6年时间拍摄了纪录片《雪豹和
她的朋友们》。从只会按快门，到熟练运用
手中的“长枪短炮”，从“只能拍到动物的屁
股”，到如今能够熟练选取角度、提前“埋伏”
拍摄，从碰不碰得到雪豹全凭运气，到自己
总结出不少雪豹的活动规律……牧民摄影
师们不仅在拍摄技巧方面迅速进步，而且不
断加深了对雪豹乃至众多野生动物的了解。

“希望越来越多的人参与进来”

牧民们的摄影与野生动物保护的关系
是怎样的？在奚志农看来，野生动物摄影
师可以让更多人认识自然万物的美好，从
而唤起人们保护自然的意识和行动，以感
动带来行动和改变。

牧民们对于生命的态度令奚志农深感
震撼，他给记者讲述了一个给他留下深刻
印象的场景。那是 2019 年，他和几位牧民
摄影师一如既往地在山上寻觅雪豹的踪
迹。尽管当时已是7月，但青海的山上依然
会下雪。那天，他们用来隐蔽的帐篷被积雪
压塌了，需要将积雪清理掉后重新支起帐
篷。在清理积雪时，几位牧民摄影师看到
一只小虫子，他们用双手轻轻地将小虫子
捧起来放到了一边，以免这小小的生命被
清理下来的积雪压到或是被人不小心踩到。

这个看似微不足道的细节让奚志农十
分感慨：“他们对生命的尊重渗透在血
脉里，这是我们很多人做不到的。”

而在达杰口中，道理就要简单得
多：“我们把这里的风景和动物拍给外
面的人看，他们看到动物原来这么可
爱，就也想保护了。”在几位牧民摄影师
眼中，他们的家乡如此美丽，他们渴望
通过自己的镜头将家乡展示给更多人。

谈到接下来的计划，3位牧民摄影
师各有想法：达杰想提升自己的技
术，拍出更多更好的照片和录像片
段；更求曲朋对拍摄一组雪豹捕猎的
镜头念念不忘；而次丁则随性得多：

“我每天都有很多想拍的。”
次丁、达杰和更求曲朋的作品，

在当地牧民中也引发了小小的轰动。
自己每天生活的环境竟有如此动人的
魅力，这让更多牧民对摄影、摄像产
生了兴趣，奚志农的“牧民摄影师训
练营”吸引了越来越多的人报名参加。

如今，牧民摄影师之间有了更多
的合作：从交流野生动物出现的线
索，到相约一起去拍摄，再到相互点
评各自拍摄的照片、讨论哪里可以改
进……越来越多的牧民加入到拿起相
机保护野生动物的队伍中，就连达杰
的女儿小康卓也成为其中的一员。或
许因为是孩子，动物们似乎对康卓更
为亲近，她往往可以在更近的位置拍
摄它们。2020 年 9 月、10 月和 12 月，
她3次拍到了雪豹，是目前世界上最年
轻的雪豹拍摄者。

《雪豹和她的朋友们》拍摄于青海
昂赛这片被各种生灵眷顾的美丽土地上，
以雪豹为核心线索，讲述了 3 位当地放牧
人如何从牧民转变为摄影师以及这里的人
们对雪豹如何从对立转变为保护，如何追
寻雪豹的踪迹以及为此付出的努力。“人与
自然互动共生的场景，雪豹家族和拍摄野
生动物的牧民家族各自成长又共同拥有这
片土地的故事，令人非常感动。”在上海国
际电影节现场观看过这部电影的观众表
示，影片讲述了一段触及心灵的人文故
事，人与野生动物对话、交流、共生的状
态很独特也很有魅力。

“我们的使命是让公众了解中国这片土
地的美好，了解这片土地上有那么多独特
的、丰富多彩的野生动物。希望能够通过
我们的工作，让越来越多的人参与到保护
野生动物的实践中来。”奚志农说。

本文图片均为纪录片 《雪豹和她的朋
友们》 剧照。图①：雪豹下山。图②：奚
志农 （左一） 和牧民摄影师一起在野外进
行拍摄。图③：雪豹睡着了。图④：可爱
的小雪豹。图⑤：纵纹腹小鸮。图⑥：香
鼬。图⑦：藏狐。图⑧：马麝。图⑨：高
山兀鹫。 出品方供图

以年轻化视角观照世界
杨馨宁

雪豹，大型猫科动物，有着“雪山之王”的美誉，
是国家一级保护动物。它们生活在高原上的雪线附
近，极其擅长在雪山岩石间隐藏，其踪迹难以寻觅，
是很多野生动物摄影师梦寐以求的拍摄对象。

对于生活在青海三江源的几位牧民摄影师来说，
他们祖祖辈辈与这些生灵共享着同一片天地。

近日，纪录片 《雪豹和她的朋友们》 在第 25 届
上海国际电影节首映，片中超过70%的镜头由牧民摄
影师拍摄。

电影《傍晚向日葵》中，皮影艺人给女主人公徐
曼芳（右）介绍老皮影。 出品方供图
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