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相遇是缘分，相知要用
一生的时间。刘登翰记得，
我 是 在 北 大 首 先 迎 接 他 的
人。1956 年，一个秋阳灿烂
的 日 子 ， 刘 登 翰 来 北 大 报
到。我在中文系新生的名册
中 寻 找 那 个 叫 做 刘 登 翰 的
人。因为我知道，他是一名
记 者 ， 热 爱 文 学 ， 而 且 写
诗。登翰来自厦门，我们是
福 建 同 乡 ， 又 有 共 同 的 爱
好，见面自是欣喜。虽然不
是 同 一 年 级 ， 因 为 志 趣 相
近，交往日深，渐成知交。

在北大期间，我们一起
进了北大诗社，在 《红楼》
杂志又成了文友。后来六人
集体写 《新诗发展概况》，又
在和平里那个 《诗刊》 为我
们借来的中国作协宿舍“并
肩战斗”了一个寒假。这些
经历，更为我们的相互了解
和深知奠定了基础。后来在
各自不同的场合，我们又为
中国新诗的复兴和进步一起
吁呼。我们不仅是学术上的
同道，更是心灵上的挚友。

登翰近期完成了他的家
族史的写作。他以单篇散文
组合的方式，把一个华侨家庭和家族的
历史，做成了一本大书。登翰文笔清
丽，记叙简洁，加上他长于记忆，又做
了扎实的案头工作，检索相关文史资
料，从一个家庭的兴衰聚散，到一支族
系的迁徙繁衍，他都有客观而详实的叙
说。因为涉及其中成员的涉洋“过番”，
亲人们在异国他乡，艰难创业，筚路蓝
缕，山海空茫，在他的笔下均有着广阔
而充分地展开。这些人们的步履维艰、
漂泊行踪、歧路荆棘，每一字都是汗水
和泪水浸染而成。我阅读这些文字，从
广阔的空间领悟到他们的迷惘和渺茫，
又从叙述之细微处得到感同身受的酸楚
与疼痛。作为读者，我于是悟到，以散
文组合的方式同样可以成史。此种方式
阅读起来，可能令读者更易于心灵相
通，从而唤起更广阔的共鸣。

在中国，我们的家乡福建是个独特
的省份。濒临东海，面对台湾，自北而
南，海岸线延伸全境。境内多山，少平
原，加上终年海风的袭击，农作物并非
它的长项，它不是农业大省。裸露在风
沙中的贫瘠的土地，只能种些番薯和杂
粮，有水稻，但产量低，基本上难以养
活自己。福建子弟为了谋生，多半远离
家乡，“过番”到了遥远的“南洋”。东
北人闯关东，福建人下南洋。为了谋
生，乡亲们在外边辛苦劳作，也促进了
侨居地的开发和发展。他们在国外开
垦、种植、营商。无尽的漂泊，艰辛的
劳动，把辛苦挣来的钱积攒起来，寄回
家乡，用以敬老育幼。有了实力，他们

就兴办教育，传授知识，使后
代成为有教养的人。侨领陈
嘉庚就是其中的杰出代表，
他平生省吃俭用，以血汗换
来的金钱在家乡兴办教育。
包括集美学村和厦门大学，
都是他伟大的创造和贡献。

漂泊四海的福建人，为
了谋生，把妻儿留在家乡，
只身在外奋斗吃苦，使很多
家庭成为“空巢”。很多的家
庭，因为男人常年在外谋生，
留下父母妻儿守着空房，造
成了无数的家族悲剧。登翰
书中展现的，仅是福建万千
家庭中的一个“侧影”，但
却也是一幕幕惊心动魄的家
庭悲剧的书写。登翰借此倾
吐内心的积郁和伤怀。我最
早接触到的是他写海轮上送
别父亲的《鹭江道，那朵远
去的云》。作者向我们诉说
了生命中永远的伤痛。在这
里，登翰非常节制地使用他
的笔墨，他没有渲染悲情，
他甚至非常冷静地回述这个
令人哀痛的画面——少年不
知愁苦，少年不知此别乃是
永远的痛！

在北大，我知道登翰在厦门中山路
上有一居所。我们也知道那里生活着一
生凄苦养育他们兄弟的母亲。正是这窄
窄的空间，登翰在那里开始了他艰难的
人生。那年他以出色的才华毕业回到家
乡，被分配到福建一个偏远地区的中专
任教，一去就是20年。

登翰是一个内心非常强大的人。他
能够独立承受巨大的生存压力。论年
龄，我比登翰年长几岁，但我们是同代
人。登翰书中写的，我都能感同身受。

登翰的家族是一个庞大的华侨家
族。他们在客居国开发土地，创造财
富，传播文明。他们中许多人，包括登
翰的父亲，都埋骨于异邦。我看到他去
菲律宾扫墓的全家照，家族亲和美满，
非常感人。但是这背后却有说不尽的凄
苦和别离。作为出身华侨家族的登翰，
他心灵所受的创伤是不可言说的。但是
他们都是真正的的爱国者。

登翰书中写的，其实就是一部真诚
的爱国青年 （直至如今的暮年） 战胜磨
难的心灵史。登翰写出了一本家史，一
本宗族史，就他个人而言，我以为他是
写出了一部心灵史。他把内心的复杂和
悲凉放置于人们觉察不到的暗处，而把
明亮的色彩以及内心的坚定与热爱展开
在我们面前。在我们的心目中，登翰就
是永远地爱着、恋着、前进着的华侨家
族的热血子弟。他无愧于他的家族和他
的亲人，当然，他也是无愧于他世代长
于斯、耕于斯、最后埋骨于斯的中华祖
邦。

初到李庄，就给惊住了。庄前石刻上是
四个遒劲有力的大字：“中国李庄”。

进到庄内，便无处不是“中国李庄”了。
李庄名闻天下。1940 年至 1946 年间，中

华民族最危难的岁月，只有三千居民的李庄
敞开胸怀，接纳了万余名来自全国沦陷区的
知识分子及其家属，其中包括 《中国建筑
史》的作者梁思成林徽因夫妇、“中国考古学
之父”李济、中国科学院图书馆创始人陶孟
和、人类学家吴定良、中国实验胚胎学主要
奠基人童第周等等，让这些一时无家可归的
大学问家在这里摆下自己的书桌，接续中华
文明一脉的传承，李庄也就此书写了自己历
史上最为令人激动的一页，成了今日的“中
国李庄”。

在最艰苦的年代为中华民族保存了文化
一脉的李庄如今还好吗？

沿着长江边的古村街行走，我看到了李
庄。即便是在过去有新冠疫情的3年里，李庄
的建设也没停步。不但各种纪念性建筑——
譬如梁思成林徽因及他们的学生工作过的中
国营造学社旧址，再譬如梁、林当年旧居处
新辟的“月亮田景区”都一一落成，开始接
待游人，按照规划经过重新修葺的李庄古村
街也以崭新的面貎呈现给我们这些慕名而来
者。走在一条条古村街上，鳞次栉比的店铺、
作坊纷至沓来，它们的柜台、货架、橱窗、招牌、
幌子，以及店家经过扩音器放大的歌声和叫卖
声，像极一幅民俗画长卷在我们眼前展开。
从所有这些风格古朴的饭店、茶楼、酒肆和
各种新起的“吧”——酒吧、茶吧、冷吧里
飘散出的烟火气，我已经嗅到了。

习惯了大都市的摩肩接踵，来到一座名
闻遐迩的名镇，即便游人不少也会觉得不够
多。但这种不满足显然来自于一种先入为主
的观念，以为这样一座既有深厚文化遗存且
有巨量故事的古村落，在将自己美好和世俗
的一面——民生的一面，烟火气的一面——
慷慨地向游人展开时，每天应当能够吸引更
多的拜访者。我的心是向着李庄的乡亲的，
更多的游客就意味着更多的生意，李庄百姓
的收入会更多，生活会更好。几乎是为了满
足自己的这一种渴望，我站住了，随便请教
一位街头的老人，说出了我的观感。他用不
同意的眼神看着我，说：“人不少了。周末就
更多。今天是周四。”

回头再看游人，发现真的比刚才多起
来。除了常见的男女青年二人档，更多的是
以小家庭的规模或者亲戚朋友相伴而来做休
闲游的人们，后者人更多、更放松，一路眼
不够用似地，大大方方地瞧着、笑着、闹
着、吃着，用家乡土语说着趣事，欢声笑
语，很受用的样子。各个年龄段的女士是越
来越拥挤的街头风景中的风景，她们都穿着
新款时装风格的夏装，多半花花绿绿，风吹
着飘起，摇摇曳曳。10 点钟，还不是享受美
食的时刻，街边风味小吃店她们是不进去
的，进去的是售卖各种土特产和旅游纪念品
的门店，仔细地看，又不大买，享受看货和
问价的快乐，然后一家家进，一家家出，在
外面不知出于什么原因哄然大笑。她们真正
要做的是在装饰风格各异的特色小店门前摆
开姿势照上几张相。店家心境平和，看着她
们，也不说什么，他们早就习惯了，这是李
庄平凡的一天，但也是美好的一天，毕竟他
们对店里的货品有信心，总是会有人买的。

即便不买，传传名出去也好。而且，即便这
些游客什么也没从店里带走，那从隔壁酒肆
屋檐下窜出来的烟火气还是熏染了她们和她
们的家人，如此这所有的人也便不知不觉地
融进李庄的烟火气中去了。

我依然关心着这些貎似什么都不买的游
客，因为这关系到李庄的民生，以及李庄以
旅游为主导的经济发展模式可不可以持续。
我见到了李庄镇的女镇长，一位泼辣能干的年
轻干部，我向她请教，刚刚过去的“五一”假期
来李庄的游客多吗？她睁大眼睛想了想，马上
眉开眼笑，道：“可多了。四五万人吧。就你这
会儿站的地方，人挤得都走不动。”

“没什么不方便的话，可以告诉我整个
‘五一’期间李庄的旅游收入吗？”我又问。

她活泼泼地说：“这有什么不方便的。按
人均消费500元算吧。你自己算算有多少？”

我惭愧了。就按 4 万人算吧，5 天时间，
一座不大的李庄的收入就有 2000 万元了。这
确实不少。在我的认知里，一个旅游高峰过
后，接下来一定会有一个时间或长或短的低
潮期。我来李庄，“五一”长假刚过去，赶上
了低潮期。但就像她说的那样，即便是低潮
期，今天的人也不能算少了。

晚上，我被李庄的辉煌灯火吸引，一个
人离开酒店，走进古村街，再次去感受李庄
的烟火。夜游的客人不少，这就是说，李庄
虽然离长江第一城宜宾市区不远，但在白天
的热闹之后，还是有相当多游客在这里住
宿。懂旅游的人都知道，白天的消费不算消
费，只有让客人住下来，游客的整体消费水
平才能提高。我既然是住下来的一员，当然
也要消费。

在一家小冷饮店门外的散座上坐下，一边
享受晚风的清凉，一边同两名女服务员聊天。

“生意好不好啊？”我问她们。“您不都看
到了？没人。”其实有客人，只是好像没有茶
楼酒肆的客人多。“白天呢？”“白天好一
点。”穿白衣的女孩子说。“白天也不好，”穿
蓝衣的女孩子说，“白天也没有客人。”两个
女孩子相互看着，自己说起话来，忽然又笑
了。“天天都是‘五一’长假就好了。”“你想得
美！”两人又大笑起来。我也笑，知道她们正
在拿我小小地开一下心，其实我也快乐，并
且知道我一点也不用为这家小店的生意担心。

翌日下午，参加完各项活动，我请区委
宣传部的一位同志带我再去看看李庄。“还想
看什么地方？”站在村头大牌坊下，朋友问
我。“明天就要走了，还想闻闻李庄的烟火

气。”我说。怕他听不明白，又补了一句：“关
心李庄老百姓的日子。”

我们沿街走去，我被朋友领进了与酒作坊
相邻的一家旅游纪念品商店。见门额上悬着
匾，上书“中国李庄书画院”几个大字，知道遇
到文化人了。果然，出面迎接我们的店主人雷
先生不但是书法家，还是画家、雕塑家、旅游商
品设计开发者，更是了不起的匾额艺术家，李
庄许多重要建筑的匾额都是他设计制作的。

雷先生热情招呼我们坐下，品赏李庄芽
茶。我一杯热茶下肚，替他操起心来：“旅游
纪念品不好卖吧？生意怎么样？”“不太好呢，”
雷先生说，“眼下要靠做别的补这一块儿。朱
先生您帮我出个主意。”“关键是旅游纪念品不
是生活必需品。哪天你的纪念品卖得像李庄
的‘一花二黄三白’那样，游客来了就想
买，不买就是终生的遗憾，你就厉害了。要
想法子把纪念品做成游客的刚需。”

“一花二白三黄”是李庄最著名的旅游商
品，一花是花生，二黄是黄辣丁和黄粑，三
白是白肉、白酒和白糕。我给雷先生出这种
外行的主意，基本上是给他出难题。

雷先生有书卷气，很认真地想了一会
儿，抬头说：“虽不是一路商品，但思路对。”

事后他又到酒店来看我，继续和我探讨
如何把旅游纪念品做成游客的刚需。我也继
续不揣愚陋给一个久在商海的真正行家出主
意：“今天的商业理念发生了很多变化，卖商
品不是卖商品，是卖故事。有一本讲商品销
售的书就叫 《卖故事》。”我向雷先生推荐这
本书，“我们写小说，卖书，也一样，不是卖
书，是卖故事。据说全世界最有名的销售案
例都不是单纯卖商品，是卖故事”。雷先生给
我面子，不停地说：“是。是的。”

离开的时刻到了。车子上路，回望李
庄，我发现自己的内心还是被李庄的烟火气
感动了。短短两天里，我不但看到了一个在
过去不平凡的3年后正迅速恢复且蒸蒸日上的
中国古村落，还看到了李庄未来的花团锦簇
指日可期。

想想真没有什么好担心的。一个在抗战
艰苦年代能够为保存中华文脉牺牲一切的李
庄，也一定会是一个迅速恢复生机实现新经
济增长的李庄。

一个烟火气越来越浓的李庄，才是最好
的李庄。推而广之，一个走过了不平凡3年岁
月的中国，也一定会是一个重新焕发勃勃生
机走向更好未来的中国，一个烟火气越来越
浓的中国！

4月里的一天清晨，驱车前往西雅图的北
欧博物馆。博物馆远离繁华的市中心，坐落
在一个安静的街角。靠近街角处立着一块长
方形黑色大理石，上面用白色字体工工整整
地标示着博物馆的名字。一半深灰色水泥
墙，一半白框黑色落地玻璃墙，最右侧延伸
出一段浅灰色墙体，造型简约，风格独特。
犹如一个朴素的女子，着一身灰色衣裙，端
庄素雅、沉静恬淡的风格透出浓厚的书卷
气。擦肩而过的霎那，一缕清香扑面而来。

博物馆 10 点才开馆，彼时 8 点不到，大门
紧闭，街道寂静。初升的阳光抛下细碎斑驳的
光影，慵懒散漫的西雅图，正在氤氲着热气的
咖啡香味里缓缓醒来。把车停在博物馆后面
的停车场，往左一拐便是卡尔英式花园。

花园入口处有一棵巨大的山茶花树，遮
天蔽日。红色的花朵挤满枝头，花瓣层层舒
展，尽情绽放。沿着小径，最先经过杜鹃
园，红色、粉色、深紫、浅紫，一簇簇，一
株株，美不胜收。再往前走，便是樱花树
林。粉色肆意流淌，变幻出层层叠叠的粉，
淡粉、柔粉、水粉、深粉，可谓粉色斑斓，
恍如置身于一座粉色宫殿。粉中透红的樱
花，鲜艳欲滴，饱满浓郁如彩霞；粉里泛白
的樱花，柔嫩含羞，清新淡雅似流云。各有
姿态各有风韵的樱花，营造出一个美丽的粉
色世界，如梦似幻。忽然一阵微风吹过，花
树摇曳，花瓣飘落，纷纷扬扬，点缀在绿色

的草坪，煞是好看。
往前走，偌大的绿色草坪，顺着倾斜的

山坡，缓缓铺开。两只体型巨大的加拿大雁
悠哉游哉地在草坪上觅食。穿过一座小桥，
小径两边零星点缀着水仙花，白色、黄色、
紫色，色彩纷呈，竞相开放。一朵粉白色的
水仙花瓣里面藏着一颗嫩黄色的花心，在阳
光下熠熠生辉。

从繁花似锦的花园出来，步行至北欧博物
馆。正好 10 点，里面的工作人员一打开门，我
们第一个走进去。洁白的墙壁，素朴的装饰，
简约的造型。从明亮阳光下绚丽缤纷的粉樱
宫殿，走进柔和灯光下素净淡雅的灰白色展
厅，视觉变幻，色彩冲撞，从热烈奔放到冷淡极
简，仿佛从炎夏的炙热一步踏入寒凉的雪地，
情绪和感官，都在一瞬间归于安静。

和丈夫各自拿了地图，分头行动。左手
第一个展厅是一个画廊，主题为“从黎明到
黄昏”，这些画作表现了19世纪最后几十年北
欧人的日常生活场景、肖像和风景。

一进展厅，就被琳琅满目的画作所吸
引。山峰、河流、森林、大海、帆船、院
落、人家，以自然风光和乡村生活为主导，
清新、淡雅、和睦、平和，极具特色的北欧
风格特征。数年前曾经在挪威旅行，山川清
秀，空气清新，人们恬淡自在，气定神闲。
记得抵达西雅图的第一天，漫步街头，便有
一种走在挪威街头的错觉，甚是惊讶。直到

此时走进北欧博物馆，才知道西雅图和北欧
的渊源如此之深。他们同宗同族，早在 18 世
纪开始，北欧人随着移民大潮涌入美国西
部，主要以伐木和渔业为生。他们延续了故
国的饮食、风俗，对于自然和环境极度尊重
的习俗传统，以及慢节奏的生活方式。经年
累月，北欧元素早已融入西雅图的人文文化
血脉里。如同华人移民一样，无论走到哪
里，就把筷子、米饭和炒菜带到哪里。记得
有一次造访曼哈顿唐人街，拥挤的街头，熟
悉的语言，空气里混合着麻辣豆腐和葱油烙
饼的香味，恍然间误以为走在了故乡的窄巷
深处。

一个地方、一座城市归根结底只是一个
地理位置，充其量就是一块土地而已，所谓
土地也只不过是一堆物质形态。而生活在其
土地上的人们和他们所承载的饮食、语言、
习俗、文化和传统才赋予这座城市生机和活
力，才使一方土地拥有了鲜活的灵魂和生
命，才足以支撑一个人对这方土地的认知和
情感。有了土地上生活的人类，土地才变得
灵动而有生气。所以，无论世界何方，有了
华人，便有了唐人街。有了北欧移民，才有
了西雅图的文化标识。

那日，我在缤纷的粉色世界和简约的灰
色风格里穿梭游离，历经热烈奔放和极简克
制。何其幸运，一日之间，竟体验了两种截
然相反的色彩冲撞和视觉冲击。

端午节的早晨一睁开眼睛，我的手
腕上就有了五彩绳，那是妈妈在我还睡
着的时候，悄悄给系上的。据说，在醒
来之前系上，会挡住那些不祥的东西。
五 彩 绳 ， 是 有 讲 究 的 ， 青 、 赤 、 黄 、
白、黑，是驱瘟辟邪的五色龙。

端午节，在辽南农村庄河直接就叫
粽子节，没有龙舟，不喝雄黄酒，直奔
吃的而去。粽子节，包粽子一定是个大
活儿，妈妈和小姨总得忙好几天。粗陶
盆里泡着白胖的糯米，如果是大黄米或
粘高粱米，头一天就要泡，有时，还要
掺些红小豆，另一个盆里，则泡着当年
采的芦苇叶和去年采的马蔺叶，灶台角
上蓝边白瓷碗里，装着皱巴巴的小红枣。

农历五月，芦苇已长得一人多高
了，翠生生的叶子，你压着我，我压着
你，赶着时日，变宽变长，好像就等着
人们来把它们采走似的。芦苇叶是几天
前采的，挑两指宽的采回来，在锅里蒸
熟，翠绿变成暗绿，芦苇叶就软了韧
了。细长的马蔺叶是上一年秋采的，在
通风的偏屋里阴干，它便失了颜色也缩
了身量。现在拿出来在清水里泡一宿，
就像疲惫的人睡了一个好觉，骨碌爬起
来又满是力量，又长又韧又有劲了。

粽子，用庄河话叫挣子，所以，棕
子大，挣得就多，口彩就好，妈妈包的
粽子都大。妈妈和小姨都是包粽子的能
手，包的粽子大且不漏米，大到一个人
一顿吃不完一个。一个粽子总得用掉四
五条苇叶，一片压一片，两只
手再同时用力，在叶子当间儿
往里一窝，成一个三角洼兜，
底 角 处 先 放 一 颗 枣 ， 为 了 好
吃，也为了不漏米。妈妈一只
手 捞 米 装 米 ， 一 只 手 折 叶 封
口，再用马蔺叶捆绑打结。小
半天工夫，一盆的粽子就包好
了。包好开煮。粽子在锅里一
层层码好，再填水，水比粽子得
稍微高两扁指，有时，还要挑一
块扁青石压上去，盖上锅盖，
拉起风匣，催红灶间的火。火
是不浮不躁的木柴火，又稳又

硬。在小孩子蹦进蹦出的当儿，屋里屋
外已开始飘着米香和苇叶的清香了。

屋外，鸡鸭鹅的小脸蛋都更红了，
它们大声地骄傲地叫着。端午前后，是
它们一年中产出最旺盛的季节。积攒了
一个冬天的气力，好像要在伏天到来之
前，全都释放出来。

端午节这天，锅台上还有一个大
盆，装着满满的煮熟的鸡鸭鹅蛋。节俭
的农家，这一天是放开吃蛋的。一切都
洋溢着生机和满足。

人们出来进去的，脸上有艾香，房
门上也有了淡淡的香。头天晚上，用搪
瓷脸盆装满拔凉的井水，泡上艾蒿叶和
桃树叶，放在屋外，一晚上清水浸泡，
露水加持，第二天清晨，这盆水已清香
漫溢，用这水洗脸，老人说可以祛病，
我信，哪个虫子不怕艾叶的香？端午节
这天早晨，家门上也要倒挂一束艾叶，
里面还夹杂着菖蒲和桃枝，用红色的布
系着。我最盼的，当然是去学校顶鸡
蛋。顶蛋的主角一般是鸡蛋，鸭蛋和鹅
蛋大多不参加这样的“蛋类运动会”。以
我的经验，偏尖偏细、颜色偏深、蛋皮
上长满“雀斑”的鸡蛋，往往会胜出。

端午过后的第一个大雨天，我手腕
上的五彩绳突然没了。小姨告诉我，是
我妈在我没睡醒之前，用剪刀给剪了
去，顶着雨拿出去扔到村东面的河汊
里，让水带走了。小姨还信誓旦旦地
说，我身上的小毛病也被水给带走了。
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好吃的端午
佟丽霞

恬淡与热烈
竹 心（美国）

李庄的烟火
朱秀海


