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金 波：儿童文学给孩子的世界
打开了一扇窗，但要最大限度发挥儿
童文学的功用，我认为离不开“亲子共
读”。这个概念在 20 世纪 90 年代传入
中国，很快得到大家认可。一开始，
就是家长舍得花钱给孩子买书。图画
书刚刚流行的时候，一些家长觉得比
较贵，接受了“亲子共读”概念后，便
不再觉得买书花费大了。但很多家长
没时间陪孩子读或没兴趣读，不会坐
下来跟孩子一起读。

针对这个问题，我首先问家长，
你们会专门给孩子准备一个小书架
吗？我的两个孩子小时候虽然没有独
立的书架，但我告诉他们书架下面的
两层是你们的。这个很重要。孩子会
觉得有自己的图书天地，这儿的书是
我的，这样就有了一种支配书的权
利，想读哪本，就可以读哪本。亲子
共读不仅要引导，也要给予孩子尊重。

第二个问题，我问家长：你能不
能花点时间，陪孩子共读一本书？不
是你读你的书，我读我的书，而是

“共读”一本书。虽然那本书你可能读
过，但现在还要读一遍。为什么？就
为了能跟孩子交流阅读感受。如果不

共读一本书，家长谈不出来感受，即
使想交流，也想不出来交流的题目。

钱理群：“共读”是“真读”。
金 波：对，甚至是研究性地阅

读。家长要想了解孩子，就从阅读开
始。没有共同的阅读，家长不会了解
孩子深层次的所思所想。还有家长问
我：您觉得该怎么给孩子推荐书？能
否列个书目？我说：即使列出书目，
局限性也很大，不见得适合你的孩
子。我建议家长，首先要了解孩子喜
欢读什么书。他读完了哪本书，愿意
跟你交流，就说明他对这方面特别感
兴趣。这是你了解他阅读趣味的一个
途径。慢慢地，你就知道孩子喜欢什
么书了。“亲子共读”不能仅仅停留在
推荐书目的层面。

钱理群：我做一点补充。实际上
在亲子共读时，家长自己也是有变化
的。有的家长自己已淡忘了童年，通
过阅读，能够回归自己的童年，即与
孩子“共享童年”。

金 波：对。进入成年后还要与
孩子“共享童年”，“共享”很重要。

钱理群：家长没有童年记忆了，
那就帮他再回到童年。家长引导孩
子，先要了解孩子，就是你刚才讲
的，要了解孩子内心更深层次的东
西。与孩子一起阅读和讨论，是一个
很好的途径。这其实就是一个自己和
孩子共同提升的过程，这样就会有真
正意义上的精神共鸣。

我还主张爷爷奶奶和孩子一起
读。爷爷奶奶也有这样的精神需要，
他们也借共读回到童年。实际上这样
的亲子共读有三个阶段：从童年、少
年时期，到青年时期，再到老年。这
是一个家庭文化的逐渐形成与发展过
程，其核心是使全家人获得精神的共
鸣，而且贯穿每个成员的一生。

金 波：是的。其实孩子在很小
的时候就有鲜明的个性了，他的审美
趣味、思维方式，他待人接物的表现
等，能看出一个孩子感知世界的方式
和角度。我觉得家长可以通过阅读了
解孩子，进一步和他交谈，借助阅读
的话题，发现孩子的认知能力和感受
能力。

比如生活经验的积累与审美趣
味的养成，这些都离不开阅读。这个
话题我觉得家长一定要重视，亲子共
读不仅仅是知识的积累，更是生活经
验的积累。阅读是软功夫，它带来的
影响未必能立竿见影。阅读的方法、

观念，包括它的功能以及分级阅读等
问题，都值得进一步深入研讨。

钱理群：还要注意儿童文学作品
的语言。我认为你对儿童文学创作最
大的贡献，是把汉语的音乐性、装饰
性、文学性，都做了充分的发挥。所
以我建议家长和孩子读你的儿童文学
作品时，要特别注意语言。

我对你的作品语言有一个概括，
就是“俗白中的精致”。它继承了中国
现代汉语写作的一个重要传统。所谓

“ 俗 ”， 就 是 用 日 常 生 活 的 语 言 ；
“白”，就是白话。你的作品，用的都
是日常的生活用语，是纯粹的白话，
又很讲究，追求俗白语言中的精致的
美。用老舍的话来说，就是写出白话
的“味儿”来。好像很随意，其实十分
用心、讲究。

在我看来，你的儿童文学作品是
母语教育非常好的教材，需要细细品
味。我们编《金波诗意美文·钱理群精
读点评本》，我评点的任务就是提醒、
帮助家长、老师和孩子注意作品的细
节。比如你描写花的红，用了“醉红”
这个词，就很耐琢磨。“醉”是喝醉了
的“醉”，它给人的感觉，就是主体和
客体融合了，“红”是一个单纯的花的
颜色特征，但“醉红”，就渗入了人

（观察者、描写者） 主观上“沉醉”的感
觉，变得迷人起来。你作品中的语言
看似毫不经意，顺手写出，其实句
句、词词精心琢磨，不知不觉之间就
把“俗”和“雅”结合起来了。

金 波：你帮助我提炼了。其实
我写的时候，有一个习惯，就是写一
篇文章或者写一段文字后，一定要自
己读一下，而且读的时候要出声地
读，顺不顺自己首先感觉出来。这个
句子是不是太长？断成两句是不是琐
碎？经过反复斟酌，这种语言的感觉
就有了。读和不读是不一样的，所以
你刚才一说这个问题，我就想到亲子
共读的时候，或者孩子独自阅读的时
候，尽量要出声读、大声读，读散文
更要这样。

钱理群：有的地方要细细地读，
轻轻地读，有的地方要大声读。

金 波：朗读一定要听见自己的
声音——最亲切、最真实的声音，你
自己内心的声音。

钱理群：这就是汉语的特点了——
音乐性。音乐性之外，还有色彩感、
绘画感。这背后就是生命感：汉语是
有生命的语言。

成人写童诗，面孔往往有点
严肃，多少带点成人腔，难免与
孩子的生理心理脱节。诗人高凯
却能放下世故和城府，完全站在
孩子的角度，用孩子的眼光观察
生活，用孩子的心灵体悟自然。
他的童诗名副其实姓“童”，说的
是童语，一点不失童真，处处充
满童趣，始终跳动着一颗童心。

大自然是孩子成长的摇篮。
高凯笔下的自然，类似鲁迅的百
草园，充满童年的自由和欢乐。

《草丛里的那个孩子》就是这样的
一首诗：“一头小牛丢了/肯定是
被牵牛花偷走的//白瓷碗儿摔碎
了/那是一朵打碗花给打碎的//脚
上划了一个口子/也说是被狗尾巴
草咬破的//因为鸡冠花早上没有
叫鸣/所以上学又迟到了//草丛里
的那个孩子/撒完最后一个谎就长
大了//从此以后见人说话就会害
羞/也是含羞草教的”。

诗人擅长用植物编织美丽的
童话。小牛丢了，本来是一件伤
心事，想象它是被牵牛花偷走，
伤心就变得浪漫。不小心把白瓷
碗摔碎了，却说是一朵打碗花给
打碎的，失误也变得有趣。脚上
的伤口说是被狗尾巴草咬破的，

“咬”出了情趣，疼痛感顿减。上
学又迟到了，怪鸡冠花早上没有
打鸣，为自己的错误辩解。含羞
草教会害羞，是成长的变化。双
关和拟人是诗人的拿手好戏，在
这首诗中发挥到极致，把植物写
得生动活泼，憨态可掬。

诗人描绘的动物世界大致可
以归为几类：第一类，借动物表
达对真善美以及理想的憧憬。《看
见一只真的白鹭》，写白鹭一动不
动，像假的一样，为了消除我的
疑问，证明自己的真，它亲自飞
给我看，有童真的可爱。《宠物与
孩子》，写两只小狗刚认识，因各
自主人的离去，无奈地摇着尾巴
再见，与两个小朋友挥手再见相
互辉映。《在高原上》通过鹰写高
原的神秘，“高原如果让一个人一
眼就望到她的最高处/高原就不是
高原了”。诗人在另一首诗中写
道：“那只鹰天天在天上练习闪
电/练习驾驭风……今生被一只鹰
长久地俯瞰”。鹰代表一种高度，
对鹰的崇敬就是对理想的向往。
第二类，写人对动物的悲悯。《幸
存者》 写鸟巢被暴风雨打翻在

地，一只幸存的鸟受到惊吓，“一
整天我都想去问那只孤单的小鸟/
是不是想找人诉说自己的遭遇”，
对无枝可依的小鸟充满同情和担
忧。《鱼儿的眼泪我们谁也看不
见》 中，诗人敏锐地发觉鱼儿的
悲伤：“没有哪一条鱼儿敢跑到人
世间/给我们泪流满面”，不是笑
话鱼儿胆小，而是批评人类缺乏
慈悲。第三类，写动物与人类的
隔阂。《和一只小鸟走在一条路
上》，“我加快了小鸟就加快了/我
放慢了小鸟就放慢了/陌生的小鸟
总 是 有 意/和 我 保 持 着 一 段 距
离”，小鸟始终提防着人，“小鸟
在我接近它时惶恐地飞上天”。面
对此情此景，诗人感慨：“那是一
段多么美好的距离呵/好长时间我

都在想那只小鸟/行走的姿势/想
着在一只小鸟带领下/走路的幸
福”。人类渴望与动物和谐相处，
但动物也需要距离产生“美”。第
四类，写生态环境的变化。《豹子
回来了》 中，人们又惊又喜，既
害怕，又想见，但“自从豹子回
到林子以后/大山看上去威风了/
人也威风了”，生态向好体现出社
会的进步。第五类，借动物表达
自 身 的 困 惑 。《玩 毛 线 球 的 小
猫》，写妈妈借着织毛衣作掩护来
监督孩子，却让小猫天天玩，孩
子不理解。“小猫可能才是妈妈亲
生的”“似乎小猫才是那件毛衣/
未来的小主人”。过分的严管使孩
子心中不满，写动物，也是写
人，诗集中的不少作品都展示出
孩子成长中真实的心理状态和对
生活的思考。

诗集中还有一些状物诗。普
通的物被诗人赋予独特的生命意
义。比如把下雪想象成满天的水
滴在开花、在迎春，表达孩子对
春天的期盼。又如 《其实沙漠不
是一盘散沙》 写沙子选择沙子，
就像小伙伴选择小伙伴，彼此之
间跟着、拉着、喊着，“从四面八
方聚到一起”，形象地揭示了“团
结就是力量”的人生哲理。

诗集中大量的人文诗，内容
非常丰富。《村小：生字课》已成
广为流传的名作，还有几首也不
同寻常。《告诉你一个小秘密》，
写爸爸妈妈和孩子生气时，孩子
叫出他们各自的小名，爸爸妈妈
就变成孩子的小朋友，这是一首
智慧之诗。在 《修表匠》 中，诗
人写道：“面对时间 修表匠只会
修理时分秒/不会修理年月日/所
有的时间都不是修表匠的”。连修
表匠都无法把控时间，说明时间
不可逆转，启发孩子们要珍惜时
间，热爱生命。

高凯的童诗，有孩子气，有
孩子味，写的是孩子眼中的自然
和世界。诗人的精神最终都得靠
语言完成，诗人希尼认为：“诗歌
词语的目标是逐渐成长为内容”。
高凯用童心为文字镀上了一层梦
幻的色彩，他的诗歌语言具有鲜
嫩的质地，闪耀着太阳的光泽，
弥漫着花草的气息，释放出心灵
的热能，字里行间闪烁着爱的光
焰，是孩子们走向美好未来的成长
伴侣。

童年是人生的故乡。茅盾文
学奖获得者张炜沉潜 6 年写就的
儿童文学新作《橘颂》，讲述老文
公带着一只叫橘颂的猫住进山里
后发生的琐事，串联起童年与记
忆、自然与生态、人心与人性，
探讨生活真谛，诠释友爱、天
真、互助，为孩子们带去奇思妙
想和无尽启发。

红彤彤的橘子，绿莹莹的枝
叶，可爱的胖橘猫……色彩明丽
而温馨的封面，营造出意象纷纭
的瑰丽氛围。偏僻而幽静的山
村、神秘而古老的石屋、命运多
舛的老文公、留守不走的老棘
拐，组成一个陌生又熟悉的乡土
世界。《橘颂》采用双线并进的叙
事方式，一边写老文公如何与留
守乡邻李转莲、老棘拐和重孙水
根融洽相处，友爱互助，一边借
助与半岛东部的莫逆之交互通电
话，追问家族历史，探问荒芜石
村，整理著述书稿，解密海洋

“冰娃”。小说开篇写道，“橘颂第
一次出城……一辆旧货车，驾驶

室里有烟味儿。车子爬过几个大
坡，司机要抽烟。老文公指指橘
颂。司机把烟放到一边”。寥寥几
句，猫与人的友爱跃然纸上，众
生平等的情怀力透纸背。

全书高潮部分当属结尾处的
槐花盛宴。“尊敬的女士，先生
们！在这个槐花盛开的夜晚，请
接受我们，我和橘颂，我俩的祝
福！”墙上贴的橘树画，诗行一样
的菜单以及方形餐桌上摆着的三
岔青铜烛台、高脚酒杯、槐花
饼，还有老棘拐带来的蘑菇和玻
璃瓶装水……与其说这顿丰盛的
筵席是对乡邻们的答谢，倒不如
视作对大自然的感恩圣餐。这幕
场景与作者 《我的原野盛宴》 中
外祖母为野物们摆宴异曲同工，
如书中老广所说，“人和野物是两
股道上跑的车，走的不是一条
路。人帮它，它就帮人。”不同之
处在于，作者在 《橘颂》 里悄然
升华了。书中埋藏着一条“草蛇灰
线”，即人们对橘颂的态度，从与
它的互动中揭露世相，鉴照人
性：货车司机抽烟，被老文公阻
止；李转莲剥鸡蛋黄喂橘颂吃，
邀它去家里吃荠菜水饺，老文公
提出给橘颂添个碟子，并挡回了
她要加的醋；橘颂带黄鼬回家，
老文公把所剩无几的肉块分给它
俩吃，还把小鱼干全部让给橘
颂；水根要和橘颂亲嘴，被老文
公阻挡，直说“它和我们的口腔菌
群落不一样”；老棘拐从橘颂的碟
子里捏鱼丸吃；大洋彼岸的儿子
投身金融，只有小孙子哭着嚷嚷

“我要橘颂”……不难看出，橘颂
是童年的另一个“我”或“我们”，

书里书外的人与动物相互映照，
有着相似的境遇与命运。

其 实 ， 每 个 人 的 童 年 都 有
“橘颂”，要么是小猫、小狗，要
么是其他友伴。从 《半岛哈里哈
气》到《兔子作家》，从《寻找鱼
王》再到《橘颂》，张炜的儿童文
学创作始终坚守诗性立场，以传
统文化为圆心，以半岛人文为半
径，勾勒出一幅幅令人心生向往
又回味不尽的斑斓长卷。书名

《橘颂》即灵魂诗眼，令人想到屈
原《九章》里的名篇《橘颂》，老
文公写请柬时又再次引用诗句

“深固难徙，更壹志兮”“青黄杂
糅，文章烂兮”，“橘颂”二字内
蕴着几代人的坚守和一个人的执
拗。老文公对乡土文明的执拗有
着与橘树固守南方相似的深情、眷
恋和无畏。因此，橘树的品格，亦是
个人理想乃至家国天下的象征。

比利时作家弗朗兹·海仑说：
“不能在自我身心中重新体会童年
的人是痛苦的，童年就像他身体
中的身体，是在陈腐的血液中的
新鲜血液；童年一旦离开他，他
就会死去。”张炜则有个鲜活的比
喻：儿童文学是一个开关，打开
这个开关，整个文学建筑就会变
得灯火通明。言外之意，儿童文
学是文学的根基，关乎文学世界
源头的清澈与明亮，这恰恰决定
了儿童文学创作的责任和使命。
一部 《橘颂》 让我们记住的不仅
仅是一人一猫的山居生活，更多
的是那氤氲纸上的淳朴、宁静、
简单的浪漫生活，几百年的老
藤、一米长的大鱼、夜色下的紫
罗兰，还有永远留在梦中的故乡。

薛涛的 《桦皮船》 聚焦东北少数
民族鄂伦春族非物质文化遗产桦树皮
船制作技艺，勾连起鄂伦春族的山林
生活与沈阳现代都市生活，讲述了少
年乌日与民族文化传统相遇的故事。
民族文化、非物质文化遗产、自然生
态、儿童成长……小说围绕的皆是当
下中国文学的重要命题。

《桦皮船》无疑有着作者独特的巧
思。整体上，小说以“返乡”为主线。
可以讲，整篇小说都在呈现回乡路上
的风景。乌日、托布和李阿哈三人的

“返乡”，各不相同又相互纠缠，意外
频发又合乎情理。他们在旅途中遭遇
的多重“风景”，读来令人忍俊不禁又
让人掩卷深思。也正是从“返乡”叙事
开始，《桦皮船》 将民族文化、自然、

成长等诸多重要议题纳入其中，使这
篇小说获得了超越性，成为一部民族
文化浸润童年的出色之作。从大城市
沈阳到边地大兴安岭十八站，借助返
乡叙事，薛涛充分表达了他的创作理
念和文化省思，也展示了别具一格的
美学风格和艺术追求，为新时代儿童
文学民族文化主题书写提供了范例。

20世纪80年代以来，两种儿童文
学创作类型及理念影响和塑造了中国
当代儿童小说创作。一种是“追随永
恒”，多以记忆书写呈现儿童生活和成
长历程，用“牧歌式”笔调展示过往历
史的艰辛和不凡，表现前现代乡村与
人性的永恒；另一类是“感动当下”，
关注现实校园，关切市场经济影响下
的都市生活，反映孩童在现代生活中
的思想嬗变，一些还涉及儿童在应试
教育面前的心态。这类创作中，部分
作家汲取借鉴西方“顽童”书写资源并
加以转化创造，成为当代中国“热闹
派”童话的滥觞。

毋庸讳言，“追随永恒”和“感动当
下”两种儿童创作观及其写作实践极大
推动了中国当代儿童文学的发展。与
此同时，这两种主流儿童叙事模式在
当下也逐渐遭遇某种程度的写作困
境。“追随永恒”虽强调艺术性，但其
叙述多局限于乡村的历史记忆，与当
代中国日新月异的儿童生活实际产生
了一定距离和隔阂；“感动当下”关注
城市校园生活，但过分强调儿童与成
人的分歧，往往流于对童年生活的刻

板化描述，导向另一种脸谱化、平面
化、单一化的“顽童”形象。《桦皮船》
所表现的“返乡”叙事，既关注城市儿
童生活形态，又聚焦民族文化和乡村
边地少数民族生活景观，将现代都
市、地域文化及自然生态等议题放置
于儿童成长叙事中，并不局限在某一
空间向度，而是表现成长的多重空
间，恰是快速变化的当代生活之丰富
性多样性的表征。从这个意义上看，

《桦皮船》突破了既有写作的范式和藩
篱，充分汲取中国现当代文学史丰沛
的写作资源，将记忆与现实、乡土与
都市、自然与人文交融在一起，从乡
土山林和城市校园两个空间刻画成
长，呈现出丰富的美学维度。小说中
乌日的离家与“返乡”，对鄂伦春族文
化生活的触碰和感悟，并非描述某种

“停滞”的“被展览”的文化奇观，而始终
存在着当代视野和当代文化的观照，体
现出作者以活态民族文化浸润儿童心
灵、情感和生活的努力。

正如小说中所写，“桦皮船恋恋不
舍，在河心徘徊几圈，然后随波逐流
向下游漂去。在白桦林诞生的时刻，
它就想去看大海，今天如愿以偿，向
着大海出发了”。“桦皮船”最后的归
宿，有着显著的文化象征意味。作者
对于民族文化和现代性的思考，不是
保守的怀旧的批判式展示，而是独具
包容性的当代哲思，是新时代儿童生
活、现实境遇及童年文化想象真切而
饱满的表达。
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张炜新作《橘颂》：

呈现人与动物的友爱
钟 倩
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薛涛小说《桦皮船》：

讲述民族文化浸润中的童年故事
毕 海

今天是“六一”国际儿童节，本版推出的几篇文章紧紧围绕儿童文学这一主题：头
条是儿童文学作家金波与学者钱理群的对谈，二人一致认为，阅读是了解孩子的重要
方式，家长应当通过“共读”陪伴孩子成长。几篇书评可以视作这一话题的延伸，张炜
的《橘颂》、薛涛的《桦皮船》、高凯的《草丛里的那个孩子》3部儿童文学佳作，或以动
物为主角表达友爱主题，或讲述少数民族少年成长故事，或呈现富于童心的诗意想
象，均是亲子共读的良好素材。希望这些文章对“大读者”和“小读者”都有所启发。

——编 者

4月 23日，黑龙江省图书馆亲子共读阅览室内，孩子和家长一起读书。
新华社记者 张 涛摄


