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1978 年，对我来说是一个极
其特殊的年份。因为 这 一 年 我
告别了从军 10 年的云南军营，
脱下了绿色的军装，从云南回
到北京，由一名解放军炮兵排
长转身变为 《文艺报》 最年轻
的编辑兼记者。

按理说，时代指的是岁月和
时间，城市是物理上的地理坐
标，而诗歌则属于精神产品中的
精华和精粹，是人类思想的闪
电，是语言的结晶。之所以把时
代、城市与诗歌这 3 个词组连在
一起，源于1978年，源于北方一
座叫长春的城市，也源于一首诗
歌，它的名字叫 《有一座城市叫
长春》：

一个大雪纷飞的日子/我从北
京赶到长春/装备成奔赴北极的模
样/我有点惧怕关外的寒冷/但我
喜欢那里的文人//那一个节气属
于寒冬/踏在长春的雪地上/乘坐
着奇妙的有轨电车/雪在脚下吱吱
作响/快乐的麻雀却一声不吭/斯
大林大街上罕有行人//我去走访
杨公骥/他侃侃而谈 纵论天下/
告诉我，二十八岁已是教授/在延
安应聘 我刚二十八岁/羞愧中无
言以对/只注意到他脚下的马靴很
精神/一个才气逼人的老人//我去
拜访张松如/我知道他的笔名叫公
木/《八路军军歌》 的作者/此刻
却蜷居在一间小屋/门口摆放着的
大缸/散发出酸菜的气味/公木朴
实平和而又亲切/他的笑容我至今
贮存//在一幢红顶小木屋下/我走
进鄂华的童话/与北大化学系高材
生谈文学/谈他的《水晶洞》和《幽
灵岛》/他倚马可待的才情/倾倒多
少芸芸众生//那一天长春的雪层
很厚/但我被朱晶和曲有源感动/
他们的热情浓烈似酒/驱走了北方
的寒冷/我大口吃着关东第一美
食/猪肉酸菜粉“可劲造”/还没
来得及流行/“上酸菜”的翠花还
没出生/但长春的冬天被酒浸泡/
或 许 还 有 关 东 烟 的 香 醇//那 一
天，十一届三中全会/刚刚在北京
召开/改革开放尚属陌生的词语/
如今，人们耳熟能详/冬季结下的
累累硕果/迎接春天 酿造明天/
朝气充盈着一个民族的躯体//长
春，关于落雪的记忆/还有一座童
话之城/给予我的憧憬与想象/让
一个二十八岁的文学青年/在今
天，写下的/一行行诗句……

这 首 诗 写 于 2007 年 9 月 14
日，转眼间写诗的那一天离今年
已经 16 年过去了，岁月之河就
这 样 汩 汩 地 流 淌 着 。 今 天 ，我
要对1978年说些什么？这首诗已
替我做了充分的回答。

我的故乡是内蒙古自治区通
辽市 （原称哲理木盟） 开鲁县。
曾经有10年的时光，这里划归吉
林，长春是省会。因此在我从军
期间，我填写的籍贯一律是“吉
林省哲里木盟开鲁县”。1978 年
之后，哲里木盟又复归内蒙古，
一直到今天。

1978 年 8 月，我转业到 《文
艺报》 做编辑。当时的 《文艺
报》 属于中国文联，是中国文联
的机关报。那时中国文联和中
国作协还没有分家，我到派出
所落户口的时候，派出所的小
民警把“中国文联”中联合的

“联”写成了连队的“连”，可能
当时它在人们心目中是一个陌生
的组织。

1978 年 对 我 来 说 更 重 要 的
是，我在冬天里和 《文艺报》 评
论组副组长郑兴万的那一次出
差。记得在10月间，我和我的组
长兼 《文艺报》 编辑部副主任刘
锡诚走访湖南和广东两地的老作
家。那是改革开放前夕，文艺界
的文人们敏感热情，率先发出了
很多声音，比如诗人白桦、曲有
源等，用他们的诗歌喊出了那个
时代的强音，还有雷抒雁、李发
模、李松涛以及后来复出的艾
青、公刘、韩瀚等一批诗人，都
是我服务和研究的对象。

两个月过后，我和郑兴万到

东北长春出差。山海关外是我的
祖居之地，我知道它的冬天非常
寒冷，因此我们每人专门向后勤
保障部门申请了一件厚厚的棉大
衣，然后穿上棉鞋，戴上栽绒棉
帽，乘火车抵达长春。就像我诗
里所写到的，长春非常寒冷，大
雪掩盖了这座城市，但是城市的
生气依然让我感到亲切和熟悉，
有轨电车叮叮当当地驶过长春的
街道，还有宽敞的斯大林大街。
另外，我在长春见到了一批我久
仰而尊重的文人，比如文学史家
杨公骥、诗人公木，还有从小我
就喜欢阅读他作品的鄂华，聊天
中才知道他大学读的是北大化学
系，而曲有源是当时一家杂志负
责诗歌的编辑。我和编辑部的朋
友们亲切地交往，他们陪着我和
老郑走访一个又一个作家，参加
一个又一个座谈会。这期间最大
的一件事发生了，就是十一届三
中全会在北京召开，尽管那个时
候通讯远不如现在这样发达，但
是有关这次重要会议的信息迅速
传到了长城外的关东大地，作家
朋友们奔走相告，内心充满了一
种对未来的 憧 憬 和 向 往 ， 文 学
的 春 天 、 改 革 开 放 的春天就这
样不知不觉中降临到我和我朋友
们的生活里。

然而当时我还来不及想太
多，我默默地看着朋友们激动的
目光，听着他们激情洋溢的畅
谈，讨论文学如何在思想解放的
大 潮 中 起 到 自 己 应 有 的 作 用 。
那时有的老作家身份还没有恢
复，比如公木先生，但是他用沉
稳的嗓音和坚定的目光跟我聊起
延安，谈起文学讲习所以及他对
诗歌“第三自然界”的理解和领
会。这位 《中国人民解放军军
歌》 和 《八路军军歌》 的作者，
这位后来为电影 《英雄儿女》 谱
写不朽赞歌的老诗人满头白发，
衬映着漫天白雪，留给我极其深
刻的印象。

1978 年，难忘的时代，难忘
的岁月，它给予一个初踏文坛的
年轻人以一种莫名的期待和激
励，时代的热潮让我感觉到了投
身知识的渴望。回到北京后，我
参加了东城夜大中文系的学习，
充实自己，而后又上了文学讲习
所评论编辑班，然后是中央党
校、国防大学，一座座学校给我
充了电，老师和同学们帮助我一
步一步走向未来。

有一座城市叫长春，有一个
年头叫1978年，有一次会议叫十
一届三中全会。这一切组合在一
起，形成一种特殊的时代印痕和
映像。回望来路，百感交集。展
望未来，充满信心和希望。这个
世界理所当然会变得一天比一天
更加美好。

初次上岛，是因你诗意的名字。
横琴，在古诗里有“忘言意不

极，日暮但横琴” （羊士谔 《书楼
怀古》），“石楼待月横琴久，渔浦经
风下钓迟”（伍乔 《寄史处士》），

“雷起鼻端秋枕石，泉鸣指下夜横
琴”（陆游 《散发》） 等佳句，字里
行间流淌着美妙的抚琴声，让人感悟
到诗人的性情操守。

横琴岛的命名，则来自一个古老
的传说：天上的七仙女下凡到海边沐
浴，人间的烟火味让她们拨琴而歌，
踏浪而舞。夕阳西下时月亮露出了
脸，她们依依不舍地与出海归来的渔
夫惜别，赠送上大琴和小琴。顿时，
狂风大作，浪涛翻卷，瞬间化为大、
小横琴两座岛。

岁月悠悠，两座岛默默无闻地静
偎在珠江口西岸，犹如横在南海碧波
上的两把“琴”。

从上世纪 60 年代开始，岛民们
在大、小横琴岛之间围垦填海，将两
个岛连成一个大岛。同时还在东、
南、西部填海，使横琴岛总面积扩大
到 106 平方公里，成为“百岛之市”
珠海的 146 个岛屿中最大的一个海
岛。

我第一次上岛那年，岛上只有一
条公路，还坑坑洼洼的，坐在车里不
停地颠簸摇晃。原生态的植被站在烈
日下、风雨中，翠绿、金黄。两种浓
重的色彩叠印在一起，绚烂如霞。

远处，零零星星散落着低矮茅
寮，原始、朴素 ， 没 有 一 点 脂 粉
气 。 它 们 的 颜 色 和 大 地 的 颜 色 无
别，它们就是大地深处的一块块泥
土。

秋风吹过，一阵阵清新的气息直
透人心底，鼻子闻得到远处大海的存
在。穿越遥远的时空，我依稀听到远
古的先民在这里劳作的声响。岁月早
已远去，唯有分布在沙堤、沙滩、沙
洲中的古文化遗存——赤沙湾沙丘遗
址依然在讲述着故事。破碎的陶片、
零落的青铜器、精美的玉器……先民
们用简单得不能再简单的细绳纹、刻
划纹勾勒釜、罐、圈足盘，到底想要
告诉后人怎样的神秘信息？

公元前 2000 多年，横琴的先民
逐水草而居，在岛上开垦蚝田，种蚝
采蚝，体现出先民的生存智慧和土著
文化。如今许多人大老远从外地跑
来，就是为了品尝“一大、二白、三
肥、四嫩、五脆”的横琴蚝，这也构

成横琴的特殊名片。
与澳门只隔着一条濠江的横琴

岛，面积相当于3个澳门。河道最窄
处直线距离仅仅有187米。漫步在横
琴岛的河岸边，能望见对岸澳门鳞次
栉比的建筑群，甚至可以清楚看到葡
京大酒店的金色外墙在阳光下熠熠生
辉，在夜幕下五光十色。

当时的横琴岛，却是荒草、海
浪、礁石，夜晚一片漆黑。

“待月横琴久”。我知道你在等
待，等待一个属于你的时代的到来。
每一次的大起大落，都在为你最终的
横空出世积蓄力量。你相信，月光总
会像水银一般从高天流泻下来。

那是一个载入横琴史册的夏天。
2009 年国务院正式批准实施 《横琴
总体发展规划》，将横琴岛纳入珠海
经济特区范围，计划逐步把横琴建设
成为“一国两制”下探索粤港澳合作
新模式的示范区。横琴岛，犹如一把
奇妙的古琴，从美丽传说中走来，带
着阳光的味道，穿越了历史的烟波，
在珠江口的西岸，奏响了大开发的序
曲。

2023年4月，春意还未褪下，属
于夏天的热度已按捺不住悄悄登场。

我随香港文联大湾区交流考察团再次
来到横琴，一个比童话世界还要美的
海岛迎面扑来！你的模样变得如此高
大上，我完全找不回初见的感觉。

驱车驶过横琴大桥，开阔平坦
的 道 路 上 ， 自 北 向 南 一 路 串 起 十
字门中央商务区、横琴口岸、澳门
大 学 新 校 区 、 长 隆 国 际 海 洋 度 假
区，一个个地标性建筑拔地而起。高
高耸立的横琴国际金融中心，与澳门
大厦和珠海中心大厦隔岸相望，“城
市天际线”已然连成一片，看上去十
分壮观。

13个年头 悄 然 走 过 。 在 粤 澳
合 作 产 业 园 ， 在 横 琴 澳 门 青 年
创 业 谷 ， 在 粤 澳 跨 境 金 融 合 作
示 范 区 …… 形 态 各 异 的 崭 新 平 台
里，传颂着一个个青年奋斗的故事，
书写着一段段“横琴首创”的篇章。
在横琴这片热土上，创新，已镌刻进
它的基因。

当太阳慢慢落下，天空变幻的色
彩犹如海岛敞开海纳百川的胸怀，正
在等待着来自四面八方的“琴师”，
为这把不鸣则已一鸣惊人的“琴”调
音助威，共同弹奏一曲激越磅礴的横
琴乐章。
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待月横琴久

江 扬（美国）

早上刚刚下过一场小雪。暖阳
下，地上银光一片，薄薄的积雪，被
风儿一吹，就像妖娆飞舞的银蛇，不
停地扭摆着身子。整个村子，洁白寂
静，只有房顶上升起的缕缕炊烟，仿
佛诉说着人世间的乡愁与祥和。

一

阿克吐别克村，是新疆阿勒泰地
区布尔津县窝依莫克镇的一个小村
落。“阿克吐别克”，哈萨克语的意思
是“白色的河滩”。村子依河而建，
坐落在闻名遐迩的额尔齐斯河畔。村
上410户人家，1230口人，有哈萨克
族、塔塔尔族、回族，是个典型的多
民族村落。别看人口不多，住得却很
分散，最远的沙吾尔山片区，距离村
部100多公里。

上次到阿克吐别克村时，村上刚
刚启动乡村振兴工程。脱贫后的牧民
腰包鼓了，村里的街道也整洁许多。
一排排风格独特的雅居鳞次栉比，绿
树花草妆点其间。站在山坡上远远观
望，如一幅精美的水墨画。有牧民
说：“村子亮堂了，我们的心也敞亮
了！

正是那次缘分，我结识了几位驻
村干部。其中，就有阿勒泰地区审计
局的康文慧。那个时候，康大姐是第
二次驻村。最初，组织上不同意她两
次驻村。康大姐找到领导，说自己快
要退休了，没啥要求，就想为乡村振
兴做点事。质朴的话，让组织无法拒
绝。康大姐还有个很好听的哈萨克族
名字：巴合霞。就像多彩的霞光，绽
放着自己，映照着他人。

听说康大姐要去结亲户巴合提古
丽家，我提出跟着去看看。村子的街
道很直很长，远远的尽头是一片胡杨
林。康大姐说，那里是她经常去的地
方，想念家人了，工作不顺心了，就
坐在胡杨树下静静看夕阳落山。

康大姐告诉我，牧民家的棚圈也
是她经常去的地方。“看到羊羔跪乳
的情景，很温馨！”她每次去，更多
的是看谁家的母牛下仔了，谁家的羔
羊又生了。因为，养殖业是阿克吐别
克村的支柱产业，牛羊和骆驼是牧民
生活的希望，也是驻村工作队关注的
重点。

“巴合霞姐姐！”看到我们过来，
巴合提古丽老远就和康文慧打招呼。
刚走进房间，她就把冒着热气放着酥
油的奶茶端上来，她的女儿又端来一
大盘香气扑鼻的奶疙瘩和风干肉，那
份质朴和热情让你无法拒绝。“看
看，我就是这样吃起来的！”康文慧

笑着说。
几年前，巴合提古丽的丈夫因病

去世，她带着两个孩子，生活很不容
易。康文慧第一次驻村与她结为亲
戚，至今已有7个年头，温暖的时光
早已把她们融为一家人。巴合提古丽
说，忘不了巴合霞姐姐和她一起清理
牛圈、羊圈，一起学猫叫吓唬顶棚的
老鼠……她忘不了，儿子努尔兰生
病，是巴合霞姐姐大半夜跑来陪她去
看医生；儿子本命年，细心的巴合霞
姐姐按照汉族习俗，给儿子买来红色
的户外裤、红袜子。巴合提古丽的眼
泪扑簌簌往下流。她说，这些应该都
是亲姑姑做的事情，巴合霞姐姐都做
到了。

二

与阿克吐别克村的牧民交流，听
到最多的一个词就是“石榴籽”。去
年初春，一场暴风雪突袭阿勒泰。居
马别克家的羊群在转场时被大风吹
散，几十只羊失踪。羊群可是牧民的
命根子啊！居马别克哭着给工作队打
来电话。当时风雪交加，天地之间白
茫茫一片，狂舞的雪花几乎让人睁不
开眼睛。队长李军带着工作队员和村
干部紧急赶往深山古道。

吊桥处没有，柳河滩没有，巨山
沟也没有。雪越下越大，天越来越
暗，就是找不到羊群的踪影。李军一
边安慰几近绝望的居马别克，一边鼓
励大家继续坚持。几经波折，终于在
河谷的尽头找到了冻得瑟瑟发抖的羊
群。那一刻，魁梧高大的居马别克紧
紧抱住李军嚎啕大哭。

在驻村干部的心里，乡村振兴不
是一句口号，它是党和政府向人民作

出的庄严承诺。具体到他们，就是要
让牧民棚圈里的牛、羊、骆驼更多，
老百姓的腰包更鼓，已经富起来的日
子不能再回去，这些也是李军最操心
的事。

沙吾尔山片区远离村本部，这里
山水肥沃，牧草漫野，是阿尔泰地区
最优质的牧场之一。不过，也是狼群
经常光顾的地方，每年都给牧民惹下
不少麻烦。工作队决定帮助牧民安装
围栏。为了解决资金问题，他们向

“娘家”阿勒泰地区审计局求援。单
位非常支持，方案上报没几天，5万
元专项经费就划拨到位。工作队更是
不敢耽搁，看质量、定产品，当天冒
着大雨就把围栏发放到 27 户牧民手
中。

俗话说，邻居好，赛金宝。我问
工作队的同志，怎样才算牧民的好亲
戚好邻居？有的说，多办实事多解难
题；有的说，群众需要时，及时伸出
援手。在队长李军看来，就是要让牧
民在乡村振兴的路上不掉队、更幸
福。一次，他听说牧民勒乐提想扩大
养殖规模，因为缺少本钱放弃了。李
军记在了心里，他在村里又转了几
户，发现和勒乐提有一样情况的牧民
还有。他专门跑到县农商银行寻求帮
助。对方很支持，224万元的低息养
殖贷款很快批了下来，一下子圆了
11户牧民的“发展梦”。看着棚圈里
新增的十几只牛、羊，勒乐提夫妇逢
人就讲，只有自家人才会这样帮他们
操心。

三

在阿克吐别克村简陋的队部里，
工作队员讲冬天被刺骨的寒风刺激得

说不出话、走不动路的经历；夏天被
蚊虫叮咬得不想说话，一说话蚊虫就
往嘴里钻；还有夜晚老鼠蜘蛛爬到脸
上、瞬间吓醒的历险……没有抱怨和
后悔，娓娓道来中，仿佛在讲述别人
的故事。他们中间有的已为人父母，
有的是刚参加工作不久的孩子，驻村
工作队员的身份，让他们担当起更多
责任、牺牲和奉献。

康文慧性格开朗。在同事眼里，
她就是“康坚强”。她的儿子患有一
种罕见的疾病，很痛苦，多少次，儿
子在微信里说：“妈妈，我真的快坚
持不住了！”不能挽救儿子，不能陪
伴儿子，是一种什么样的煎熬和心
痛。更何况，她也是一个做过肿瘤切
除手术的人。然而，笑容始终是她最
好的表情。

“人都要往前走，再大的苦难都
要站直了生活。”笑谈中，泪水一次
次挂满她的腮边。这一次驻村，康大
姐写了 11 万字的日记。她说，这次
结束驻村也该退休了，她要用余生好
好爱母亲、爱儿子，当一个孝顺的女
儿、合格的妈妈。

说起“妈妈”，驻村干部易江莉
也是万般滋味涌上心头。儿子在阿勒
泰读小学，爱人在外地工作，一家三
口，身处三地。由于工作，她经常很
久才回家一次。有次儿子说，他想
妈妈的时候，就抱着她 的 枕 头 睡
觉 ， 因 为 上 面 有 妈 妈 的 味 道 。 后
来 ， 儿 子 把 这 个 情 节 写 到 了 作 文
里 ， 感 动 得 老 师 和 同 学 们 都 流 下
了眼泪。

当易江莉在电话里听完儿子的讲
述，一个人躲在小屋里，一遍又一遍
擦着脸上的泪水。她感觉儿子长大
了，就像阿克吐别克村河边的大树，
苍劲挺拔，参天有力。

还有被称为“大男孩”的饶建
勋，26 岁来到阿克吐别克村，一驻
就 是 5 年 。 眼 看 “ 俊 男 ” 变 “ 剩
男”，女朋友却还没着落。家里三天
两头催，也曾张罗过几个，可他连约
会的时间都不能保证，有时还会跟着
牧民转场，时不时因为手机没信号

“失联”，时间久了，对象就黄了。周
围人都替他着急，他却总是一句话：

“是你的，早晚会来；不是你，急也
没用。”果不其然，前不久他找到了
幸福的另一半。

告别了 阿 克 吐 别 克 村 ， 它 已
深 深 埋 藏 在 了 我 心 里 。 虽 然 相
距 3000 多 公 里 ， 但 我 会 经 常 想
起 这 个 村 子 ， 还 有 那 些 工 作 队
员 。

遥远的阿克吐别克村
孙现富


