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小说家有诉说一切的权利。无畏
的小说家可以穷尽手段，写出任何不
像小说的小说。就此而言，逄春阶的

《芝镇说》 似乎冲破了传统小说的窠
臼，堪称一部小说之外的小说。

《芝镇说》 本身就是“现代”的产
物，它以连载的方式在报纸和网络平
台同步推出，读者的即时互动或多或
少会影响作品的叙事，使之成为一种
时刻与受众连线的“云创作”。正是这
种开放的“云同步”的写作方式，把

《芝镇说》 变成一部众声喧哗的多声部
小说：它面朝故乡，立足于芝镇，广
纳家国传奇、时议流言，杂取种种

“说”合为一说，欲说还休，自圆其
说。故而，《芝镇说》 的开放式写作使
其具备了一种“著‘说’立书”的文
体形式——它当然是逄春阶写出来的
作 品 ， 但 从 文 本 上 看 ， 更 像 一 部

“说”出来的话本。在这里，小说家
化身为说书人。小说的结构尽管近乎
散漫，但是说书人的三寸不烂之舌总
能将其说得端绪分明、头头是道，既
说得开，又收得回，一切尽在“芝
镇”中。

芝 镇 ， 脱 胎 于 作 者 的 家 乡 景 芝
镇。这里盛产美酒，乡人皆好酒擅
饮，故常因喝酒留佳话，亦因喝酒闹
笑话。所谓“芝镇狗四两酒”“芝镇
猪，排山倒海酒呼噜”，芝镇的万物生
灵似乎也有酒意。没有酒，恐怕也就
没有了芝镇；没有酒香，也就没有了
芝镇人一身的胆气和神魂。本书作者
和小说的叙述者公冶德鸿也不例外，
当属芝酒的传人。于是，《芝镇说》 即
如济南道人袖中的酒壶，虽只一壶，
却是饮之不尽的“家传良酝”。作为说
书人的逄春阶借人物之口，将一部小
说写成了“大话”，把上百年的家事国
事酿成了絮叨不尽的百转千回。《芝镇

说》 借酒说话，借酒话说出不可说不
忍说不易说之话，所以这部书并非饮
酒作乐借酒消愁，而是借酒疗病借酒
去病——诊疗一个家庭乃至人世间

“没有疤的内伤”。故而，与酒相对的
另一重要线索便是药。《芝镇说》 有如
经年累积的医案卷宗，记录了芝镇人
的集体症候，更记录了公冶家族及其
乡里乡亲的个人行状，试图“揭出病
苦，引起疗救的注意”。作为记者的公
冶德鸿充当了主诉一切的代言人，由
他穿针引线、内引外联，和盘托出了
他所知道的一切和不知道的一切。这
位记者不仅可以“上穷碧落下黄泉，
动手动脚找东西”，作者更让他具备了

“听懂一切”的特异功能：既听得上达
天听的高头讲章，也听得不上台面的
土话、瞎话，甚至鸟语、鬼话。所以
这部书的主诉人表面上是记者公冶德
鸿，实际还有醉话连篇的公冶令枢、
公冶家族的不死鸟弗尼思以及“我亲
老嫲嫲”（曾祖母）、“我爷爷”的亡
灵。谁会拿醉话当真？又有谁能听取
鸟语、鬼话呢？但是“诉说一切”的
小说家可以“听见一切”，让那些从无
机会面世的寂静之声化作倾动人心的
神启之声。

最后来说公冶祠堂供奉的神鸟弗
尼思。它就像无所不知的万事通，公
冶一族的家史逸事，世间的名物掌
故，一概张口就来；它还像深谙世道
人情的老祖宗，不时臧否人物，令人
醍醐灌顶。此鸟非凡鸟，是小说中的
智者、精灵。谁能像它一般心口如
一、了无挂碍呢？传说东夷部落的伏
羲氏、女娲氏皆以风为姓，风通凤，
风姓即凤姓，所以东夷尊崇凤鸟，以凤
为图腾。根据词源，弗尼思（phoenix） 来
自古拉丁语。这样说来，供奉在公冶
祠堂的弗尼思既是享本地香火的土
鸟，又是一只中西合璧的不死之鸟。
那么，它的“匪夷所思”确乎其来有
自，它的“鸟语”当然可以超乎小说
之上，成为比一切醉话、鬼话都要浩
茫无边的神话。

维特根斯坦说，对于不可言说之
物，我们应该保持沉默。《芝镇说》 却
说出了众多的“子不语”。孔夫子要

“敬鬼神而远之”，又要“敬神如神
在”，关键问题不是神在不在，而是有
没有敬畏之心。假如我们能够重返芝
镇，或许也能饮酒以乐，诉说旷古的
酩酊与澄明：同人于野，利涉大川。

（作者系山东师范大学文学院教授）

一

在北京的中轴线上，从永定门
走向正阳门，一直走下去，直到钟
鼓楼，一代一代的北京人都曾抬头
看见天上那些鸟。很多很多年里，
那些城楼都是北京最高的建筑，也
是欧亚大陆东部这辽阔大地上最高
的建筑，你仰望那飞檐翘角、金碧
辉煌，阳光倾泻在琉璃瓦上，那屋
脊堪称“世界屋脊”，是一条确切
的金线和界限，线之下是大地，是
人间和帝国，线之上是天空、是昊
天罔极。线之下是有，线之上是无。

然而，无中生有，还有那些
鸟。那些玄鸟或者青鸟，它们在有
和无的界限上盘旋，一年一度，去
而复返。它们栖息在最高处，在那
些城楼错综复杂的斗拱中筑巢，它
们如箭镞破开蓝天，挣脱沉重的
有，向空无而去。这些鸟，直到
1870 年才获得来自人类的命名，
它们叫——“北京雨燕”。

北京雨燕，是唯一以北京命名
的野生鸟类。此鸟非凡鸟，它精巧
的头颅像一枚天真的子弹，它是黑
褐色的，灰色花纹隐隐闪着银光，
它披着华贵的披风，在天上飞。我
们一直不知道它从哪儿来，到哪儿
去。现在我们知道了，那是令人惊
叹、令人敬畏的长征：每年 4 月，
春风里它们来到北京，在高耸的城
楼上筑巢产卵，然后到了7月，它
们出发了，向西北而去，此一去就
要飞过欧亚大陆，直到红海，在那
里拐一个弯，再沿着非洲大陆一直
向南，飞到南非。这时已是 11 月
初了，北京已入冬天，北京雨燕却
在南部非洲盛大的春天里盘旋，直
到第二年的 2 月，它们该回来了，
它们穿过非洲大陆、欧亚大陆，向着
北京，向着安定门、正阳门而来。

这一来一去，大约 3.8 万公
里。赤道周长 4 万公里，也就是
说，北京雨燕，它差不多每年都要
飞上地球一圈儿那么远。但这种鸟
的神奇并不在此，而在于7月的某
一天清晨，当它从正阳门飞起，扑
到蓝天里，它就再也不停了，它就
一直在天上飞。日复一日，它毫不
停歇地飞，它在天上睡觉，在飞翔
中睡觉，在飞翔中捕食飞虫，在飞
翔中俯冲下去，掠取大河或大湖中
溅起的水滴，甚至在飞翔中交配。
在北京雨燕的一年中，除了雌鸟必
须孵育雏鸟的两三个月，它们一直
在天上，飞……

如果让我找一种动物、找一种
鸟来形容和比喻我理想中的作家，
那就是北京雨燕。在北京，你沿着
中轴线走过去，那些宏伟的建筑都
在召唤我们，引领我们的目光向上
升起。永定门、正阳门、天安门、
午门、神武门、钟鼓楼，城楼拔地
而起，把你的目光、你的心领向天
空。北京雨燕把你的目光拉得更
远，如果它是一个作家，他就是将
天空、飞翔、远方、广阔无垠的世
界认定为自己的根性和天命。作为
命定的飞行者，他对人的想象和思
考以天空与大地为尺度；他必须御
风而飞，他因此坚信虚构的意义，
虚构就是空无中的有，或者有中的
空无，通过虚构，他将俯瞰人类精
神壮阔的普遍性。他必定会成为心
怀天下的人，心事浩茫连广宇，无
数的人、无尽的远方都与我有关，
这不是简单地把自己融入白昼或黑
夜、人间与世界，而是，一只孤独
的北京雨燕抗拒着、承担着来自大
地之心的引力。

二

如果让我选一个雨燕式的作
家，我会想到曹雪芹。《红楼梦》
第七十回，在那个春日，“林黛玉
重 建 桃 花 社 ， 史 湘 云 偶 填 柳 絮
词”，心中蓝天丽日，雪芹兴致大
好，安排宝玉和姑娘们放风筝，一
大段文章摇曳生姿。这不是曹雪芹
第一次写到风筝，第五回，贾宝玉
梦游太虚幻境，翻看金陵十二钗正
册，只见画的是“两人放风筝，一
片大海，一只大船，船中有一女子
掩面泣涕之状”，有四句诗写道：

“才自精明志自高，生于末世运偏
消。清明涕送江边望，千里东风一
梦遥。”大家都知道，这说的是探
春的命，但我所留意的是那只风
筝，指向大海、远方、乘千里东风
而西去的风筝。

那幅画里的风筝是一只什么样
的风筝？没错，是燕子。我认为那
是北京雨燕。上世纪 40 年代中
期，曾有一部据说是曹雪芹遗稿的

《废艺斋丛稿》 面世，后来又没了
下落，其中的一种是关于风筝的
书。这本题为 《南鹞北鸢考工志》
的书，记叙了风筝怎么扎、怎么
糊、怎么描绘图案、怎么放飞，所
谓“扎、糊、绘、放”。在现存的

《南鹞北鸢考工志》 中，所有的风
筝都是燕子。那么，这燕子是北京
雨燕吗？

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常
百姓家”，这句名诗抒发的盛衰兴
亡之叹，是古老中国最深刻、最基
本的一种情感，是周流代谢的人事
与恒常的山川、自然之间回荡出的
一声深长叹息。这种兴亡之叹也是
曹雪芹在 《红楼梦》 里反复弹拨、
他与当时的读者最能共鸣同感的那
根琴弦。但是，无论王谢堂前，还是

寻常百姓家，一年一度来去的燕子，
应该都不是北京雨燕，而是家燕。家
燕是雀形目燕科，而北京雨燕属于
夜鹰目雨燕科，家燕和麻雀是亲
戚，北京雨燕和夜鹰是亲戚，它和
家燕反而没什么关系。

曹雪芹扎糊绘制的那些燕子，
究竟是家燕还是雨燕？这个问题是
无解的。那些风筝的图案并不是写
实的，而是拟人的、符号化的，赋
予了各种各样的吉祥寓意。雪芹固
然不知家燕和北京雨燕在动物学上
的科目区别，但他童年来到北京，
在这里长大。正阳门和他家附近崇
文门的天空上，每年晚春和初夏盘
旋着的雨燕，必定是他眼中、心中
的基本风景。那个时代的北京人，
抬头就会看见那些燕子，然后低头
走路。但有一个人，一定曾经长久
注视那些燕子，那些盘旋在人间和
天上的分界线上的青鸟——他就是
曹雪芹。他是望着天上的人，是往
天上放飞了一只又一只飞燕风筝的
人，他的命里有天空、有永远高飞
而不落地的鸟。

——那就是北京雨燕。然后，
这样的一个作家会有一种奇异的尺
度感，他把此时此地的一切都放入
永恒大荒，无尽的时间和无尽的空
间。他获得一种魔法般的能力，他
写得越具象，也就越抽象，他写得
越实，也就越虚。雪芹的前生是一
只北京雨燕，他在未来再活一遍会
是一个星际穿越的宇航员。说到
底，他是既在而又不在的，天空或
太虚或空无吸引着他，让他永久地
处于对此时此刻的告别之中，是无
限眷恋的，但本质上是决绝的，他
痴迷于不断超越中的飞翔。

这样一个北京雨燕式的作家，
会本能地拒绝在地性。比如曹雪
芹，他和很多很多当代中国作家不
同，他从未想过指认和确证他所在
的地方。我曾在一篇文章中谈过，
曹雪芹成长于北京，《红楼梦》 是
北京故事，但是，在 《红楼梦》
中，他从未确切地描述过这座城
市，我们可以推导出贾府和大观园
的空间分布图，但在这部书中，你
对整座城市的地理空间毫无概念，
似乎是，这个人让大观园飘浮在空
中，让飘浮在空中的大观园映照和
指涉着广大世界、茫茫人间。

三

有的作家，比如李白和曹雪
芹，他们是雨燕。有的作家，比如
杜甫，他是行者。杜甫是中国文学
中最伟大的行者，在他之前，只有
屈原。但屈原更像是北京雨燕落在
了地上，屈原的诗是雨燕落地后的
悲歌绝唱。而杜甫，他是第一个走
过并且写出“本路”的诗人，第一
个直接面对累和喘息的诗人，第一
个在累和喘息中为生命唱出意义的
诗人。鲁迅说，“无穷的远方、无
数的人，都与我有关”，杜甫走向
远方、走进无数人，取经的行者心
中觉悟，这经不是在天上写好了等
他来取，这经就是他一步一步的行
走在大地上写出来的。

“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无
空阔，真堪托死生。骁腾有如此，
万 里 可 横 行 。”（《房 兵 曹 胡 马
诗》） 杜甫曾经是雨燕，后来落了
地，他竟在地上长出了脚，一步一
步走过去，这何其难啊，李白和王
维那样绝顶的心智都做不到。但
是 ， 现 在 让 我 们 重 读 一 遍 《登
高》，杜甫身体里的那只雨燕真的
飞走了吗？没有，还在，他翱翔于
天之高、地之阔、江河万古，然
后，他缓缓地落下，落到此时此
刻、此人此心。杜甫也是雨燕，杜
甫的生命中竟然真的一直有“所向
无空阔”，在绝对的重中依然能
轻，在石头缝里望见了明月，他是
悲，他是欢，他是穷途末路，他是
通达安泰，他能收能放能屈能伸能
快能慢，由此，他才能把艰难苦累
淬炼成诗。

四

说回我自己，不论是雨燕，还
是行者，他们都朝向远方。我的

《上河记》 也是一部关于远方的作
品。在这本书里，我从黄河之源走
到黄河的入海口，在黄河流域的广
袤土地上漫游，走过山、原野、河
流、村庄、城市。

—— 那 时 是 2000 年 ， 在 那
时，旅行通常是为了出差或探亲，
没有功利目的，仅仅为了置身于
彼，这样的事似乎并不常见。在那
时，我被“行走”这个词所召唤，
我想，你要任自己的意走出去，去
往你未曾去过的地方，你得见见山
川、世面，会一会陌生的人。

我的梦想、我的计划如虎，我
的行迹如蛇。在那一年的5月，我
意气飞扬地出发，当时我是《人民
文学》的编辑，每个月把稿子发完
就跑了，跑上半个月再回来，工
作、发稿，再出发。如此到了秋
天，这样的节奏渐渐不能持续，我
走过甘肃、宁夏、内蒙古、陕西，
然后窝在家里写出了一本《河边的
日子》。

这是我极不自信的一本书，写
出来之后，再不曾读过它。这种不
自信，就体现在这本书当年的跋
中，这篇跋的题目是 《我一无所
知》，显然是一种防御性姿态：我
自己都说了一无所知，你们还能责
备我什么？但是一无所知你还写什
么呢？这个问题倒是难不住当时的
我，人之病就在于自以为知，我来
了、我在了，恍然知道自己的无知，
这未尝不是值得写出来的“大知”。

我不是一个珍惜旧作的人，我
写过那么多文字，当时常常得意，
后来并不在意。2000 年对我来说
是一个特殊的年份，我去了黄河
边，写了 《河边的日子》，我还写
完了 《看来看去或秘密交流》。到
了第二年，又开始给 《南方周末》
写《每月新作观止》的专栏。似乎
只是在那一年，36 岁的我才走着
走着冲动起来，本来是在逛文学的
街，忽然就发足狂奔跑起了马拉
松。但无论当时还是以后，我从未
试着对自己的写作赋予重要和持久
的意义。比如那本《看来看去或秘
密交流》，书出来我就把它忘了，
直到 17 年后才增补再版，改名为

《青鸟故事集》。
同样的，我一直没有想起《河

边的日子》。直到 2022 年的某日，
有朋友说起他当年喜欢这样一本
书，我把它从书架上找出来，重读
一遍，回到那些地方，回到当年那
个自己身上。我想，我也是喜欢这
本书的。

这本书像一艘船沉没在我的书
柜最底层，它的时钟停留在 2000
年。书之外，时间前进，人事代
谢，沧海桑田。23 年前的那个我
和那个世界都没有充分意识到：这
一切，即使是亘古山河原只是此时
此刻，都在时间与历史之流中呈现
为不可复现的殊相，青冰上牡丹
开，青冰上无牡丹。

正因此，这本书最宜忘了，然
后在后来的某一天想起来、翻一
翻。这是穿越，是重返 23 年前，
现在侵入往昔、他乡原是故乡。李
商隐的两句诗最是浩渺奇幻：“星沉
海底当窗见，雨过河源隔座看”。恍
兮惚兮你不知那写诗的人在哪里，
他看着窗外星沉海底，他看着大雨
仅在一座之隔掠过黄河之源。

当然，多年过去，我自己也变
了。如果回到当年新源里那幢楼上
的电脑前，我必会写出另一本很不
相同的书。为此，我专门增补了一
篇 《自吕梁而下》，那是 2019 到
2022 年的我所写，书名改为 《上
河记》出版。

是的，重读这本书时，我并不
喜欢 2000 年的那个我，我一边读
着一边刻薄地嘲笑他，他那份在人
世中的羞涩、行文时那种小心翼翼
的谨慎，有时简直让我无名火起。但
是，最终我还是感激他在2000年突
发神经地进行了那次漫游，那确实
是我的决定，那次漫游一定程度上
确定了、标记了后来的我：对田野、
对山河故人、对实际的而不是理念
的人世与人事的持久热情和向往。

更重要的是，那时的“我”召
唤了我，我意识到，那次旅程并没
有结束，此时此刻，我依然梦想
着、计划着很可能不可能的旅程：
我会在某一日继续行走，直上河
源，而后掉头沿黄河而下，走上次
没有走完的路，山西、河南、山
东，走过春秋战国的、北方的大
地，走到黄河入海之处。不是为了
写另一本书，只是为了去寻找当年
的雨燕与行者，去成为一只雨燕，
或再做一次行者。

（作者系中国作协副主席、书
记处书记）

魏振强的文章，一花一草，风物
山川，是案头的山水，刻意随意之
间，轻描淡写出一部村庄志。魏振强
人有喜气，文章却极静，字里行间甚
至偶见羞涩，这是行文的心性，也是
其人的禀赋。可惜他文章写得太少，
他并不欠世间一本书两本书。奈何读
书人总有痴气，岁月像童年口袋里的
糖果，唯恐易尽，眼见一粒粒少了，
文字才不由地流淌出来。

每每读魏振强的文章，总觉得是
初读，新鲜感不褪。这本 《村庄令》
在风土人情方面有了新境界，有些白
描，有些抒情，又铺排又节制，像一
套连环画，跌宕起伏。

中国文学向来不乏风物谈，风物
谈里有风雨，人生的阴晴圆缺在文章
气象里，有一种舒缓的语境，是好作
品的质地。《夕阳下山岗》 写到结尾：

“那晚，我煮了一大锅稀饭，和父亲吃
了。”这是自然的笔墨。振强写“桃花
山”，写“麻木”，写“缺口”，慈悲心
肠，下笔又不一味凄切，朴素若水，
悠悠荡荡晃过来，悠悠荡荡止住，静
静地开幕，静静地散场。昔年读泰戈
尔 《飞鸟集》，最喜欢其中几句，也算
作他文章的小注：“当日子完了，我站
在你的面前/你将看见我的伤疤，知道
我/曾经受伤过，也自己治愈了”。

韩少功这样评价：“ 《村庄令》 是
一卷风物志，更有一颗自然心，复活
了日月山川草木虫鱼，含蓄、质朴、
纯净，平实的人间记忆难掩温情和力
量，如一杯杯佳酿意味深长。”村庄千
古依旧，多少人事一去不回，那些亲
人，曾经的玩伴，无处寻觅。无论繁
华的日常，还是朴素的生活，总被风
雨无情吹打去。斜阳中望见山岗，那
边是外婆家。外婆早已走远，当年小
小的顽童也已长大。一页页岁月更始，
相似的日出日落，不同的悲欢离合。

读魏振强这本书，每每情不自禁
感动，感动之后是伤怀。一滴露珠的

晶莹，一抹晚霞的灿然，檐雨剔透如
散玉碎珠。一阵风吹过，叩问稻谷麦
田菜畦，两只站在树梢的黄鹂，一行飞
上天空的白鹭，真让人惦记，让人怀想。

《村庄令》 通篇清淡简洁，鲁迅说
废名冲淡为衣，稚拙为本，魏振强文
笔冲淡与先贤呼应，不取废名的奇
崛，只作朴素的白话，情深在焉。而
情深处，也只是轻轻点染，举重若轻
如井口的水黾，轻灵，跳跃，虽一笔
笔落实，却有飘逸气，凌波微步大抵
如此吧。

魏振强写的是曾经一日三餐的日
常，其中也有梦想的幻景，是书人的
心相。旧作里我谈过：文章到底要有
心相，古人说境由心生，相由心生，
甚至静也由心生。好作家有两支笔，
写生之笔，写意之笔。一味写生，笔
墨容易凝滞；一味写意，少了形象。
作文如作画，似与不似之间恰好。好
文章之妙，神形皆备，写生时三分写
意，风致摇曳；写意时三分写生，要
有恭敬心。好文章不过恭敬的一段风
致。孟子说恭敬之心，人皆有之。但
天下文章，实在有太多不恭敬的，浮
皮潦草。而村庄真是一曲小令，是牧
童归家时的笛箫，是亲人的叮咛与眺
望，是竹杖芒鞋穿林打叶，是卧听瓦屋
风吹雨下，是烛光炉火灯下夜话……

（作者系安徽省作协副主席）

村庄是一曲小令
——读魏振强《村庄令》

胡竹峰

村庄是一曲小令
——读魏振强《村庄令》

胡竹峰

一部“说出来”的小说
——读逄春阶长篇小说《芝镇说》
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