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在一个 4 月，我辞别祖国前往非洲工
作。那时，我定居的城市正被富贵华丽的
牡丹花簇拥着。

打开非洲地图念叨一些地名，这个行
为在出发前成为我每日必做的事情。地图
上的非洲，大部分介于南北回归线之间，
赤道横穿非洲版图的腰部，这意味着炎热
是这块大陆最显著的特征，我知道我将开
启没有季节差异的热带生活。在非洲工作
过的老同事告诫我：不要带裙装，一定要
长袖长裤，以防携带疟原虫的蚊虫叮咬。

飞行 20 多个小时后，我在西非的马里
首都巴马科落地。走出冷气很足的候机大
厅，炫目的太阳令我几乎不能睁开眼睛，
那会儿正是当地时间下午两点，一天中最
热的时辰，而 4 月恰恰又是马里一年中最热
的月份。热浪像一个等了我很久的情人般，
以饱满高涨的情绪迅速紧紧抱住我，又有几
分怨意般越勒越紧，令我几乎透不过气。我
薄薄的长袖衣服内，有几十条小溪流像毛毛
虫般从皮肤下钻出来，汇集、凝聚，痒痒地爬
过前胸、脊背，向腰部冲去。而新的溪流源
源不断，我的身体仿佛是溪流之母，大有汇
集成江河的架势。好在接我的汽车终于驶
来，钻进冷气开得很足的汽车内，额头上的
最后一条溪流准确地注入我的眼睛。接我
的同事看一眼仪表盘说，现在车外地表温度
是摄氏54度。我浑身的溪流被冷气遏制，湿
透的上衣迅速冷冰冰地紧贴住我的肌肤。

此后的日子，我痴迷于这片大地上的
树。一两株独立的树傲然挺拔于旷野，苍
凉的背景使葱翠的绿色透出顽强的生机。
它们不轻易相连成林也绝不互相疏离，站
在彼此的目光之内，共沐阳光、分享雨
水。在干涸和贫瘠中，在滚滚热浪如汹涌
的波涛久久不愿退潮时，只要有几株树，
就会有树下的生活。有倚着树而建的低矮
的土坯房、圆顶的茅草粮仓、木栅栏的小

院，还会有瘦弱的鸡在栅栏上很灵巧地跳
来跳去，有悠然的牛羊在曲曲弯弯的村道上
慢慢晃悠，有井台上汲水的女人很专注地打
量你，有孩子在残破的院墙下用很干净的目
光朝你微笑。当太阳终于恋恋不舍地落下，
这些树，它们就会弯下腰身，搂着没有灯火
的村庄、搂着矮小残破的村庄，像搂着自己
病弱的孩子，沉沉地睡去。又在另一个黎
明，在太阳的催促下，惺忪地醒来。

圆而大的树冠像伞一样撑开浓郁的绿
荫，四周烈日下焦灼的土地是炙热的海
洋，缀满果实的芒果树是这片汪洋中不沉
的岛屿。岛上有粗笨的椅子，有木头捆在
一起的凉床，有小炭炉上冒着白烟的沸腾
的茶水，还有收音机里节奏激昂的歌曲。
只要有翠绿的芒果树傲立原野，它就会毫
不吝啬地让自己的枝头挂满一茬又一茬的
果实，如丰产的女人，无休无止。

我竟然想当一棵这样的树了，在这
里，当一棵树一定是美丽而骄傲的事情。
就那么单纯明朗地站立在原野，根须深深
扎进土壤，枝干栉风沐雨，洒脱地指向长
空，豪爽地邀请一只疲倦小鸟，你，小家
伙，来，在我的臂弯里歇一歇；叶片向着
太阳舒展，对着烈日火热而率真地表白，
来吧，亲吻这里，狠狠地。生长、自由地
生长，这个不变的信条贯穿它的整个生
命，然后在一个个如炽的白昼，让一身的

繁花盛开如锦。花朵纷纷飘落之时，青涩
的果实刚好露出故事的端倪，阳光和风雨
将催促情节的展开和蔓延。

异乡人在路上易生苍凉之感和悲悯之
心，一路行走，一路凝望，向微小之物灌
注感情，无论是内心深处的表白还是某个
追忆、经验或者一个故事，都促使我去注
视那些细微的伤口、注视锋利的时间雕刻
出的伤感，并以我的笔触抚慰它们的存在。

在非洲，我选择去最偏远的地方。我
和我的同事们建造农田大坝、修道路、筑
桥梁。他们都是男人，我是唯一的女性。
我的同事们送给我的最珍贵的礼物是为我
建了一间女厕所。四面漏风的厕所，灯绳上
常常吊着一条无毒的蛇，我猜那小家伙喜欢
打秋千。我养了几只狗，都是憨厚得犯傻的
土狗，它们忠心耿耿。我拎着照相机游走在
村庄之间，方圆百里的老乡都认识我，人
人都熟稔地喊我 Madam 贾。我口袋里装着
廉价的糖，这使我成为孩子们的王。

住土坯的房子，蛇蝎从门口爬过；蚂
蚁们会用一个上午的时间在屋子地板上造
一座小规模的城堡；细腰蜂在门环上建屋
生子，贪玩的蜂妈妈不知去向。我沿着尼
日尔河行走 1900 公里，与无时不在的芒果
花的香味热恋；我面朝骄阳，没有什么霜和
蜜隔离我和太阳，我面庞黝黑、皮肤粗糙，不
过我自己并不知道，因为没有镜子告诉我。

在西非的大西洋畔，我读了一篇关于
非洲经济的文章，作者说，看看非洲的地
形吧，海岸线大多是笔直的。没有曲折就
没有深入内陆的海湾，没有海湾就没有能
躲避风浪的海港，而缺乏良港对贸易乃至
对整个经济的发展必然起消极作用。

说起曲折，西非大地上的尼日尔河在
几千公里的流程中数次调头和急转，在通
往海洋的路途中，它不走捷径，而是不断
变换流向去润泽干涸之地。我们在非洲修
建的一些公路与尼日尔河具有同样的秉
性，曲折地到达终点。那是慈悲的曲折，
每一次转弯，公路都能触摸到一个偏僻的
村庄，而村庄从此告别闭塞。

如果人生如一条海岸线的话，笔直、顺
畅、外观整齐恰恰是我想要避免的。人生当
如欧洲的海岸线，它外观破碎而内里丰富，
那是海岸线最曲折的一个洲，半岛、岛屿、港
湾，多彩的地貌，使温暖的洋流深入它的内
陆。生活就是一艘忙忙碌碌的船，它需要漫
长的海岸线，需要不同的港湾。

我经常站在一棵树的浓荫下练习法语，
我在非洲学会的第一句法语是 Je t'aime，是

“我爱你”的意思。这是停留在人类唇上最
美丽也最持久的一句话。我说给树听，说
给树上的花朵听。当花朵枯萎，这句话会
化作一朵花，盛放不衰。这是树的心意，
也是天地的心意。
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时令已至雨水，数日前下的一场雪在
城市里已完全消融，却在河北省阜平县的
山梁上、道路旁东鳞西爪银光闪耀。空气
清新中透着凛冽，手机上显示的温度比市
里要低两度。

在阜东新区的安居家园 16 号楼，我们
找到了李凤云的家。她正在做插花手工。
客厅兼作工作间，靠阳台的一角堆放着几
只化肥袋子，敞着口，露出插花的零件，
茶几上有许多零散的塑料花片、枝条。李
凤云当场给我们从头演示一遍，就像小孩
拼 图 一 样 ， 只 见 她 手 指 灵 巧 地 插 、 拼、
凑，不一会儿完整的一束花就灿然绽放了。

李凤云五十出头，一个普通的农家妇
女，脸上一副恬淡的表情。她是 2019 年底
由北果园镇细沟村搬到这里的，至今已有3
年多了。她有 3 个孩子，其中一个是智障，
她家属于脱贫户。按照阜平县制定的政
策，每个搬迁户至少安排一人稳定就业，
县手工业办为李凤云提供了插花的活儿。
插花虽然挣钱不多，但工序简单，稍加培
训就能学会，而且居家就有活儿干，还能
照顾残疾女儿，李凤云也挺知足的。

按照阜平易地扶贫搬迁安置房政策，
李凤云一家 5口人分到了这套 125平方米的
楼房。阜东新区距县城 7 公里，周边有医
院、学校、幼儿园、商店，还有服饰、箱
包、皮具、养殖等众多公司和产业园区，
既方便了居民生活，又提供了就近就业的
机会。不再以种地为生的李凤云，由此完
成了由农民到社区居民的华丽转身。

我问李凤云，山里老家跟这儿比，哪
儿好？李凤云淡淡笑着说，当然是这儿
好。干净，暖和，啥都方便。我问，当初
愿意搬家吗？李凤云实话实说，不愿意。
我有些惊讶，说，这儿条件这么好，能免
费住上楼房，过上城里人的日子，咋还不
愿意？李凤云声音略低沉了些，穷家难舍
呗，不是有句话叫“金窝银窝不如自家狗
窝”嘛，祖祖辈辈都在那儿，有了感情
呗，让搬到一个人生地不熟的地方心里怪
不是滋味。再说，那会儿也发愁，不种地
了，吃的穿的用的都得花钱，这钱咋挣啊。

我说，现在呢，还愁不？李凤云笑
了，爽朗地说，现在不愁了。搬过来才知
道好。老伴去定州打工，闺女办了低保，
政府帮助我在家里做手工，风刮不着雨淋
不着，做完活有专人上门收。老家的地办
了土地流转，一年每亩补贴 1000 块，家里
吃穿用度也花不了多少钱，够用。这日子
比以前强太多了。我说，你还想老家吗？
李凤云说，人在哪儿哪儿就是家。我已习
惯了这儿的生活，都一年多没回老家了。

正聊着，李凤云的女儿从卧室跑出
来，见有客，很兴奋。这孩子虽然智力不
健全，却有一颗善良的心。我一进门就注
意到，墙壁上贴着一张阜平特教学校颁发
给她的奖状，表扬她“热爱劳动，关心集
体，助人为乐”。对于这样失去劳动能力的
残疾人，政府有最低保障，家里有妈妈边
做工边照料，她无疑是幸运的。
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与李凤云同住在安居家园的齐改，来
自于王林口镇五丈湾村，也是脱贫户。

进到门里，首先映入眼帘的是对面墙
壁上贴着两幅印制的彩色画报，上面是她
读小学二年级儿子的照片，一张主图是笑
眯眯的半身照，另一张是小家伙正埋头吃
饭，守着自助餐不锈钢盘子上面的大米饭
和3个菜，正吃得津津有味。画报下端有两
行字：“享受国家‘两免一补’政策”，即
免学费，免课本费，每学年补助非寄宿生
生活费 500元。享受每天 4元的营养餐。旁
边贴着 《阜平县教育和体育局致享受义教
资助学生家长的一封信》，落款是“阜平县
王林口镇阜东小学”。显然，孩子的事，不
管搬到哪里，都是家庭的重心，贴在墙
上，放在心上。画报下边桌子上戳着一个
硕大的葫芦，葫芦寓意“福禄”，家长对孩
子的一番殷殷祈愿尽在其中了。

齐改 30 岁，圆圆的脸庞，略胖，爱
笑，性格开朗，乐观喜兴。到底是年轻
人，把屋里布置得整洁干净，平板电视、
空调、音箱、沙发等家具一应俱全，而且
充满了艺术气息。墙上挂着几幅镶在镜框
里的画，吸引了我的目光，齐改说这都是
她自己做的刺绣，令我不禁啧啧称叹。她
身上哪还有一丝农民的影子，完全就是一
个城里人嘛，而且还是个爱生活、懂情调
的女人。

她的工作也是手工，每天在家上班，
加工制作毛绒玩具，月收入 1500 元左右。
她一天的时间，除了接送孩子上学、照顾
一下住在小区里身体不好的老人，就是在
机子上忙活。

我说，你这多好，挣钱顾家两不耽搁。
她却并不满足，笑着说，是挺好，这

日子跟以前真是好得没法比，可我还年
轻，老在家里感觉憋得慌，等孩子再大一
点，也想出去闯一闯，开开眼界，长长见
识。

不安于现状，追求上进，勇于进取，
这或许就是阜平老区人骨子里的精神气质。
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见到南清霞，是在“娜兰松服饰”一
个阔大的车间。几十个女工在机器旁忙碌
着，机器的轰响仿佛飞溅的瀑布，冲刷着

每一寸空间。从筐里的产品可以看出她们
是在制作棒球帽，分工协作，流水作业。
南清霞负责的工序是帽檐，机台上堆着几
只半成品，旁有两个大纸箱，一个放原材
料，一个放做完的帽檐。

南清霞 57 岁，穿一件紫色方格上衣，
下摆印有卡通兔子图案，两只胳膊戴着套
袖，头发简单地用橡皮筋揪在脑后，一眼
看去就是一个憨厚善良的人。她和李凤云
同样来自北果园镇，却住在另一个小区乐
居家园。她从老家搬迁过来后，被安排到
这家公司上班，计件取酬，月收入少则一
千五六，多则两千来块。她老伴也外出打
工，几个孩子有打工的，有上学的，生活
没有啥负担。南清霞不善言谈，从外表
看，她依然还是一副农民的模样，但现如
今她不仅把家从农村搬到城里，而且还将
劳动的地点从田地变为车间，每月拿薪
水，已然是典型的产业工人了。我生长在
上世纪六七十年代的农村，那时哪家出了
个工人，是很光荣的事情。我想，和我年
龄差不多的南清霞，当年如果也有一个工
人梦，那么如今实现了。阜平人称“九山
半水半分田”，石头多耕地少，仅有的耕地
也沟沟坎坎，零零碎碎，每年黑汗白流打
下的粮食仅够糊口，哪里还有额外的收
入？南清霞在北果园镇范家沟的老家只有
几分地，一家人生活贫困，日子艰难，而
易地搬迁当上工人之后，光她一人一年的
收入就一两万，这是她以前做梦都想不到
的事情。
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眉清目秀的贾倩倩今年 25 岁，大学一
毕业就入职服务外包基地，那时她的家刚
从百余里之外的吴口乡岭东村搬到现在的
美居家园半年多，而公司也刚开业不久，
姑娘运气实在是好，步步赶趟。从衣着到
气质，贾倩倩难掩青春气息，但那种不经
意的羞涩又透出农家孩子的质朴。

这个服务外包基地在阜平经济开发区
职教中心院内，承接电子商务、行业咨
询、呼叫语音服务、在线处理等业务，是
阜平招商引资的一个重点项目。公司职员
都是清一色的年轻人，精明干练的副总小
陈也才 32 岁。他说他是内蒙古人，家安在
贵州，一个人在阜平工作。这家公司总部
在北京，外地有4个分公司，阜平是其中之

一。公司现有职工300余人，包括阜东新区
安置点人员74人，其中脱贫户53人。

贾倩倩家就属于脱贫户。她家共 6 口
人，分有100平方米和50平方米两套房。父
亲在相邻的灵寿县石材厂打工。她每天的
工作是为天猫、京东一类的电商货品上
架，一天要完成 85 件，月收入三四千元。
她边说边在电脑上为我操作演示。我默算
了一下，一天按工作8个小时计算，大概五
六分钟就得完成一件，而且要细致精准，
不能出错，活儿并不算轻松。但对于一个
年轻人来讲，应该不是什么难事，在当今
信息化时代，熟练运用计算机应是一种基
本技能。我也因此长了见识，经常在网络
平台网购书籍、货物，而今才知道货架的
货品以及种种有关信息都是贾倩倩这样的
员工弄上去的。
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李凤云、齐改、南清霞和贾倩倩4人所
在的阜东安置区，分成“安居”“乐居”

“美居”“怡居”4个家园，共建有 67栋楼，
安置搬迁群众4094户12730人，是阜平县易
地扶贫搬迁最大的安置区，共涉及全县 10
个乡镇、32个行政村、140个自然村。阜平
易地搬迁的目标是“搬得出，稳得住，有
就业，能致富”，让老百姓安居乐业，为此
县里推行“两区同建”，在安置区周边配套
建设产业园区 （或项目），确保搬迁户有
2-3个产业覆盖。当我乘坐小汽车在阜东新
区周边奔驶的时候，看到许多工业台地已
建成或正在建设，这就是在栽种一棵棵梧
桐树啊，不仅会吸引远来的凤凰，也会让
本地的鸟儿愉快地栖息。

离开阜东新区，回首一望，那一栋栋
红黄相间的楼房在蓝天下巍然矗立，仿如
电影的蒙太奇，在我脑海中与那些低矮、
狭窄的土坯石头房交叠映现。房屋的主
人，仿佛被使用了法术，在短短的时间内
完成了乾坤大挪移，这不啻是一种人间奇
迹，令人不可思议。当然没有什么法术，
而是中国脱贫攻坚、乡村振兴、山乡巨变
的一个现实缩影。人类历史从某种意义上
说就是一部迁居史，从广东客家，到山西
洪洞大槐树，从走西口、下南洋再到闯关
东，数不胜数，究其原因多是生活所迫，
是穷，是无奈。如果守着杨柳繁华地、温
柔富贵乡，谁肯离开热土，辗转外迁呢？
所以，人们往往赋予迁居以“背井离乡”

“颠沛流离”的凄惨感。从阜平地图上可以
看到，村庄地名带“沟”字的太多了，可
以想见这些村庄都坐落在山沟沟里，而且
土地贫瘠，环境恶劣，“一方水土养不了一
方人”，故而，易地搬迁是被迫，也是主动
出击，是彻底拔掉“穷根”的必然选择。
全县建设集中搬迁安置区有39个，安置了5
万多人。虽然因乡情乡愁等复杂的感情心
理因素缠绕，搬迁并非易事，但好在仍然
在县域之内，并未天南海北，而且挪移了
的树都结出了甜蜜的果。

从骆驼湾、顾家台到阜东新区，莫不
让我们由衷感到，阜平人已经描绘出一幅
幸福美丽的画卷，好日子更在后头。

周一，一早起来拉开窗帘，明媚的阳光
从外面一泻而入，顿时让整个屋子都充满了
活力和温暖。昨晚下了小雨，清凉的空气里
隐隐约约沁入了一缕淡淡的花香，我伸头向
庭院望去，种在围墙边上的木香蔷薇的淡黄
色花儿已经满开，此刻，在晴朗而透明的蓝
天里，它开得恣意自由又楚楚动人。相对于
八重樱那种一大朵一大团簇拥在一起的厚
重，木香蔷薇一小朵一小朵相当细致，看起
来有点儿让人怜爱的内敛和矜持。

我搬来仙川这边的家已经几年了，原来
就有的篱笆墙是半人高的铁栅栏，当时我就
一直想，栅栏那里要装饰点什么，不然那么
光秃秃冷冰冰的，让院子里面的家都显得没
有文艺气息。

那时女儿还没有生孩子，还有闲暇来做个
参谋，说种点能缠绕在栅栏上的植物，让栅栏
能有点儿装扮，还能遮掩一下家里人的隐私。

于是，我和她一起买来了一株月季，在
栅栏下面挖坑种下，因为买来时花朵儿已经
有形，当年便开出了粉红而大朵的花，拍了
照片给女儿看，互相高兴了一阵。可那株月
季第二年之后就萎靡不振，花儿越来越小，
枝叶也稀疏难看起来。

女儿的孩子出生，她正把自己忙得苦头
苦脸一地鸡毛时，听到我说月季花的事，叹
了口气：“你要施肥浇水，好好侍弄，像我照
顾孩子似的，月季花儿娇嫩，不像你女儿我
这么省心不用人管。”说得我竟无言以对。每
天出门总看到那株蔫头蔫脑的月季，心一横
干脆把月季拔掉了。

看到木香蔷薇的时候，一下子就感觉这
是我本来要找的。我先在网上搜索了种法，
又早早地在下一个春天来临之前，去花店买
了几株小苗回来，按部就班先把栅栏下面的
土好好地松了松，施了底肥，种下去之后，
又把木香蔷薇细而柔软的枝芽小心地缠绕在
栅栏上。

春天，在隔壁庭院里的樱花谢过之后，
栅栏上的木香蔷薇开始伸展枝叶，随后，那
娇嫩的淡黄色的花儿开始绽放。那些花骨朵
虽如米粒儿般小，却十分令人惊奇地释放着
大大的能量，让我每天都感到震撼。

到4月中旬，淡黄色的花儿密密麻麻地盛
开在栅栏上，遮住了绿叶，遮住了栅栏，成
为一面厚厚的花墙，在春风里散发着清香。
那个无趣的铁栅栏变成一道美丽而怡人的风
景，不仅自己看着高兴，让路过的人也感到
养眼养心。

木香蔷薇一朵朵一层层在栅栏上厚厚开
满的时候，女儿的孩子也长到了6岁，今年3
月幼儿园毕业，4月就要上小学了。

在日本，4 月是新学期和新学年的开始，
看到今年成为小学生的小朋友们背上新书
包，穿着新校服，戴上黄色的太阳帽，在明
亮而温暖的春天里兴奋而快乐的样子，让我
生出无限感慨。女儿怀里那个柔软的小小一
团的人儿，一晃就成了身着蓝色制服的小学
生了。小学生第一次站在即将开始人生新阶
段的学校门口，小脸上的庄重神情让人忍俊
不禁。

我跟女儿说，让这个新小学生来木香蔷
薇的栅栏这里照张相吧，以后也每年一张，
可以记录小朋友的成长，女儿笑呵呵地说：

“好啊好啊，妈妈你找到了属于你自己的花，
才这么有兴趣和珍惜。”

木香蔷薇是原产于中国的原种蔷薇，是
爬蔓蔷薇里能长成最大的一种，也是在蔷薇
里开花开得最早的，枝上没有扎人的刺。这
种黄色的多重花瓣品种，日本是在江户时代
引进的，日语“木香蔷薇”花名的由来，是
因为它的花香与一种原产于印度的叫“木
香”的香料十分相似。

木香蔷薇的花语是“纯洁”“初恋”“朴
素之美”以及“小时候的幸福时间”“与你般
配的人”等等，哪一条都似乎与我天然吻
合，我却在这么晚才遇到。

人在自己的一生里，总有很多的不完
美，总有自己的擅长与不擅长，不必要求自
己什么都能干，有些别人做起来简单的事，
对自己却可能非常困难。

在木香蔷薇栅栏前拍了外孙第一张背着
小书包的照片，他小小的额头在夕阳柔和的
光线里光滑而透明，风微微吹过来，一缕淡
淡的花香沁人心脾，小朋友的笑容灿烂而明
媚。相机记录了小小年纪的他的幸福时间，
很多年之后，在他长大成人之后，不知道会
不会想起这个春天的一瞬，想起自己有过

“小时候的幸福时间”以及姥姥家的木香蔷薇
花墙……

木香蔷薇
弥 生（日本）

木香蔷薇
弥 生（日本）

天地的心意
贾志红

天地的心意
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幸福的迁居
刘江滨


