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清晨，几颗星星镶嵌在黛青色的天幕
上，料峭春风轻拂着宁静的村庄。

卞康全一如往常，早早起床，开始一天
的忙碌。小院里，84岁的老父亲卞华已推出
一辆独轮车在等他。车上载着昨日新取的泥
土，空气里弥漫着新鲜的泥土味儿。

父子俩默契地对视一眼，谁也没说话。
出发时，卞康全接过独轮车在前面推着，父
亲扛着两把大锹在后面跟着。

十几分钟后，父子俩来到位于江苏省盐
城市经济技术开发区步凤镇五总河畔的五条
岭烈士陵园。在巍峨的烈士纪念碑前，两人
停下脚步，放下大锹和独轮车，不约而同地
整了整衣容，先是对着烈士纪念碑三鞠躬，
而后站直身躯肃立在纪念碑前。借着微弱的
晨光，卞康全高声地诵读碑文，卞华则认真
地侧耳聆听。

碑文复制于北京天安门广场上的人民英
雄纪念碑。父子俩对碑文早就烂熟于心，但
每次诵读和聆听，他们依然会有新的感受。

一

盐城东临黄海，大片土地是向海生长的
泥质滩涂，这也使得盐城成为全境没有一座
山的低海拔城市。

然而，一场血雨腥风的战斗，却让平原
上耸起了“高山”。

时光回转到 1947 年 12 月，国民党反动
派纠集 13000多人从东台北犯盐城，我华东
野战军第 11、第 12 纵队所部会同地方武
装，在盐城东南的伍佑、便仓一带对敌展开
阻击。战斗异常激烈，这场阻击战，史称

“盐南阻击战”。此战中，我军取得辉煌战
绩，消灭、俘虏国民党军 7000 多人。但因
敌我力量悬殊，我军也有 2000 多名将士血
洒疆场。

战火硝烟中，当地百姓通过船载人抬，
将烈士遗体送至主战场附近的伍佑区袁坎乡
港南村 （今步凤镇庆元村） 一块空旷的盐碱
地掩埋。卞康全的祖父卞德容当年参与了烈
士遗体的安葬，亲眼目睹了安葬烈士的全过
程。由于牺牲的战士太多，加之战争频仍，
无法一一给烈士建坟，当地百姓只能在平原
上挖沟，以叠葬的方式安葬烈士。

一条沟，两条沟，三条沟……大伙儿一
边流泪，一边不舍昼夜地挥舞钁头、铁锹挖
沟，共挖出 5 条横贯东西的长约 40 米的土
沟，堆起了1米多高的长长坟头。在一马平
川的平原上远远看去，恰似一道道耸立的

“山岭”，当地人遂将此处命名为“五条岭”。
烈士安葬后不久，在一场狂风暴雪的袭

击下，陵墓局部坍塌。家住陵园附近的卞德
容看在眼里，急在心上，他冒着风雪前去修
墓。自此后，他自发地当起了烈士陵园的守
墓人，并花费了10年时间，终将陵墓稳固住。

二

自卞德容起往下数，卞康全已是五条岭
烈士陵园的第三代守墓人。

1967年，卞康全出生时，他的祖父卞德
容已因病去世了 6 年。“在我稍稍懂事后，
我头脑里打满了问号，为什么我家附近会有
5条山岭？为什么父亲总在那里忙碌？”这是
卞康全日记上记载的一段话。他的这些问
号，从母亲程庆莲那儿得到了答案：“那不是
山岭，是陵墓，下面埋着很多革命烈士。你
父亲在那儿忙碌，就是护陵守墓。”

自从卞康全知道五条岭是烈士陵园后，
就对五条岭格外留心起来。他看到父亲卞华
每天总要扛着大锹、扫帚去陵园转一转，拔
草、添土、打扫，年复一年，日复一日，从不间
断。特别是逢上阴雨天，父亲更是整天守在
陵园，常常忙到天黑，才一身泥水地回家。

卞康全也想跟着父亲去，父亲看了他一
眼后说：“等你长大了，再去。”

他还发现，每到清明，却没有烈士的亲
人来祭奠。他问母亲，母亲沉思片刻后告诉
他：“这些烈士牺牲的时候很年轻，有的就十
七八岁，而且来自五湖四海，家里人不知道他
们牺牲在这儿，一时找不到他们，你要把这些
烈士当作我们的亲人、当作外公来看待。”

母 亲 为 何 要 卞 康 全 把 烈 士 当 成 “ 外
公”？原来，卞康全母亲的堂叔程步凤就是
一位出生入死的烈士。1948年秋，时任盐东
总队副政委的程步凤不幸为敌所俘，面对威
逼利诱，他严词拒绝、慷慨就义。五条岭烈
士陵园所在的步凤镇，就是以程步凤名字命
名的红色镇。自小起，母亲就让卞康全称程
步凤为外公。而母亲让他把这么多烈士都当
成外公，可见，用情是何等之深！

16岁时，卞康全第一次跟着父亲卞华到
五条岭烈士陵园为陵墓添土。也就是在这一
天，平常少言寡语的卞华与卞康全有了一次
刻骨铭心的谈话。卞华说：“我跟着你爷爷
来的时候，也是 16 岁。你爷爷生前常跟我
说，烈士们牺牲的前几天，还在村里给老百
姓挑水。打仗那天，连队开饭，前头的兵刚
端起碗，后头的还在排队打饭，结果一听到命
令，他们饭都顾不上吃，就上前线了……”
听着听着，卞康全的眼眶里蓄满了泪水。卞
华声音哽咽，沉默了一阵继续说：“我总有
老的一天，你会接着守下去吗？”“会！”卞
康全声音响亮地回答。

卞康全说到做到。此后的日子，他与父
亲一起守墓。偶尔，父子俩会默默地站立
着，凝视矗立在陵区的墓碑。眼神里，注满
了尊敬与崇仰。

打扫、除草、添土，这样的场景，每日
都在重复。无论冬夏，父子俩进入陵区总是
长衣长裤，衣着齐齐整整，以示对烈士们的
礼敬；无论何时，父子俩都要保证陵区的干
净整洁，让烈士们在安宁的环境中长眠。

三

新中国成立后，当地政府在五条岭种起
了小树林，对陵区加以保护。

卞康全不仅守墓，而且主动寻找烈士的
亲人。起初，卞康全没有烈士名录，只能守
着墓等待烈士的亲人。一直守到他 24 岁的
那年春天，才等来第一位烈士的亲人。那天
上午，卞康全刚从陵园修墓回到家中，就有
一位操外地口音的中年女子上门借锹。卞康
全好奇地问：“你借锹干吗？”

“我父亲安葬在这儿，我要给他上坟。”
卞康全心里一惊，急忙把她让进屋详聊

起来。她叫陈继业，河北邯郸人，她的父亲
是在盐南阻击战中牺牲的陈同桂烈士。

“你是怎么找到这儿的？”卞康全问。
陈继业答道：“我父亲牺牲后，由于部队

改建，我家除收到一张烈士证明书外，别的信
息都无法查找。我和我母亲多方查访了很多
年，终于查到这儿就是我父亲的安葬地。”

卞康全立刻站起身，恭恭敬敬地给陈继

业鞠了一躬，然后带着陈继业上坟。面对 5
条长长的坟岭，无法确认陈同桂到底埋在哪
条岭下。陈继业给每条岭都添了三锹土，边
添土边抽泣道：“爸爸，女儿来看你了。”陪在
一旁的卞康全也不断抹着夺眶而出的泪水。

可是，陈继业之后，等来的烈士亲人还
是很少。到了 2009 年，事情出现转机：当
地政府对五条岭再次进行了翻新修整，正式
聘任卞康全为“五条岭烈士陵园守墓人”。
并组织人力物力四处收集盐南阻击战的有关
信息，汇编成《难忘五条岭》一书，书中收
录了751名烈士的名录。

正是这本书，使得卞康全帮烈士寻亲有
了依据。他结合书中的信息，并通过走访烈
士籍贯地的党史部门、民政部门等收集到信
息，不停地给烈士的家乡写信寄信，联络烈
士的后人。这些年，卞康全已写出 900多封
信件。政府发给卞康全的补贴，大部分被他
花在邮资和外出寻找烈士后人的差旅中。

对此，卞康全的妻子唐兰女不仅毫无怨
言，还在农闲时外出打工挣钱养家。她常对
卞康全说：“你为国守墓，我为你养家，都
活得有价值。”

四

在通信中，卞康全不可避免地遇到一个
难题：由于很多地名变更，导致信件“原址
查无此人”。

早期，卞康全收到的退信很多。可从
2019 年开始，退信突然消失了。怎么回事？
细心的卞康全一查访，却查访出一个让他倍
感暖心的事：邮政公司的投递员们得知卞康
全为烈士寻访后人的事迹后，自发地加入这
一公益行动。地址不清的信件，他们一次找
不到就二次，二次找不到就三次。经过努
力，许多本应退回的信件找到其接收人。其
中，卞康全寻找孙汝同烈士后人的信件，投
递员就花费了两个多月时间查访。

孙汝同烈士籍贯盐城阜宁县，他原先居
住的村子叫“申家墩”，投递员怎么找也找
不到。后在阜宁县党史办的帮助下，才得知
申家墩几十年前已改名为长胜村，卞康全寄
出的信几经辗转，终于投送到孙汝同烈士的
侄子孙少国手中。

展读这封信后，孙少国老泪纵横。孙汝
同是孙少国的二伯，于 1945 年参军，生前系
华东野战军第 10 纵队第 84 团战士。孙汝同
参军离开家乡后，因部队随时转战各地，与家
人失去了联系。自那以后，“失联”的孙汝同
成为父母的一块心病。然而，历经多年查找，
一直苦无音讯，其父母也带着失望先后离世。

收到信后，孙少国随即带着家人乘车来
到五条岭烈士陵园祭奠，而这天正是孙汝同
烈士的百岁诞辰纪念日。

除写信联络外，卞康全还自备记事簿，
详细登记陵园每一位来访者的信息，包括名
字、来自哪里、联系方式等。他会告诉来访
者，其家乡有哪些烈士安葬在这里，让他们

把烈士的姓名、当年的部队番号等用手机拍
下来，回去帮忙找找烈士的后人。到现在，
卞康全已累积了15本陵园记事簿。

2021年3月，盐城市经济技术开发区启
动五条岭烈士陵园提升改造工程，将陵园从
10 亩扩建至 50 亩，并新建烈士纪念碑、盐
南战役纪念馆、无名烈士墙、党员宣誓墙
等。纪念馆大厅的三面墙上，镌刻着 1029
名烈士的英名，这其中有 836名烈士的名字
来自卞康全的不懈查访。

可是，还有许多烈士的名字没有得到确
认。有人曾建议卞康全，将其归类到无名烈
士行列。可卞康全认真地说：“每个烈士都
有名字，我们只是暂时不知他们姓甚名谁，
他们的名字永远刻在我们心里。”

寻找依然在继续，卞康全从来没有放弃。

五

前不久，我再次到访五条岭烈士陵园。
陵园的盐南战役纪念馆内，卞康全正为一位
老人做着讲解。

“这位老爷爷名叫彭建兴，今年 90岁，当
年参加过渡江战役。”卞康全向我介绍老人。

“您参加过盐南阻击战吗？”我问老人。
老人先是摇了摇头，而后挺直腰杆向我

行了一个标准的军礼，声音宏亮地说：“我
当年是华东野战军的战士，这些人都是我的
战友，我会经常来看望他们。”

卞康全告诉我：“彭爷爷几年前得知了
五条岭，就经常独自一人来看看他的老战
友。这次，彭爷爷还带来了一件他当兵时用
过的军用水壶，呶，在这儿。”

说着，卞康全取出一把军用水壶，这是
一把铝制壶，草绿色的漆面已经斑驳。

“您这把壶要捐吗？”我一边打量着水壶
一边问老人。

老人重重地点了点头，说道：“我们当
年打仗吃了不少苦，牺牲了很多人，就是为
了让国家太平，让老百姓安居乐业，我们的
后人要永远记住英烈们的贡献。”

让人欣慰的是，随着越来越多的人知晓
五条岭，每逢清明、烈士纪念日、主题党
日，前来五条岭凭吊的机关党员干部、企事
业单位员工、中小学生和广大群众络绎不
绝。卞康全又当上志愿讲解员，宣讲着五条
岭烈士的事迹和崇高精神。

外地烈士的后人到盐城五条岭祭奠先辈
时，盐城 40 多位出租车司机自发组成“五
条岭爱心车队”，免费接送远道而来的祭奠
者，成为厚德盐城一道亮丽的风景线。

当年，安葬烈士选址在地旷人稀的盐碱
地。而今，盐碱地已成了人烟稠密、物产丰饶
的鱼米之乡。对于卞康全一家三代人来说，
无论这里如何变化，他们始终都没离开过。

当地村民孙守根已是年过八旬的老人，
他见证了卞家三代人的守墓壮举。他告诉
我，分田到户那年，卞家选了五条岭周边的土
地，为的就是靠近这些长眠的烈士们。每到
清明前夕，正是春季播种的忙碌期，而卞家人
为了给烈士们准备祭口，每年都推迟播种期。

村民李运泽是卞康全的发小。他多次约
卞康全外出打工挣钱，卞康全从来不去。哪
怕外出办点事，也从不多耽搁，生怕错过寻亲
的烈士亲属。他的电话也接得特别多，有单
位联系来参观的、有烈士后人来寻亲的……

2019 年 12 月，卞康全的儿子参军入
伍。临出发前，他向父亲行了一个军礼，
说：“爸，回来后，我和你一起守陵。”

卞康全欣慰地笑了。就在儿子参军的同
月，他也荣登“中国好人”榜。

与卞康全告别时，已是中午时分，阳光
照耀下的五条岭格外庄严肃穆。青松苍翠欲
滴，高耸的纪念碑直指蓝天，碑顶的红五星
和碑身上“革命烈士永垂不朽”烫金大字，
在阳光照射下熠熠生辉。

第一次听说日本汉学家渡边晴夫的大
名，是在 2015 年。那年底，时任上海文艺
出版社总编辑郏宗培先生，推荐我担任第
三届“武陵国际微小说节”的嘉宾。

12 月中旬，我从加拿大飞到上海，然
后再与郏宗培一起去湖南常德。在候机室
里，郏宗培兴致勃勃地与我聊起微型小
说，他说“微阅读”时代生活节奏加快，
微小说可以“短平快”地反映现实，已成
为海内外读者喜闻乐见的精神食粮。他知
道我近年忙于网络电视台的创业，没有时
间从事大部头的创作，所以希望我能抽出
零星时间写微型小说，并强调方寸之间也
是可以大有作为的。我当场答应，考虑试
写一些微型小说。

那次促膝谈心，郏宗培还郑重提及日
本的渡边晴夫教授，说他是“中国通”，十
分热爱中国和中国文学。渡边认为博大精
深的中国文化对孕育日本文化起了巨大作
用，他要用自己的努力，让日本人了解中
国和中国文学。渡边还是小学四年级时，
一本 《三国演义》 让他迷上了中国文学，
从此逐步成为汉学家。渡边非常喜欢鲁迅
先生的作品，他说鲁迅的作品寓意深刻，
但比较难读，他是在上大学时靠着查字典
才读完了 《狂人日记》。渡边还十分喜欢

“荷花淀派”创始人孙犁先生的作品，并对
此作了大量研究。《孙犁与鲁迅》《孙犁与
古典》 等在日本文坛影响深远的论著，均
出自渡边之手。郏宗培还说，渡边最近十
多年来发现中国微型小说异军突起，又致
力于向日本人介绍中国的微型小说，渡边
也是中日微型小说最早的研究者、推动
者，研究成果累累。

2016 和 2017 年我只写了两篇微型小
说。2018 年起我正儿八经地进入了微型小
说创作阶段，从此一发不可收，在报刊上
发表了十多篇微型小说，还获了好几个奖
项。在多项征文比赛的评委名单中，总可
以见到渡边晴夫。那时，我心中萌发了一
个念头，希望有朝一日能当面求教这位游
走于中日文坛的老人。

2018年底，我的微小说《蹭饭王》获得世
界华文微型小说双年奖二等奖。我因故未
能去印尼雅加达领奖，文友传来现场大屏幕
照片上显示，给我颁奖的嘉宾正是渡边晴夫
先生。与先生失之交臂，我实在感到惋惜。

谁知到了 2019 年底，我的微小说处女
作 《归去来兮》 突然登上了日本的 《莲
雾》 文学杂志，令我喜出望外。这也是我
的第一篇日文版作品，颇有纪念意义。《莲
雾》由日本世界华文微型小说研究会创办于
2005 年，每年一期。翌年底，我的微小说

《肥仔明双喜临门》再次登上了《莲雾》。
渡边长期担任日本世界华文微型小说

研究会会长。该会专门研究、翻译各国华
文微小说，成员都来自日本各大学的教师，
其中不乏著名的汉学家。像渡边已年过八
旬，还在坚持翻译，令人钦佩。更难得的是，
他把两个女儿渡边奈津子、渡边明子也培养
成汉学家。《莲雾》是日本读者了解中国微型
小说作品的一个最好窗口，渡边也曾任

《莲雾》主编多年，由此看来，我与先生还
真有缘分。与他老人家见面的愿望又加深
了一步，也促使我全方位关注他。

先生的一生与中国文学有缘。他于
1936年出生于东京，东京大学文学部中国文
学科毕业，东京大学文学院人文科学研究科
硕士毕业。先后于名古屋外国语大学、长崎
大学、东京大学等校任教授，致力于中日文
学的教学与研究，直到70多岁才退休。退职
后又到多所大学做短期教学或开设讲座，内
容包括中日文学、中日比较文学、中日比较
文化。在微型小说研究方面，渡边先生撰写
了多部有影响的专著，如 《日中微型小说
比较研究论集》《微型小说：发展与交流》
等。而先生的《超短篇小说序论》，被学术
界称为“中日微型小说研究的里程碑”，填
补了中外关于微型小说演变发展史尤其是
中国的微型小说、日本的超短篇小说文体
发展史的空白。一部著作可以同时填补两
国文学学术史各自的空白，既需要作者的
独具慧眼，也需要长期不懈的研究。

近闻 87 岁高龄的渡边晴夫先生抱恙静
养，我在遥远的加拿大祝他早日康复。世
界华文微型小说的研究还有不少课题值得
先生指导后生开拓。我与先生有一个美好
的约定——我们一定会见面！届时，当面
向先生表达多年的敬意与感谢。

她只有性别，没有姓名。无名无姓的人
在史书中很常见，于我的读史习惯，并非关
注完大事件之后拔腿就走，而尤为喜欢历史
大事件中的小人物，往往他们的故事，更令
人唏嘘动容。

公元前 138年，张骞从长安动身的那一
刻，远在千里的她尽管全然不知，但其实她
和他的命运纠结已经开始了。司马迁为什么
不肯记录下她的名字，原因不得而知。为了
叙述的方便，我先临时给她取一个，比方说
小草。毕竟她生活在一片大草原上，那么她
理所应当是其中的一棵小草。

汉武帝时的汉王朝已经很强大，但此时
的匈奴也很强大，要想穿越被匈奴控制的西
域诸个小国，联络最西端的大月氏，进行两
面夹击，策略正确，只是实施起来难度之
大，可想而知。这不，张骞一行刚进河西走
廊，就被匈奴的骑兵抓了个正着。啥也别说
了，押往王庭吧。

这时候，小草出场了。这算不得美人
计，军臣单于的意思不过是，我也不杀你，
但你还是忘记你那所谓的外交使命，就安下
心在这儿过日子吧。

身为俘虏，张骞没有太多的选项。对小
草来说，她能拥有的选项可能比做俘虏的张
骞更少。两个命不由己的人只能走到一起。

青青草原，大漠荒沙。张骞不得不按下
使命，生儿育女。这一晃就是 10 年，看管他
的人认为他肯定早已被同化，了无异心，便懒
得过多理他。这却为他的逃跑创造了条件。

这天，他和他的随从收拾行装，像每天
正常外出打猎一样做着准备。这个时候，其
实只有小草知道，他们分别的时刻真正到来
了。她不想把事情挑明，是因为她还没做好
随他而去的决定。更重要的是，他们相濡以
沫 10 年，张骞也未向她挑明，说明他也并
没有就此带她远走的打算。她只默默给了他
一个拥抱，仿佛是想把曾经的 10 年留住，

或是把曾经的10年还给他。
既然好不容易逃出来，按说，他们应该

往东跑才是。没有！他们恰恰选择了向西。
也就是说，10年过去了，张骞揣在怀里的使
命火把，依然在熊熊燃烧，将心空照得锃
亮。使命在，干劲就在。不管戈壁，不管飞
沙，不管风雪，他们过车师，越焉耆，溯塔
里木河，穿疏勒，翻葱岭，至大宛，然后继
续一路向西，掠康居，走大夏，终抵大月
氏。可历经千难万险的抵达，却并不代表着
成功，因为10多年过去，好不容易安顿下来
的大月氏，此时已经放弃了抗击匈奴的打算。

落寞回返的张骞使团，放弃北道，改从
南道，沿昆仑山一线向东，为的是能够避开
匈奴的势力。但却没想到，曾经独立的羌人
地区早已沦为匈奴附庸。他们只能再次成为
匈奴人的俘虏。

这个结果是小草万万没有想到的。他们
之间的缘分注定已经结束了，当初分手时的

那一抱，对她来说已经是决绝。
但历史就是这么诡谲，女人和张骞又见

面了，又生活到了一起，仍然是青青草原，
大漠荒沙。但很快，军臣单于的死和匈奴
内部王位争夺的乱，又给张骞的出逃腾出
了空间。

这一次，女人没有再选择用一个简单的
拥抱草草了事，而是直接打起包裹，一言不
发，坚定地跟他们同行。他们一路往东，回
到长安，这个东方男人终让她见识到了一个
与西域完全不一样的天地。

也许，到达长安后，她才多少知道了一
点张骞出使西域这件事的伟大。如果她真有
要求的话，我相信她的要求或许并不高，她
可能只想要一个名字。对在一个伟大事件
中，付出了 13 年青春、心血和爱情的女人
来说，仅仅要一个名字，应该不算过分。但
史书的门槛说低也低，说高也高，她作为一
棵小草，真的是没那么容易一步就能迈过
的。对历史来说，有时谁做了什么，这人叫
什么名字，其实都已经不重要。

不过，说到此，我以为我赋她小草之
名，也是极为不合适的。依她而论，她可以
叫草原，可以叫风沙，可以叫大漠，而唯独
不能叫小草。

我以为她是高大的，甚至长得挺美！

与一位汉学家

有约
孙 博（加拿大）

与一位汉学家

有约
孙 博（加拿大）

小 草
张世勤

守望五条岭
徐向林

樱
花
盛
开

本
版
图
片
来
自
网
络


