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从 2019 年第一本
女性文学年选问世到
今天，评论家、北京
师范大学教授张莉每
年的一项工作就是从
纷繁复杂的当代文学
现 场 发 现 女 性 声 音 ，
从海量作品中挑选出
标志女性写作新高度
和 新 方 向 的 优 秀 作
品，编入年选。这项
工作已经进行了4个年
头。不久前，《暮色与
跳舞熊：2022 年中国
女性文学作品选》 由
江苏凤凰文艺出版社
出版，受到读者关注。

这部以女作家的
女性写作为特色的作
品选，以入选的鲁敏
短篇小说 《暮色与跳
舞熊》 为主书名，装
帧上一改惯常使用的
女性色系，选取了别
具一格的芥末绿作为
主色调，向读者传递
出更为时尚跳脱、打
破传统的气质。该书
收 录 范 小 青 、 鲁 敏 、
黄佟佟、金仁顺、黄
昱宁、盛可以、张惠
雯 、 卢 文 丽 、 苏 枕
书 、 修 新 羽 、 艾 玛 、
姚鄂梅、张天翼、朱
婧 、 汤 成 难 、 王 苏
辛 、 张 怡 微 、 吴 君 、
杨知寒、阿依努尔20位年龄横跨50后至90后女
作家的优秀作品。书中讲述的 20 个动人故事，
是 20位当代女性的人生秘语和情感投射，展现
出开阔、敏锐而多彩的女性视角，既代表当下
女性创作的水准，亦饱含未来女性写作的新质。

与以往几本年选相比，《暮色与跳舞熊：
2022 年中国女性文学作品选》 有坚守亦有创
新，在编辑体例上延续了“爱”“秘密”“远
方”3大特色主题，并首次选入非虚构作品《单
身母亲日记》，让年选构筑的女性写作版图更为
开阔和完整。爱、秘密和远方的主题，不仅高
度概括了 20 个故事，强调女性视角的独特性，
同时也启发广大读者设身处地感知故事与自身
的共通性，因为这些故事不仅属于女性，也属
于男性，更属于任何一个热烈追求爱与远方的
人。有读者表示：“阅读女主人公们的故事，不
仅让我们看到了故事本身的鲜活、生动、有
趣，也看到了众语喧哗、杂花生树的美妙。”

张莉表示，《暮色与跳舞熊：2022年中国女
性文学作品选》 的作者，跨越多个代际，这样
的跨度代表了作品风格的多样以及作家美学追
求的不同。当然，我们会看到面对同一故事，
不同作家理解角度的不同。这也让人再次意识
到，即使是在女性内部，我们对不同事件也有
着不同的立场和看法，女性视角从来不是单一
和狭隘的。

《北爱》 是一部透着时代气息的作
品，小说以中国隐形飞机、大飞机设计为
背景，展现新一代航空工作者的家国情
怀。小说大体分为四部分。第一部分，主
人公苗青背负“一个人的计划”——一个
联系父女两代人的计划，即设计出一款具
有国际先进水平的大飞机。面对环境、物
质与爱情的抉择，苗青与鲲鹏集团签约，
毅然北上，做了一个生活的“逆行者”。
第二部分，作为鲲鹏集团 909 所引进人
才，苗青没有项目可做，体会到理想与现
实之间的落差，接着又感情受挫。第三部
分，苗青来到清华高才生文剑创办的民营
企业“飞鹰”公司挂职，虽然起初经历了
该公司行政副总贾琼的故意刁难、总经理
助理顾单的叛离、对手远达公司杨总的打
压等，但她没有一蹶不振，而是坚定不

移，朝着预定目标前进。第四部分，苗青
重回 909 所，负责研制 G31 并获得成功。
随着小说情节的推进，航空工程师苗青的
父亲、苗青的导师上海交大吴教授、909
所项目负责人王野、国内著名航电专家白
院士、大连艺术学院教师吴大仙、《航模
纵横》 主编杜小明以及飞鹰公司、金普机
床集团、九成集团等企业的负责人都参与
到 G31的研制中，一个人的使命变成了一
群人的使命。正是这种共同的使命感，释
放出磅礴力量，有了大国重器的诞生。小
说写出了一群人对东北这片土地以及对祖
国的深厚感情，读来令人振奋与感动。正
如小说结尾苗青所说，“‘一个人的计
划’是我们两个人的计划，也是一群人的
计划”，《北爱》 唤醒了当代年轻人的理想
与信仰，并告诉他们“真理在科学中，价
值在生命里”。从这个意义上说，《北爱》
是一首催人奋进的时代之歌。

《北爱》 立足当下，其突出价值在于
写出了新时代青年的奉献精神。主人公苗
青在选择面前，从不讨价还价，而是抓住

历史机遇，将个人的奋斗发展融入时代的
广阔舞台。从毕业签约的那一刻起，她就
决心奉献自己的青春，最终梦想成真。大
连艺术学院教师、苗青导师的侄孙吴大仙
为了完成祖辈的嘱托，为了把苗青留在东
北这片土地，竭尽心力，随时关注苗青的
研究进展。他说，留不住你这个人才，是
东北的耻辱。杜小明，一个理论研究者，
为了改进弹射座椅，不惜自己坐上去，造
成脑震荡，病还未好，又立即要求参加工
作。九成集团老总马歌为了提前完成吸波
材料的研制，重金属中毒，献出了自己的
生命……《北爱》 以主人公苗青为圆心，
塑造了一组鲜明的时代奋斗者群像，展现
了普通人牢记“国之大者”，赓续爱国主
义精神。

宏大主题的抒写，一不小心就会套路
化、程式化、口号化。《北爱》 选择小切
口，将大国重器研制故事放在一个刚毕业
的女博士身上，展现人物在时代洪流中接
受洗礼并成长的过程。小说写到苗青的一
日三餐、情感生活，展现人物在名利面前

的抉择，人物形象在现实与理想的对抗中
不断丰满起来。作品的情节、人物、语言
接地气、沾泥土、带露珠，于家长里短中
营造真实的人间烟火味，让读者感同身
受，让生活真实赋予作品艺术真实。可以
这样说，作家以现实主义的笔触深入生
活、干预生活并抒写生活，营造出一个具
有浓郁东北特色的文学世界，彰显出独特
的地域色彩。

“飞起来的/不仅仅是春天的身体/当双
臂变成翅膀/能抵达枝繁叶茂的彼岸”“牛
刀，旗帜一样与人并立/大耳狐在远处张
望/雀鹰掠过天空/没有丝毫声响”“柔嫩的
肩上一匹白马飞奔/带着草香、花瓣和鸽
哨/远方是彩虹架起的桥，美丽却脆弱/我
知道，它们不是永恒”……小说中不乏苗
青在日记中写下的一首首小诗，它们组合
在一起，揭示了她从大学毕业到研究 G31
成功的情感走向。这些诗作丰富了文本的
文学性，我们也由此了解主人公的心路历
程。此外，《北爱》 在结构设计上也颇具
匠心，每一章的标题都采用天干加标题的
形式，比如“壬辰·逆行者”“癸巳·金蟾
礁上的雅典娜”“甲午·月桂树的冬天”

“辛丑·海青击鹄”，这也是书中人物吴大
仙每年送给苗青画作的名字，它是文中主
人公人生阶段的概括，与情节发展暗合。
这些看似不经意的着笔，拓宽了小说的艺
术表现空间。

《北爱》 塑造了新时代奋斗者形象，
同时也为工业题材创作提供了优秀范本。

（作者单位：遵义市文学艺术创作中心）

本报电（记者张鹏禹） 2022 年度人民文学
奖颁奖典礼日前在四川泸州举行。贾平凹的

《秦岭记》 和庞贝的 《乌江引》 获长篇小说奖；
关仁山的长篇小说 《白洋淀上》 和韩青辰的长
篇小说 《中国少年》 获特别奖；王蒙的 《从前
的初恋》 和肖勤的 《隐秘的船》 获中篇小说
奖；盛可以的 《女猫》 和陈刚的 《城防图》 获
短篇小说奖；梁衡的 《风沙行》 和彭学明的

《马王溪光景》 获散文奖；徐刚的 《自然笔记》
和陈国栋的 《地球印记》 获非虚构作品奖；栗
鹿和康岩分别凭借中篇小说 《空蛹》 和报告文
学 《燃灯者李大钊》 获新人奖；马嘶的 《追白
云》 和秦立彦的 《凝视》 获诗歌奖；《人民文
学》英文版《路灯》编辑总监艾瑞克·阿布汉森
和韩文版 《灯光》 编辑总监金泰成、译审金京
善获翻译贡献奖。

中国作协党组成员、书记处书记、《人民文
学》 主编施战军介绍，本届人民文学奖包含所
有文学创作和翻译门类，获奖作家既有经典大
家，也有文坛中坚，还有新人新锐，他们的创
作共同呈现了新时代文学高质量发展风貌。在
新征程上，《人民文学》将开启创、编、研、推
一体的系统性拓展新阶段，把文学之重、人民
之重、新时代之重体现在扎实、诚实、充实、
踏实的工作之中。

据悉，人民文学奖每年颁发一次，评选范
围为该年度在 《人民文学》 杂志上刊发的优秀
作品以及该年度为 《人民文学》 中文版和外文
版作出巨大贡献的作家与专家。

在当下风格多样的文学语境里，能以
生活的原色为父辈们树碑立传的写作并不
多。在我看来，正是父辈们的生命史，构
成了青藏高原发展史举足轻重的一部分。

“父辈们”这个词从来都是一种诗意的表
达和故事的象征，它堪比经过磨砺就会发
光的钻石，而非风吹即散的灰土。

父辈们的故事开始于1949年。譬如我
父亲，作为一个从洛阳来到西安西北大学
读书的青年知识分子，在有着生命危险的

“护校”任务结束后，便和一帮志同道合
的人一路西进，来到西宁，在一家破破烂
烂的马车店里开始创办 《青海日报》。母
亲其时正在贫困中求学，听说有一所卫校
又管饭又发衣服，便立刻从这边退学，到
那边报名。就这样，她成了由第一野战军
第一军卫生部管辖的卫校学生，之后又考
入医学院，成了青藏高原上第一批国家培
养的医生。我的岳母更是激情澎湃，其时
她正在河南开封读书，面临的选择是，要
么赶赴昆明，跟已经离开家乡汝阳的亲人
团聚，然后同去海外；要么西上比传说中
更荒凉的青海，跟已经先期到达的未婚夫
见面。她没有过多犹豫，选择了后者。

后来几乎年年都有西进的人，有的是
个人志愿，有的是组织分配，有的是集体
搬迁。来到高原后，几乎所有工作都是从
零开始，就算你想扎根，也得自己找地方
挖坑浇水。青藏高原地广人稀，到处都是
处女地，只要你为它做过一件事，它就会
认你是它的人；而你的回应便是：只要它
为你提供过一夜的光亮、一冬的温暖、一
餐的饱饭，你就会认它给你的是家、是整
个故乡。所以父辈们的“故乡”历来比较
模糊，原籍和老家远远没有脚下的土地来
得亲切，大家不知不觉就有了一种情怀：
愿意为高原付出一切，即便以生命为代价
也在所不惜。

地广人稀加上高寒缺氧，使这里的人
对温情充满渴望。他们热爱交际，喜欢抱
团，人跟人的关系异乎寻常的亲近，好像
只有这样才能抵御生存的严酷，战胜自然
的荒凉和条件的落后。“人人相亲，物物
和睦，处处温柔，爱爱相守，家国必忧，
做人为首”的信念就像注入高海拔的氧
气，终其一生都在父辈们中间氤氲缭绕。
我的父亲就是带着这样的信念走向了草原
牧区，目的地便是不断迁徙的帐房。他在
那里学藏语、吃糌粑、记笔记，跟着牛羊
翻越缓缓起伏的草山。他发现牧人的生活
单纯而寂寞，孤独成了一切的属性，包括
牧草与微风、太阳与月亮。采访或蹲点结
束后，无以回报的他总是会留下自己在城
里的地址。这样的生活持续了好多年，他
住过的帐房在他的脑海里如星斗般分布，
虽然稀疏，却熠熠发亮，可以说黄河源有
多长，他到过的草原就有多广。

我迄今还会清晰地梦到小时候的情
形：不止一个牧人，也不止一个牧人的妻

子或孩子，拿着仔细保存好的地址，来到
我家，目的只有一个：看病。他们不睡
床，不睡炕，就裹着皮袍躺在家里的地
上，一眠到天亮。他们说着扎西德勒，把
风干肉、糌粑、奶皮和蕨麻，放在了1960
年的冰锅冷灶上。他们抱起我们弟兄俩，
放进宽大的袍襟，抹一点酥油在我们额头
上，这是祝福吉祥的意思。然而我们却毫
不犹豫地抓下来，送进嘴里，每回都这
样。此后20多年，年年都有牧人骑着马跋
山涉水来到我家：看病。母亲只是个妇产
科医生，治不了他们的包虫病、风湿病和
因生活艰辛、高寒缺氧、食物单调而引起
的各种疾病，但她会带他们去西宁最大的
省人民医院，请她的同事们给予治疗。每
次母亲都会恳切地说：“从那么远的牧区
来，不容易，你给好好看看。”那些病有
的治好了，有的没治好，留给我们许多庆
幸和遗憾，久而久之成为心中的亮迹或划
痕，有的抹掉了，有的盖住了……朝前涌
动的生活，总会让过往变得越来越浅淡，
让故人变得越来越遥远。渐渐地，他们不
来了。我曾经想：难道是我们的接待不周
伤害到了他们？或者是父亲的去世让他们
觉得不便再来打搅？可我的母亲依然健
在，并保留着一个医生的牵挂，常常会念
叨：放到现在就好了，许多过去治不好的
病能治了。

直到后来，我跟父亲一样，动不动要
下乡去草原时，才明白我们的猜测是不靠
谱的。当医院和卫生所已经普及到每个县
每个乡时，当大部分牧人的孩子因为接受
过教育有了工作而能照料亲朋好友的健康
时，当便利的交通包括高速公路在辽阔的
草原上不断延伸时，当商品经济的发达已
经让许多牧人在城市有了安家落户的可能
时，父亲的房东以及他们的亲友还有什么
必要千里迢迢、风餐露宿地来到省会，居
住在我家，并拜托母亲寻求医疗呢？偶
尔，母亲在超市的货架前看到一个曾经来
过我家的牧人也在挑选东西，她才反应过
来：能够穿越时空的，并不仅仅是幻想。

父亲最终死于肺心病，也就是典型的
高原反应症。许多死于青藏高原的人也都
是因为环境对生命的制约。但在我的感觉
里，他们没有死，因为他们是在人心里播
撒种子的人，是雪山大地上几乎所有事业
的拓荒者。他们和当地人一起创造了草原
牧区的第一所学校、第一座医院、第一家
商店、第一家公司、第一座城镇，他们培
养起一代又一代的民族人才，让现代观念
植根于人们的脑海，捧着好日子的模样和
未来的景象，希望愿意前行的人追寻到
底。一个地区从落后到进步的印迹是那样
深刻，里面贮满了父辈们的血汗和被时间
侵蚀成荒丘的生命，在多年后开出了比初
次绽放还要艳丽的花朵。

正是有了父辈们的不断“扎根”，才
有了我们，有了我们对青藏高原更加彻底

的归属感。对我们来说，这里的山山水水
已是真正意义上的故乡，它代表家族传
承、土地滋养、风情融入、血脉联系、情
感浸润、精神认同，代表生命长河的起源
与归属。它让我们告别了过去生活中情感
表达的简单之美，走向了复杂而茂盛的第
二次涅槃，并在草原与城市、离开与回
家、清醒与迷惘、拥有与失落、欢乐与痛
苦的交替中，经历着从外貌到心灵、从肉
体到精神的变迁。而最大的变迁便是传统
意义上的游牧民正在脱离既往的生存模
式，加入有固定居住地的新牧人或新市民
的行列。一种新的生活方式正从一个不断
更新的环境中破土萌发，由此引发的思想
观念和精神世界的巨变，会让我们看到人
的变化是一切变化的根本，“沧海桑田”
用来形容人的精神风貌亦恰如其分。

在西宁，我住的小区里有一多半是藏
族同胞，很多人几年前还是逐水草而居的
游牧民，如今已是开着汽车到处跑的城里
人。每当看到他们提着一袋一袋的蔬菜和
水果进出小区，我都会高兴地说一声“乔
得冒”（你好），脑海里会浮现20多年前当
我知道某个草原乡的牧民人均寿命只有40
多岁时的惊讶。惊讶之后的好几天我都在
追根溯源，发现长年累月只吃高蛋白和高
脂肪的牛羊肉以及奶制品导致的营养严重
不均衡，正是罪魁祸首。现在好了，出门
就是大超市，对他们来说，那就是一个可
以便捷摄取维生素和微量元素的营养通
道。有一段时间，小区门外的路边公园里
天天坐着一个戴着酱色礼帽的黑脸膛老
人，我跟他聊起来，没说几句他就问医院
在哪里？还说在家乡拉乙亥的时候他知道
看病的地方，隔三差五就得去一趟，如今
到城里住了两年多，不知道医院在哪里。
我问他是不是生病了？他说没有。我说你
肯定是不需要看病才不知道医院在哪里的
吧？他想了想，露出豁掉的牙齿嘿嘿笑
了。后来我意识到，老人其实并不是在打
听医院，而是想通过这种方式显示他现在
的生活多么惬意，连医院都不用去了。生
活质量的提高意味着身体的健康和寿命的

延长，这样的变化一时看不出来，却是真
正巨大的变化，也就是说——不仅日子好
了，生命也更美好了。

对我来说，没有新发现的旧生活和没
有历史感的新生活都不值得去表现，所以
每一次写作都是一种既熟悉又陌生的行
走，是我感恩大地、探索人生的新起点。
我一向认为：我们不仅要有人的理想，更
应该做一个理想的人。我在第一个中篇小
说 《大湖断裂》 中写道：“全部生活就是
一种怎样做人的选择。”几十年过去了，
关于“人”的探索，几乎涵盖了我的全部
作品。我在 《环湖崩溃》 中描写人与自然
的冲突；在 《海昨天退去》 中展示人的生
命在时间面前的悲剧；在 《大悲原》 中梳
理人的尊严和生存价值；在 《藏獒》 中大
写道德——“人”的支柱；在 《伏藏》 中
寻找人与爱的融合与分裂；在 《西藏的战
争》 中发掘信仰之于“人”的意义；在

《潮退无声》 中寻求人被自己隐藏在复杂
性后面的本真；在 《无岸的海》 中思考爱
恨情仇对“人”的作用；在 《最后的农民
工》 中眺望“人”的地平线；在 《你是我
的狂想曲》 中探讨音乐熔炼“人”的过
程；在 《海底隧道》《巴颜喀拉山的孩
子》《三江源的扎西德勒》 等儿童小说中
追问“人”可以干净纯真到什么程度、如
何做一个对别人有用的人？在 《雪山大
地》 中追求“人”的质量，和主人公一起
经历在人性的冲突中如何保有大地赋予的
优良品格。我觉得除了爱，一个人不可能
再有更靠近“人”的标准的抒发，可以说

《雪山大地》 是一部关于爱的诠释——爱
自然，也爱社会；爱旷野，也爱城市；爱
自己，也爱他人；爱富有，也爱清贫；爱
健康，也爱疾病；爱活着，也爱死亡；爱人
类，也爱所有的生命。

我希望雪山大地的故事能讲给更多
人，希望在讲述父辈们和同辈们的故事
时，能有共情者跟我一起歌哭而行，流连
忘返，希望自然之爱也是人心之爱，在广
袤的故乡厚土上，延续一代比一代更加葳
蕤的传承。

◎新作评介

一曲航空工作者的奋进之歌
——读老藤长篇小说《北爱》

王兴伟

◎创作谈

向雪山大地上的父辈们致敬
杨志军
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