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《我们的思想、情感和艺术——
2016-2021的文学状况》，是我在春
风文艺出版社新出版的一本文学评
论集。这本书除个别文章外，大多
写于 2016 年至 2021 年，涉及文学
理论、文学史、小说评论以及对重
要文学期刊的评论，因此起了这个
名字。这是我 2018 年出版十卷本

《孟繁华文集》（人民文学出版社）
后的第三本文学评论集，此前两本
分别是 《文学的草场与星空》 和

《散文的气质》。
我从20世纪七八十年代之交开

始从事当代文学研究与批评，至今
已有 40 余年。40 余年间，我几乎
没有离开过当代文学现场，可能因
为这份顽固的执着，被洪子诚老师
说成是“我的”当代文学。这里有
洪老师的幽默，也一定有他的不以
为然。在人民文学出版社出版的文
集序言中，我曾写道：“我们不必
圣化文学批评的重要性，同时也不
必妄自菲薄。世事沉浮万物消长，
在一切未果的时代，我们不妨将眼
光稍稍放远一点，历史自会显示出
事物应有的价值。”其中更多还是
自我安慰的成分。从事当代文学批
评的人，对当下的文学状况有不同
的看法，这非常正常。或多或少源
于对文学理想化的想象，那个理想
化又多指向五四时期或上世纪80年
代。事实上，理想的文学是不存在
的。即便是五四时期和上世纪80年
代的文学，也是在历史叙事和经典
化过程中建构起来的；另一方面，
当下文学确实存在一些问题。这些
问题有的是现实生活环境的原因，
任何作家都难以超越时代和生活的
制约和限制；有的则是作家对生活
的认知和文学才能的问题。文学批
评就是要在这样的情况下发现创
造，提出问题。在我看来，改革开
放40多年来，我们文学批评的巨大
进步是主流：我们在了解和熟悉了
西方文学及理论的前提下，正在努
力构建本土的文学经验和批评话
语，并取得了一定成果。这是基本
事实。这是我对当下文学批评的一
个基本判断和认识。

就我个人来说，我满怀激情地
从事这个工作。我曾经也有过犹豫

和矛盾，特别是看到很多朋友成功
“跨界”和“转型”，有了另一番天
地。我羡慕他们并也曾跃跃欲试，
但总是难以付诸实践。我迟迟下不
了决心，犹犹豫豫地在“进与退”
的边缘上徘徊，最大的原因可能还
是对文学批评怀有情感而难以放
弃。其实，这些属于个人的选择不
值一提，人一生做不了多少事，能
够有一件事伴随自己已非常幸运。
从事文学批评以来，我陆续出版了
30余本著作，有部分专著，更多是
当下作品的评论集。当下的文学创
作就是文学现场，这是一个巨大的
场域，任何一个从事文学批评的人
都难以将其穷尽。这一方面给我们
透彻地观察文学现场带来难以克服
的挑战，一方面也为我们的批评活
动提供了无穷的资源。这对任何一
位文学批评家都是一个巨大的考
验。因此，不断提高个人理论修养
和艺术感受能力，是一生的功课。

我 40 多年来的文学批评和研
究，产生一定影响的著作凤毛麟
角。勉强可以提及的大概是1997年
出版的研究 20 世纪 90 年代文化变
化的著作《众神狂欢：世纪之交的
中国文化现象》。其实这本书我前
后只写了 3个多月，期间还要处理
很多其他工作和事务。但那个热气
腾腾的年代，常常让我激动不已、
激情难抑。北京的大街小巷洋溢着
一种方向明确、万众一心的乐观和
浪漫主义气息。我每天到天桥邮局
购买多种报纸和杂志，各种文化现
象此起彼伏扑面而来，我被这种时
代文化气氛深深感染，很快就写出
了书稿并出版。出版后引起了一定
反响，国内发表了很多评论文章，

《中国日报》 向国外介绍、报道了
出版情况，法国、日本等媒体也做
了介绍和报道。2003年，中央编译
出版社出版了修订版，2009年，中
国人民大学出版社再版。值得一提
的是，《众神狂欢：世纪之交的中
国文化现象》 2002 年出版了韩文
版，2011年入选新闻出版总署“经
典中国国际出版工程”首批项目，
出版了英文版，之后又出版了日文
版、法文版、越南文版。我对新世
纪文学研究的“思潮论”“现场

论”和“作品论”六卷本在台湾出
版了繁体字版。我之所以说这些，
不是说我的文学研究和批评有多么
重要，而是说这个经历给我极大的
鼓舞和快乐。有时我想，那些曾经
花费了巨大精力的著作，比如《二
十世纪文艺学学术史 （第三卷）》

《1978：激情岁月》《传媒与文化领
导权》等，只在学界的某个领域里
有些许反响，而像《众神狂欢：世
纪之交的中国文化现象》这样一本
通俗的学术著作却在国内外引起更
大反响，不仅让我深感幸运，其中
更有值得思考的问题。那就是，一
个学者从事研究活动，一定要密切
关注我们的时代，关注中国大地发
生的一切，这应该是我们从事研究
活动的出发点和归宿。现实的一切
都和我们有关，更与大众有关。我
们身处其间，时代的氛围、文学的
新变、接受的环境等，我们有切身
感受的优势，这是后来人难以体
会 的 ； 同 时 ， 我 们 也 必 然 有 局
限，我们不能超越时代的局限而
天 马 行 空 。 这 就 是 文 学 现 场 的

“魅力与挑战”。
几十年的文学批评和研究经

历，让我有机会目睹中国文学的巨
大进步。20 世纪 80 年代我们曾经
有个口号：“让中国文学走向世
界”。那时我们缺乏起码的文学自
信，我们期望中国文学能够得到世
界的承认，进入文学世界的“联合
国”；进入新世纪之后，中国文学
获得了诺贝尔文学奖，被世界各国

喜欢、热爱的中国作家不胜枚举。
中国作家为世界带来了中国想象、
中国故事和中国经验，这个巨变是
历史性的。我们应该怀有极大的文
化自信和文学自信从事我们的文学
活动。在这样的文学时代从事文学
批评，我备感荣幸。当然，文学也
面临着极大的挑战。挑战一方面来
自文学的接受环境。在市场经济和
文化消费越来越丰富的今天，文学
阅读被极大地分流了，今天的读者
可以在其他文化消费中满足自己的
需求，未必一定要阅读文学作品。
电影、电视、短视频等，极大地吸
引了大众的目光和消费实践；科技
不断发展，人工智能写作已不是传
说。虽然我坚信作用于人类精神和
情感领域的文学是人工智能永远替
代不了的，它只能对大众文化带来
冲击。但这个热门事物也必定会在
一定程度上暂时地吸引部分人群，
从而分散对文学的阅读——尽管它
不会改变文学存在的大势。

回望来时路，我感谢作为良师
益友的谢冕和洪子诚两位老师：他
们一个激情澎湃如唐诗，一个温婉
沉稳如宋词。他们感染着我也激励
着我，时间越久，越觉得两位先生
的可敬可爱和可亲。他们是我的老
师，更是我的榜样。还有几个志同
道合的朋友，我们之间保持了几十
年的友谊，这友谊除了情投意合，
最终还是与文学有关。

（作者系沈阳师范大学特聘教
授、中国文化与文学研究所所长）

本报电（王诗霖） 中国当代文
学史上，工业题材文学创作在新中
国成立初期迎来第一个高潮，涌现
出周立波的 《铁水奔流》、萧军的

《五月的矿山》、艾芜的 《百炼成
钢》等力作；改革开放后，蒋子龙
的 《乔厂长上任记》、张洁的 《沉
重的翅膀》、柯云路的 《三千万》
等作品，与时代同行，展现工业改
革发展壮阔图景。新时代以来，大
飞机、超级电网、核工业、重型装
备制造等更为工业题材创作提供了
丰厚写作资源。近年来，中国工人
出版社布局工业题材文学创作，推
出《高铁作证》《长辛店》《百年海

上》《中国智造》 等作品，又与浙
江科学技术出版社联袂推出工业历
史长篇小说 《启航》。该书讲述了
主人公李阿牛从宁波镇海出发，在
抗日战争洪流中践行抗战救国、工
业报国人生抉择的故事，堪称“一
部携有镇海基因的抗战传记、一部
怀有东海气魄的工业史诗”。

4 月 2 日，工业文学作家邹元
辉携 《启航》，亮相北京图书大
厦，与嘉宾和读者进行了交流。他
说：“我坚信现实主义的力量，工
业文学从来都没有在任何一个时代
缺席。只要我们工业文学作家真诚
地讲好中国工业故事，就一定会有
越来越多的人关注中国工业文化，
并与之共情、共鸣。”

评论家梁鸿鹰评价，《启航》
一定程度上跳出了主旋律工业文学
创作容易碰到的“公文式陷阱”，
把个体成长的心绪，糅合进抗日战
争的宏观历史之中，避免了扁平化，
是值得肯定的工业文学写作尝试。

从《历程》《涅槃》，到近年酝
酿的“近现代中国石油化工史诗三
部 曲 ”（ 《启 航》《远 航》《领
航》），作家邹元辉始终从中国工
业史特别是红色工业发展历程中汲
取创作养分。

欧阳黔森的长篇新作《莫道君
行早》（作家出版社） 以小见大，
聚焦贵州武陵山腹地紫云镇三个典
型贫困村千年村、花开村、红岩
村，讲述了这样一个故事——镇党
委书记龙险峰与驻村第一书记肖百
合带领基层干部打赢脱贫攻坚战，
走出一条生态保护与经济发展并重
的乡村振兴之路。小说为贵州决战
决胜脱贫攻坚留下了历史剪影，也
为乡土文学书写贡献了时代新声。

欧阳黔森在大量田野调查基础
上对贵州贫困地区的集中书写是其
近年来文艺创作的发力点。不论是
小说 《八棵苞谷》《村长唐三草》

《绝地逢生》、报告文学《江山如此
多娇》，还是影视剧 《绝地逢生》

《花繁叶茂》，都显现出作者书写人
民史诗的努力。新作 《莫道君行
早》 中，欧阳黔森通过典型呈现、
文体融合、接续传统等手段，展现
山乡巨变“贵州故事”，为乡土文
学传统在新时代的接续与新变留下
了典型样本。

《莫道君行早》 是欧阳黔森在
报告文学《江山如此多娇》基础上
进行跨文体实践的新结晶。《江山
如此多娇》中“眼见为实”的调研
访谈与客观准确的事实数据为《莫
道君行早》的创作提供了基本素材
与考察视域。基于此，欧阳黔森腾
挪转移、上砖架梁，虚构了一个更
为立体丰满的小说世界。首先，作
者将故事背景设定在新时代黔东武
陵山腹地紫云镇，并将贵州精准扶
贫的差异性经验通过镇辖的三个典
型贫困村予以全景式呈现。其次，
作者塑造了一批鲜明生动的人物群
像。镇党委书记龙险峰、驻村第一
书记肖百合是称职负责的当代干
部形象；千年村村主任麻青蒿、花
开村支书石松涛、红岩村支书潘宏
梁是性格迥异又勇挑重担的基层干
部代表；牛老五、林小薇、孔先刚
则是底层困难群众中的典型。最
后，作者将故事置于错综复杂的人
物关系和“封矿”“三改”“发展乡
村旅游”等环环相扣的情节冲突中
展开。于是，脱贫攻坚与乡村振兴
愈发显得动人心魄。

《莫道君行早》 是欧阳黔森将
既往创作中地方性叙事、传奇性叙
事与地质知识性叙事等艺术经验熔
铸一炉、综合运用的新尝试。凭着
对武陵山脉、乌蒙山脉的独特地域
书写而成名的欧阳黔森，深谙地方
性叙事对一个作家创作的意义。新
作中的地方元素并非意在风景展览
或猎奇装饰，而是作为人物塑造的
大背景与叙事的潜在推手而存在。
作者对武陵山腹地“美丽但极度贫
困”的揭示，对黔地农民狭隘狡黠
又坚韧实干的描写以及引述方志对
此地丹砂文化、佛道文化、傩戏文
化的介绍，不仅为小说镀上浓厚的
地方色彩，更暗含了精准扶贫、开
发乡村旅游等情节设定的底层逻
辑。传奇性叙事主要表现在传记式
人物形象的塑造上。小说中最传神
的是千年村村主任麻青蒿——麻五
皮。《莫道君行早》 某种程度上也
可视作 《麻五皮传》，这个狡黠幽
默又实干担当，还有点话痨的形
象，正是从作者意在“为民间野性
人物立传”的小说 《村长唐三草》
中生发出来的。小说中的地质知识
性叙事主要起辅助作用，如镇党委
书记龙险峰对三个典型贫困村地质
地貌的熟稔，增添了人物的丰满
度；驻村书记肖百合面对几亿年地
质活动的神奇构造所表现出的震

撼，为人物行动提供了情感支撑。
从《莫道君行早》中，可以看

到作者自觉继承了周立波《山乡巨
变》 的乡土文学传统。《山乡巨
变》中，自上而下的女性外来者视
角、阶级矛盾的淡化处理、乡村风
景和日常生活的呈现以及民间歌谣
传说的化用，使其成为最具乡土气
息的农村题材小说之一。回到新作

《莫道君行早》，我们看到在描写脱
贫攻坚从个体单干走向团结合作的
过程中，无论是驻村第一书记肖百
合自上而下的女性外来者视角，还
是以幽默戏谑化解矛盾的情节处理
方式，或是对黔东乡村风土人情的
描摹，都可见欧阳黔森向前辈周立
波的致敬。当然，作为诞生在新时
代的作品，小说显露出的新质更不
容忽视。人物形象上，《莫道君行
早》 塑造了一批生动立体的农民、
基层干部、个体经营者、知识精英
等农村新人群像；观照视角上，小
说站在历史与现实的交汇点上，精
准捕捉到了贵州精准扶贫的时代脉
搏；传统的创造性转化上，作者将
地域性的史传、方志与民间歌谣、
传说融入叙事，丰富了小说的文化
内涵，增强了文学表现力。

“东方欲晓，莫道君行早”。小
说的标题取自毛泽东 《清平乐·会
昌》，隐含着作家欧阳黔森对“行
走”的信仰。乌蒙山脉、武陵山脉
的腹地，处处留下了欧阳黔森探访
新时代乡村的脚印，这也使得他能
用艺术化的手法生动描绘出贵州脱
贫攻坚、山乡巨变的大美风景。

（作者单位：河南大学文学院）

◎

新
作
评
介

书
写
山
乡
巨
变
﹃
贵
州
故
事
﹄

—
—
评
欧
阳
黔
森
《
莫
道
君
行
早
》

王

彪

◎创作谈

文学现场的魅力与挑战
——《我们的思想、情感和艺术》与我的文学批评

孟繁华

近年来，一批云南籍作家引发文
坛关注，他们以带有民族和地域色彩
的文字，为当下中国文学版图增添了
一抹亮色。4 月 3 日，由中国作家
网、昆明市文学艺术界联合会主办的

“从西南崛起——昆明作家群北京研
讨会”在中国现代文学馆举行，多位
学者和评论家对张庆国、陈鹏、半
夏、包倬、祝立根、胡兴尚 6位昆明
作家的创作进行了有针对性地点评。
学者、评论家与作家充分互动，彰显
了创作与评论的双向赋能。

中国作协书记处书记邱华栋在致
辞中说，6位昆明作家是从西南崛起
的云南作家群的重要组成部分，张庆
国的创作体量丰厚而庞大，是一位

“贯穿式”的实力派作家；半夏关注
山川风物、鱼虫草鸟等一切大地上的

生命，在当代散文和非虚构创作中独
树一帜；陈鹏的作品充满了实验性和
形式感，像匕首般敏锐；包倬的创作
体现出一种幽默感和对现实敏锐的捕
捉能力，能对一闪而过的瞬间迅速进
行美学审视和文学升华；诗人胡兴尚
和祝立根对七彩云南展开充分的诗意
想象，作品特色鲜明。

张庆国的创作始于上世纪 80 年
代，他曾热衷于先锋写作。他坦言，
年轻时总是雄心勃勃，希望写出伟大
的作品。不过近几年，他的文学观发
生 了 转 变 ， 作 品 更 多 地 “ 落 在 实
处”。他的长篇报告文学 《犀鸟启示
录》获得第九届徐迟报告文学奖。研
讨会上，张庆国带来 《马厩之夜》

《如鬼》《黑暗的火车》 3篇小说。评
论家徐可点评说：张国庆融合了诗

人、小说家和学者的气质，他的写作
沉着、用心用情、技巧娴熟。其中，

《马厩之夜》 是一部指向历史深处和
生命本身的文本，在叙述方式上具有
很强的个性与探索性。

云南是一片多民族聚居的土地，
它的地方性与民族性不可分离。彝族
作家包倬的作品就有着强烈的地方
性。评论家张莉认为，包倬致力于探
寻少数民族的精神意志，不回避自身
的地方性和少数民族身份；他的作品
同时又具有现代性内核，探索超越民
族的现代人精神境况。作为家园意象
的“阿泥卡”村出现在包倬《双蛇记》

《沉默》等许多作品中。“可以说，‘阿泥
卡’是包倬的文学之乡。”张莉评价。

与包倬相比，陈鹏离开了“阿泥
卡”，离开了西南，他的写作引入了
一种世界气象。评论家丛治辰读《麋
鹿》时，没有想到故事竟然发生在巴
黎——一个远离昆明的遥远地方，

“这似乎告诉我们一个从昆明出发的
作家可以走到世界去”。

半夏走进旷野、荒原，观察虫
子、深入自然、观照万物，这样的观
察持续了五年半，形成了 《与虫在
野》这本书。评论家陈涛评价说，所
谓自然写作并不仅仅指向叙述或写作
技巧，更多是把人放到自然中。在文
学中，人不是自然的主宰，人跟自然
万物是平等的，半夏的 《与虫在野》
就是这样一部作品。

诗人、学者西渡认为，“云南是
适合写诗的一片土地”。祝立根、胡
兴尚两位诗人都受惠于这片土地，他
们秉持一种朴素的、直觉的自然哲
学，这种自然哲学不仅体现在处理自
然题材上，同样体现在处理人与自
我、人与人的关系上。相比之下，胡
兴尚的诗比较克制、内敛、集中；祝
立根的诗则写得更铺染。

昆明市文联主席陆毅敏介绍，
此次研讨会旨在推动昆明文学高质
量发展，鼓励本土作家聚焦云南和
昆明人民的生动实践，展现新时代
新气象。
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评论界关注昆明作家群
本报记者 张鹏禹
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▲由左至右分别为《众神狂欢：世纪之交的中国文化现象》越南文、韩文、英文、法文、日文版译本。


