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窝窝头在我的记忆中已经很遥远
了，出国 30 年，没见过，也再没有吃
过。几年前，有机会参加了北京的“世
界华文文学大会”，几十年没在北京住
过，总是路经转机，这次住了整整一周。

趁第一天报到有空，一大早就跑到
什刹海转了一圈。说实话，对北京的记
忆还保留在孩提时，我和姥姥生活过一
段时间，吃过她做的窝窝头，还有从市
场上买的烧饼和糖葫芦。在前海，我迫
不及待地买了 3 个窝窝头、两个烧饼和
一串糖葫芦，带回了酒店。

进了酒店，我们一个人一间。坐在
休闲的圆桌旁，桌上的便签纸写着“世
纪大酒店”的字样，旁边放着热乎乎的
窝窝头，我迫不及待地吃了起来。

这时服务员进来了，她对我笑了笑
说，先生午餐时间到了。我说，不去
了，就吃这个吧 （指着窝窝头）。她又笑
了，笑出了声，说，这倒是北京特产。
我点着头说，出国 30 年了，从来没吃
过，这次来北京开文学大会，这窝窝头
做得不错，好吃，不过味道有些变化。
服务员盯着我看，说，咋变了，作家就
是会联想。我说，上面多了瓜果，好像
不完全是玉米面做的，以前我吃的窝窝

头，都是姥姥从乡下人手上买来的新鲜
玉米面做的，那时，没什么好吃的，玉米面
倒是很多，味道也特别香甜。她说，这么
多年窝窝头的制作也发展了，个性化了，
现在可选择吃的东西那么多，你小时候吃
的窝窝头已经变成某种“文化”了，不“改
革”一下怎么卖得出去。我没说话，脑子
里油然而生出很多过去的事，第一天报
到就有了灵感，想着写一篇关于“世纪
酒店与窝窝头”的文章。

第二天起床，还没刷牙，我先咬了
两块糖葫芦，味道好极了，脆爽清甜，
很是开胃，在过去的印象中，裹着山楂
的糖很粘牙，眼下吃的完全不是这样，
非常松软。我没舍得吃完，面对镜子笑
着说，你还是小孩子吗，边说还边看着

糖葫芦，决定把剩下的留在明早再吃。
这天会上我的发言，是谈海外华文作家
的分类及其特征，可因为窝窝头、烧饼
和糖葫芦的出现，好像情绪受到影响，
打破了我的思路，脑子里老想着写一篇
打动我乡愁的文章，那些记忆中孩提时代
的事在心里缠绕，觉得有很多话要说出
来。专题论文发言时，我也不知道是怎么
发挥的，稀里糊涂就讲完了。

或许是离老家太远，很久没来过
北京，我决定抽空去看看北京城。会议
期间，就匆匆跑了北京大学、颐和园、
动物园和西单等地，会议上有位作家奇
怪地问我，怎么那么贪玩，跑的地方这
么杂，还去动物园。我说，全是没计划
和没想过的，我自己也不知道，我的心

好像变成了孩子，既然这样，动物园当
然也要去看看。晚上回到住处，房间已
经打扫得很干净，桌子上只有吃剩的糖
葫芦和一个烧饼还安然地躺着，我立刻
把糖葫芦吃了，轻轻捏了一下烧饼，二
话没说放进了旅行包里。

回到加拿大魁北克，我把拍的图片
给孩子们看，还给他们讲起童年在北京
的故事，他们都说窝窝头的“样子”很

“奇妙”，一定要去前海，去吃爸爸欣赏
的窝窝头。说到这儿，我突然想起行李
包里留下的那个烧饼，拿出来放进微波
炉热了一下。儿子警告说，爸，这饼是
绝对不能吃的，都放了几天了。我没敢
说话，等他们走了，我悄悄地咬了一
下，味道还不错，把整个饼都吃了。

一

阳光在湖南古汨罗江河道上跳跃，
天地一片澄明。右岸低低的山脉，杂木
丛生，一栋栋民舍错落。左岸轮盘似的
田野，薄雾轻笼，一个个村落散开来，
农垦时的泥砖茅屋早已换成小楼，红色
坡屋顶一片片瓦在阳光照耀下闪耀。

沿江而行，路面欹斜，岸边一亭一
碑，碑为麻石，上刻“河泊潭”，下面小
字写“又名屈潭、沉沙港”。碑文写“屈
原公元前二七八年，农历五月初五日，
在此投江殉国”。四十多年前汨罗县人民
政府在此立碑。

我在碑前伫立良久，抚摸着碑石，
望着宽阔的江面，思绪纷繁，仿佛那个
日子离自己猛然间挨近了。小时候听说
屈原在沉沙港怀沙自沉，沉沙港并非河
泊潭，是汨罗江一条流入湘江的支流。
屈原在沉沙港还是河泊潭自沉，民间传
说更偏于前者。翌年就是屈原殉国 2300
周年，屈原管理区要举行隆重的祭祀活
动，我想，祭祀英魂应该找到他的殉国
之地。

但是岁月漫漶，投江地能找到吗？
文友彭仁满搜集了大量史料，提出了投
江地在下游两公里的地方。我在史料中
篦梳，仍心存疑虑，便抛开俗务，一头
扎进投江地的寻找中。

河泊潭古称汨罗渊。“汨罗”在贾谊
的 《吊屈原赋》 中出现——“侧闻屈原
兮，自沉汨罗。造讬湘流兮，敬吊先
生”。不难考证，赋中汨罗是个渊名，是
指汨水与罗水汇合处的一个深渊。《水经
注·湘水》 记载：“汨水又西为屈潭，即
汨罗渊也，屈原怀沙，自沉于此”。贾谊
谪长沙王太傅，经湘江写下此赋，离屈
原投江时间只有 100 年，可信度高。这
条自东向西流的河，千年之后才有汨罗
江的名字。

贾谊来后几十年，司马迁也到了汨
罗渊，他在《屈原列传》中写道：“适长
沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想
见其为人”。郦道元在 《水经注·湘水》
中作了记载：“昔贾谊、史迁皆尝迳此，
弭檝江波，投吊于渊”。他还写到“渊北
有屈原庙，庙前有碑”。

河泊潭是屈原投江地史无疑虑。但
是，河泊潭村前面的江就是河泊潭吗？

河泊潭村古时舟楫往来，十分热
闹。平江商船在这里大船换小船，小船
溯汨罗江而上，直到上游的平江。清同
治时，平江商会拥有两艘万担大船、50
艘千担中船以及几百条木船，湖北开
艕、宝庆毛板、宁乡乌杆也纷纷到此抛
锚。万担大船从洞庭入港，说明河泊潭
村至洞庭湖江段河床之深。同治十二
年，平江商人在李元度主持下，在一处
高地建起了屈子庙，郭嵩焘为庙撰联。
上世纪 60年代庙被拆毁。现在，屈原管
理区在村口平整土地，准备建一座祭祀
台，祭祀活动将在此举行。

但是，翻读清代地理书 《一统志》，
书中写有：“一南流曰汨水，一经古罗城曰
罗水，至屈潭复合，故曰汨罗，西流入湘。”
汨水、罗水复合后才到汨罗渊，河泊潭村
上下游都有两江汇合，此地属洞庭湖东
汊，从前河道纵横，哪个才是屈潭？

南朝 《荆州记》 中又有“汨水西流
注湘，去县三十里，名屈原潭”。罗县到
河泊潭村不到 30里，下游两江汇合处恰
好 30里，且上游汇合处没有山。罗县即
古罗子国国都所在地，今为古罗城村，
近年经考古挖掘，出土了大量春秋时期
文物。显然，下游复合处才符合。

第二次到河泊潭村考察，天气阴
冷，时隔半月，树叶落了大半。王咏年
家开了电炉烤火，他 86岁，曾在村里当
了近 40年支书。跟几位老人聊村史，他
们祖先在明朝洪武年间迁来此地。王咏
年的家族来得最晚，他们世代在汨罗江
上打鱼，上世纪 50年代末才从上游王花
堧迁来。那时围湖造田建立国营屈原农
场，截断了汨罗江河道，挖断玉笥山周
家垅口，江水由凤凰山西南改道东北，
流入洞庭。

王咏年年轻时就在河泊潭打鱼，江
上遇险，他会喊“屈原爹爹保佑”。迁来
垸内，这片坡地还很荒凉。老人说，河
泊潭的范围并不局限于河泊潭村，只是
这个村叫河泊潭名。现在有几个自然村
都叫河泊潭村，分作一组、二组、三组。

二

“渊北有屈原庙”，能否找到庙址
呢？屈原庙庙址无疑是直接的证据，找
到庙址就找到了汨罗渊，同样，找到汨
罗渊也能找到庙址。屈原投江后，楚人
在磊石山和其南阳里故宅汨罗山建祠祭
祀。唐代重建改名汨罗庙。明代重修时
于庙前建濯缨桥、独醒亭。乾隆二十一
年因江水浸啮，垣瓦仅存，榱桷将圮，
汨罗庙被知县陈钟理改建玉笥山上，更
名屈子祠。

宋淳祐八年，胡哲在《重修汨罗庙记》
写道：“两山对峙，一水萦回，是为汨罗。
其右为庙，其左为冢”。依此地理描述，两
山对峙当指水上孤山磊石山与古汨罗
山。汨罗山在山脉尽头才呈对峙之状。

默诵着“山鬼迷春竹，湘娥倚暮
花。湖南清绝地，万古一长嗟”，朝着远
处孤峰耸峙的磊石山走，脚下是黄家山
起伏的丘陵。山已荒芜，红泥土上瘦弱
的板栗树，光秃的枝丫蛛网似地撒向清
冷之天，地上全是枯萎的艾草。杜甫

《祠南夕望》 的“山鬼”“湘娥”来自屈
原赋。诗的内容与情感分明跟眼前景色
契合，前人注解此诗写于湘阴黄陵庙，
我犹觉那年春天，杜甫来到了这里，诗
是凭吊屈原写的。

一山沿江滩陡然隆起，像一道城
垣，势压江涛，台地上枯草比肩。另一
座山酷似鸭舌状。想象夏天这里便是

“陶陶孟夏兮，草木莽莽”。眺望磊石山
钢蓝色的山影，眼前是荒凉又荒芜的景
象，不时可见动物白骨，穿越荒野，庙
址无从寻觅。

《湘阴县图志》 载：“盘石马迹，在
川江嘴，即古汨罗渊也”，“河泊潭在鸭
舌港西北”。川江嘴、鸭舌港地名又成了
新线索。跟王咏年打电话求证，确有川
江嘴、鸭舌港，都是老地名，位置就在
荞麦湖村。鸭舌港在河道内，川江嘴在
两水交汇处。岸边有块 8 尺高的石碑，
不知什么朝代立的，以前用来拴渡船，

农场搞建设时被人拖走了。它是不是屈
原的拴马石盘石马迹呢？“相传屈原投川
之日，乘白骥而来”（《湘阴县图志》）。

在河泊潭村认识了李达保，老人 88
岁，就住在川江嘴，那里是汨水与罗水
汇合的地方。汨水、罗水相夹处，一块
尖嘴地伸向宽阔的江面，尖嘴地后居住
的是河泊潭村三组村民。李达保住汨水
对岸的荞麦湖村，两水汇合后在他屋后
转向北面，汨水往东北斜切出一个钝
角。北面风寒水冷，江水深切。老人房
屋前面有一座土地庙，庙内石碑写“川
江嘴土地正神位”。红色的字体让我双眼
瞬间放光——川江嘴正是此地！尖嘴地
已变为一个河沙场，从江上抽上来的沙
灌出了一个地坪。地上水洼结了冰。幸
亏有冰，围堤才不至于泥泞。

江面如此辽阔，远处山脉一线幽
蓝，河床就在两水汇合后由浅滩陡然下
沉，形成深渊，江水北上，再次靠近山
脉。在渡口，李达保指着岸边的一块地
说，当年这里有一间摆渡者栖身的茅
屋，退水时搭，涨水时拆。在渡口他没
有看到过石碑，他看到的碑石在下游一
个叫古住垅的山下。

冬至后，天气奇冷。天鹅不分昼夜
飞越洞庭湖平原，叫声响彻云霄，数千
只天鹅在管理区东古湖停留。这天大
雾，管理区党委书记带队前来考察，我
们在左岸眺望山势。由右岸城垣似的山
往南就是古住垅，两山虽然低矮，却有
对峙之状。“两山对峙”难道是指这里？

太阳从山后升上来，鸟翅掠过，山
影浮动，雾气缭绕，宛若水墨。古汨罗
江河道被一道堤坝拦截，变成了水库。
江面如镜，静若处子，水上轻纱缕缕拂
动。往北，鸭舌形的山长长的舌尖低下
去，低入一片湖沼，江流直奔磊石山而
去。屈原庙、屈原冢当在这一片梦幻似
的山影里。这里便是古汨罗山了。

李达保在古住垅的南岳宫里守庙，
这是他的出生和成长地。18 岁那年他来
庙里养猪，年老后每天都要来南岳宫。
问他屈原庙和屈原墓，他肯定地说就在
古住垅，说：“墓在东边，墓地叫金鳅上
水，又叫金猫捕鼠。”“其右为庙，其左
为冢”，他说的方向与胡哲写的《重修汨
罗庙记》对上了。

南岳宫建在古住垅的最高处。狭窄
的水泥路仅容一车通过，山上除了庙已
无人居住。李达保一个人守着一座山和
一栋庙。南岳宫被火烧后，老人四处化
缘，建起了这座小庙。我们绕到庙的右
前方，老人指着一片杂树和竹林说，这
里就是庙址。老庙坐北朝南，共有四
进，在庙址上还可以挖到地砖。我问是
不是南岳宫旧址，老人说“是”，再问屈
原庙，他一脸茫然。

往南走一百多米到了山坡地，山坡
下就是金鳅上水。隔着一片宽阔的稻

田，远处的月形山在阳光下泛着幽幽蓝
光。这条长长的峡谷分开的就是玉笥山
与汨罗山吧。唐代诗僧清江在 《湘川怀
古》 中写道：“潇湘连汨罗，复对九嶷
河。浪势屈原冢，竹声渔父歌。”“浪势
屈原冢”，也许屈原冢在西面靠江的山
坡，数百年前的南岳宫就在那里。这片
稻田涨水时是一片水域，它与深渊恰是

“一水萦回”。
贾谊和司马迁都在江上或江边凭

吊，没有写到墓冢。也许，屈原的尸体
没有打捞起来。相传宋玉曾立衣冠冢。
也许如北宋湘阴知县王定民所写，冢由

“招魂而葬”，是座空坟。

三

古住垅下江面宽广，潭水极深，一
位伟大的爱国诗人，写下千古绝唱，就
在这里投江殉国。对岸荞麦湖，当年岸
渚上苇草密集，蒹葭苍苍，浩荡的湖水
在苇草之后，横无际涯。

透过板桥画中一样的瘦竹与疯长的
杂草，望着叫过汨罗渊、罗渊、屈潭的
深渊，我身子微微一抖。就是这里，宋
玉、景差凭吊后，后人在此立塔。从贾
谊、司马迁，到李白、杜甫、韩愈……
历代文人络绎不绝到此。

李白 《江上吟》 写屈原“屈平辞赋
悬日月，楚王台榭空山丘”。诗句作为对
联悬挂在玉笥山屈子祠。郭嵩焘撰的楹
联从屈子庙移到了屈子祠——“哀郢矢孤
忠，三百篇中，独宗变雅开新路；怀沙沉此
地，二千年后，唯有滩声似旧时”。

杜甫在 《天末怀李白》 写李白的汨
罗之行：“应共冤魂语，投诗赠汨罗。”
后来，他穷困潦倒，流落湘江一带，两
次来到汨罗江。最后带着病躯溯江而
上，投友求医，竟病死舟中。平江小田
村有他的墓祠。北宋学者王得臣写他

“水与汨罗接……来伴大夫魂。流落同千
古，风骚共一源”。

韩愈黜为潮州刺史，两度过汨罗，
写下“猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨
罗。蘋藻满盘无处奠，空闻渔父扣舷
歌”。他还到了 30 里外的黄陵庙，捐私
钱修葺，并写下碑文。

柳宗元贬为永州司马，在 《汨罗遇
风》中表明自己“南来不作楚臣悲”。孟
浩然 《晓入南山》 表达了自己悲痛的心
情：“地接长沙近，江从汨渚分。贾生曾
吊屈，予亦痛斯文”……

小小汨罗山，成了中国文学的圣
地。迁客骚人踏足之多，名作之丰，彪
炳史册。盘石马迹、屈原塔、招屈亭、
贾谊吊屈原台、司马迁泪滴坪……唐代
就有了如此多的纪念场地！

公祭屈原始于元嘉元年，南朝宋湘
州刺史张邵恭承帝命，请诗人颜延之作

《祭屈原文》，弥节汨罗渊，祭祀三闾大
夫。唐天宝七年，玄宗敕忠臣自傅说而
下 16人，置柯宇致祭。朝廷将祭祀屈原
正式纳入祀典之列。此后，历朝数次给
屈原追赠封号，官府数次修建庙宇，每
次加封和修建都由州、县官员亲临汨罗
渊祭奠。

乾隆迁庙后，来汨罗渊正庙之地祭
祀屈原的活动就中断了。屈原管理区决
心恢复传统祭典，接续祭祀历史，鸿延
地方文脉，弘扬屈原求索精神，以踔厉
来人，当地民众无不响应。

一场小雪悄悄而降。冰清玉洁之物
宛若世间精灵，转瞬即逝。雪夜，捧读
颜延之的 《祭屈原文》，读到“兰薰而
摧，玉缜则折”，听窗外呼号的寒风，一
时感怀不已。

青海的天说变就变，刚才还是晴
空万里、天蓝云淡，走着走着便起风
了，很快天色阴沉下来，下起了小
雨。到景阳岭垭口时，已是风大雨
急，山坡上的哈达和经幡在风中发出
刺耳的响声，路牌上标示着：“景阳
岭垭口，海拔 3767m”。这里是祁连
与门源的分水岭。

车到峨堡镇。历史上这里是青海
通往河西走廊的首要通道，是丝绸南
路上的重要节点。如今，亦是祁连北
出甘肃、东至西宁的必经之地，素有

“青海北大门”之称。现存峨堡古城
始建于公元 1206 至 1279 年间，城
墙、城门、瓮城、点将台、烽燧等遗
址在茫茫草原的衬托下显得那样苍
凉、悠远、厚重。广场中央有一座名
为“曙光”的大型石雕，一位英武的
解放军指战员左手紧握一位藏族同胞
的手，右手指向正前方，这是当年解
放军途经此地遭马家军袭击壮烈牺牲
的见证，当地群众为了纪念英烈们，
每年在雕塑前举行祭典活动。

祁连县城不大，但宽阔的马路，林立的高楼，茂密
的树林，整齐的街道，碧波荡漾的街心湖，湖边那一座
座欧式的红色别墅，无不展示着这座高原小县城的别致
和魅力。不仅如此，八宝河像一条白色的哈达环绕在县
城周边，一山尽览四季景色的牛心山与以丹霞地貌著称
的国家4A级风景区卓尔山雄立县城南北两侧，这一切无
不让人感叹这“天境祁连”的美誉是实至名归的。

从祁连县城向东南驱车约1小时，便是祁连机场。站
在机场塔台上眺望，茫茫祁连大草原环绕在机场周围。
熠熠阳光下，蕴含着“八一冰川”“祁连山脉”“飞机机
翼”等地方和行业文化元素的航站楼显得格外亮丽。在
塔台值班的航务科马科长曾在玉树机场工作6年，来祁连
机场已4个年头了。我问小马：“想没想过调到曹家堡机
场，这儿可比曹家堡机场艰苦多了。”小马腼腆地说：

“这儿更需要航务人员，苦点儿没啥。”站在一旁的机场
负责人说：“眼下最急人的是受疫情影响，本是旅游人气
旺盛的祁连，旅客大幅减少，原来祁连到西宁每天一
班，如今一周却只有两班，就这还常常取消，员工和我
们一样，心里急啊。”我问及机场和周边牧民的关系，他
指着前方半山腰的一个藏族村落说：“一天，塔台值班员
看见村子着火了，我们迅速派消防车赶到现场扑灭了大
火，为村民挽回了损失，村民们齐刷刷地伸出了大拇
指，一下子对机场人刮目相看了，机场和周边牧民的关
系也越来越融洽了。”

祁连县城北边有一个叫麻拉河的小村庄，主要居住
着回民，快到村口时，我正好遇见一位姓韩的回族壮小
伙骑着摩托车要上山放牛。我说想去他的草场看看，他
爽快地答应“行”。我说：“你骑摩托先走，我爬坡慢，
随后就到。”小伙子点了点头，踩了一脚油门，摩托车

“呜——呜——”地转眼就飞上了草场的半坡。待我爬到
草场半坡时，小伙子看我爬得费劲，便招呼正在远处放
牛的他的媳妇和大姨子围拢过来。我们席草而坐，聊了
起来，小韩一家6口人，父母双亲，一儿一女，住着120
平方米的房子，还有一辆小汽车，家里养了8头奶牛，每
头牛每年下1个牛崽，每个牛崽可卖1万元，每年全家挖
虫草，可收入约2万元，采黄菇收入近万元，这样算来家
庭年收入过10万元了。孩子都在县城上学，不要钱，家
里年支出4万元，主要用于日常生活支出。大姨子的丈夫
在外跑运输，在县城还买了楼房……听着这些，看着这
一大家人脸上满足的笑容，看着眼前这膘肥体壮的牛
群，看着对面山坡上那黄灿灿的油菜花海，望着远方的
蓝天白云雪山，我的心也随之舒展开来……

祁连县城西南不远处，有一个郭米村射戟部落，是
藏族同胞比赛射箭的地方，村民们每逢重大节日也在此
举行祭祀活动。我走进一家藏族人家，院子很大，屋内
一个宽敞且长的走廊整齐地摆放着一排奇花异草，地面
瓷砖干净明亮，8个房间共约180多平方米，从房屋装修
装饰到家用电器，再到日用品的陈设，既有浓郁的藏族风
格，又有现代化的氛围。这家的姑娘名叫德洁嵯茂，今年
19岁，在重庆读高中，刚参加完高考，今天父母带着小弟弟
串亲戚去了。家里养了400多只羊，还有接待游客的家庭
牧场，一辆越野车，一辆摩托车。我对姑娘说：“家里这么
漂亮，你当个导游，我拍个视频，给你们家做个宣传，会
有更多人来你们家做客呢。”姑娘紧张地连连摆手说，她
不会当导游，在我的再三鼓励引导下，姑娘终于答应，
配合完成了视频拍摄。当我让她看拍摄的视频时，她却用
双手捂着脸，连声说：“羞死了、羞死了……”看着天色已
晚，小姑娘说：“我得帮奶奶割草去了。”我说：“好，送你去
奶奶割草的地方。”见到老奶奶时，我让老奶奶看刚拍摄
的视频，奶奶手握着镰刀，看着看着，黝黑的脸上绽放
出灿烂的笑容，并再三叮咛“有空再来……”

听说祁连县城有一个红军西路军和解放军的纪念
苑。翌日，我和同事来到苑内，讲解员小李告诉我：“临
时停电了，馆内一抹黑，没法参观。”我笑着说：“当年
无数仁人志士抛头颅洒热血都不怕，今天听讲解，黑点
儿怕啥，我们用手机上的灯照明。”在十几个手机灯照射
的光亮下，小李声情并茂地讲起了一桩桩感人故事：
1937 年 3 月红军西路军在李先念、李卓然率领下在祁连
境内辗转十几天，战胜雪山、戈壁等极端艰苦环境，粉
碎敌人无数次追击堵截，为革命保存力量；1949 年 9 月
中国人民解放军第一野战军一兵团二军在王震率领下翻
越海拔3767米的景阳岭遇到特大暴风雪，又遭马家军袭
击，150多名指战员壮烈牺牲，长眠在祁连山中；1949年
11月22日，中国人民解放军一兵团三军骑兵团在苏醒的
率领下解放祁连……整整一个多小时，同事们高举手
机，鸦雀无声，屏住呼吸，凝神静气地倾听着……

听完讲解，同事们报以热烈掌声，久久不愿离去。
这掌声是送给讲解员小李的，更是送给长眠在祁连山中
那些无名英雄的……
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