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长篇新作 《星空与半棵树》 的
初稿，是我在写完 《西京故事》 后
拉拉杂杂写下的，因为很多事情还
需要拉开时间距离再看看，就放下
了。之后又接连写了被称为“舞台
三部曲”的 《装台》《主角》《喜
剧》。有人希望我沿着这个路子继续
写下去，也有人说应该转转舵。我
倒 没 过 多 考 虑 与 “ 舞 台 ” 的 关 联
度，因为舞台永远是一个平台，无
非是提供人表演的场所，至于把人
物放到哪里去表演，那要看你对哪
个 场 所 更 熟 悉 。 一 个 不 熟 悉 的 场
域，会让我那些急着施展拳脚的人
物缩手缩脚，并吃尽暗亏。尽管如
此 ， 在 《星 空 与 半 棵 树》 的 改 写
中，我还是在人物的表演舞台上做
了延展与调适。

这里拉开的是一个从乡村到小
镇，再到县城、省城、京城的宽阔
舞台，人物也是三教九流、五行八
作、高高低低。而抽丝剥茧，故事
的缘起和一个基层干部的几句话有
关。我在省城工作时，他来看我，
跟我讲了一件小事：两家人因为地
畔子上一棵树的产权问题没有解决
好，结果事情越卷越大，积怨越来
越 深 。 他 说 只 要 基 层 干 部 有 一 句
话，也许早就解决了，可偏偏没人
说，大概都觉得事情太小吧。那时
我并没在意，后来调到北京又从这
位朋友口中听到几个故事，脑子里
就有一些形象挥之不去了，与我所
熟悉的这几十年漫长的历史画卷发
生了勾连。而这幅画卷恰与我当初
写的那部小说初稿暗合，我就把它
翻出来重读。一点一滴，从儿时由
偏僻乡村对星空的深邃记忆，到山
乡的河山、村落、宅院、人物等摧
枯拉朽般地改头换面，再到铁路、
高速路、高铁对物理空间的陡然拉
近，以至城乡边界的显性模糊与隐
性加深……我开始了一种混沌的过
往盘点与整合记录。

小说的名字“星空与半棵树”
有两部分，先说“星空”。我对山村

最深刻的记忆就是星空。在稍高一
点的地方，就觉得星空像一顶筒状
的帽子，戴在我们头上，边沿耷拉
到山脚下。我记得上小学时有一位
老师是主张我们多看星星月亮的。
他说，晚上回去记得数数星星，别
老用眼睛盯着脚下有没有分分钱。
在课堂上，他又会讲到围绕太阳系
旋转的九大行星，因为那时冥王星
这颗不够尺寸的矮行星还没被踢出
去。我相信老师让大家多看月亮、
数星星、别老盯着脚下分分钱的幽
默 提 点 ， 一 定 会 让 同 学 们 记 忆 深
刻。后来进县城工作，星星还是那
个星星，但至多抬头看看月亮，因
为生活逼得你还真需要时时盯着脚
下的分分钱了。再进了省城，连看
月亮都少了。星空，就逐渐成了一
种存在的概念。

就在这时，我突然又被专题片
里画面优美、奥妙无穷的太空所吸
引，阅读兴趣随之转移，从卡尔萨
根 的 《宇 宙》、 霍 金 的 《时 间 简

史》、布莱森的 《万物简史》 等书
中，甚至得到了比一些社会学家纵
论社会演进规律更深刻的洞见。他
们 将 人 类 的 生 死 存 亡 、 宗 教 、 哲
学、历史、科学、经济、技术、战
争、病毒、进化，统摄在天体的照
妖 镜 下 ， 一 一 辨 析 着 我 们 认 识 自
己、改造世界的可行性。随着网络
阅读的勃兴，我停掉了订阅的其他
刊 物 ， 却 始 终 保 留 着 《天 文 爱 好
者》 杂志，甚至还买了一台天文望
远镜，不时向天空扫射一二。再回
到乡村，我想拜访那位让我们数星
星的老师，可人已作古，就想在小
说中复活他的形象。因为乡村总有
那么一些人，让我们拥有看到深广
与辽阔的胸襟和眼神。他手提的老
马灯，有时真能照亮一个山村。小
说的一个特殊人物——民办教师草
泽明就出场了。他有两个学生，其
中一个，就是背着一部上大学时购
买的漆皮斑驳的二手望远镜，一次
次奔波在路上的安北斗。他老想仰
望星空，可脚下要处理的却偏偏是
半棵树的事。

再说“半棵树”。对星空而言，
太阳系在银河的恒星系统中，有数
千 亿 个 。 而 银 河 系 在 宇 宙 的 星 盘
上，也有万亿个以上。连庞大的银
河系都只是宇宙的一粒尘埃，何况
地球上的半棵树。可在这半棵树的
主人温如风看来，它却有关尊严、
权利、面子、里子，一个男人甚至
一个人的一切。因此，他屡屡踏上
讨要公道之路，甚至耽误了志在仰
望星空的安北斗。安北斗由无奈、
讨 厌 、 气 愤 、 恼 恨 ， 到 理 解 、 同
情、不平、介入，他越来越感到自
己是干了一件有价值的事，与天文
爱好者梦寐以求的小行星发现之旅
殊途同归了。理想信念，看似高蹈
出尘、超然绝俗，但最终落到俗世
层面上，落到一名基层公务员安北
斗身上，就具体到了帮村民温如风
争取那半棵树的权利上。

生活与小说，在我看来，有时
就是一棵树的状态。根系越庞大，
主干越粗壮，旁枝越纷扰，叶茎越
繁复，就越耐看、越有意味。小说
只是对生活之树做一种精心的爬梳
与打理。把你知道的有趣世事通过
讲故事的方式讲出来。其实还是戏
剧家李渔“立主脑、剪头绪”的问
题 。 只 是 小 说 的 “ 主 脑 ” 和 “ 头
绪 ” 更 加 丰 沛 斑 驳 ， 因 为 有 可 以

“拉平撴展”的长度自由。而自由恰
恰又需要一种更大的限制，只“拉
平撴展”肯定乱糟无序。一个村子
本来就是一棵不小的大树，厘清头
绪实在是一件难事，何况我还想由
村子连带到镇上，再由镇上带到县
上、省城、京城，有时就觉得这故

事特别不好讲。但小说最终仍是对
一个村镇的山川物理、鸟虫花草、
人情风貌、生老病死的铺陈，就有
了一个看待整体的落脚点。

我所经历的半世沧桑，在历史
长河中，只是一个小单元。但这注
定是一个重要单元——历史不可能
忽略这十几亿人的生命共进。透过
一个村镇去仰观俯察，其中的摸爬
滚打、拼死拼活、山崩地坼、反复
试错，都具有了一个时代演进史上
的独特意义。我们的所有行动都是
一 个 过 程 ， 当 我 们 恨 着 大 山 的 贫
瘠、闭塞，认认真真折腾几番后，
才逐渐读懂了人与自然生态之间和
光同尘的重要。星空与大地，自古
以来就是人类认识与把握生存命运
的关键点，无论怎样潮起潮涌，最
终还会落在敬畏、适洽、呵护与共
生上。

归 根 结 底 ， 小 说 是 写 人 的 艺
术。人是最复杂、微妙、多变的，
我们阅不尽、品不够，其价值、尊
严、智慧、力量之综合，体现了人
的高贵性。而善良与恶行、淳厚与
奸诈、正大与宵小、爱怜与仇恨、
守 常 与 贪 婪 ， 交 汇 出 人 的 百 态 千
面，这是作家无法穷尽的世相。由
一个或几个人到一群人的命运，再
自然地牵连出现实的、时代的、历
史的命运，虽然故事各不相同，打
开的世界存在巨大差异，但出发点
和落脚点，仍在一个个具体可感的
人身上。鲁迅说：“无穷的远方，无
数的人们，都和我有关。”我越来越
体会到这句话对于文学的意义。当
我们感觉不到远方所发生的故事与
我们作为人的牵绊时，说明我们正
在麻木或堕落，文学也变得无意义。

小说当然也要探索新的艺术技
巧和表达方式，需要不断地求新变
异，但最重要的仍然是对人，对由
人牵连出的广阔时代、现实和历史
的打理记录。文学是关于人的一系
列行为的系统性安排，人的行为的
变数，决定着小说的前进方向，任
何技术，都只是人的行为的拐杖。
当拐杖影响了人的行为时，哪怕这
个拐杖再漂亮，再精美，大概都得
忍痛割爱。这部小说里有一个特殊
的 角 色 —— 猫 头 鹰 ， 他 比 我 说 得
多，比 《喜剧》 里那条柯基犬说得
也多。它不时对人类的过错絮叨个
没完，有时对自己也十分不满。但
愿这只猫头鹰不是某种后现代技法
的 刻 意 ， 而 是 一 个 创 新 的 艺 术 形
象 。 希 望 人 类 有 更 多 的 它 或 他 存
在，赐予我们从更广阔的星空来打
量现实、省察生活的能力，增强自
己更高层次的觉悟。

（作者系中国作协副主席，茅盾
文学奖获得者）

红色诗歌是中国现当代文学一
个重要的组成部分。从无产阶级革
命文学到解放区文学、十七年文
学，乃至改革开放至今，红色诗歌
始终与时代同频共振。李遇春主编
的 《红色诗歌经典概论》 作为一部
以红色诗歌为研究对象的专著，既
是一本红色诗歌选集，也是一部红
色诗歌史，为相关领域研究提供了
新路径。

《红色诗歌经典概论》的首要价
值在于廓清了红色诗歌的内涵，厘
定了红色诗歌的特征。作者认为，
大体而言，“红色诗歌”指在中国共
产党领导下，由信仰马克思主义的
革命作家和追随中国共产党的进步
作家在革命、建设和改革过程中创
造出来的一种以马克思主义中国化
理论为思想核心的诗歌形态。同
时，红色诗歌还有一个广义上的含
义，指那些具有高度人民性和爱国
情怀的诗篇。红色诗歌的基本特质
是以红色文化为主导，以中华优秀
传统文化为根基，同时凝结了世界
先进文化成果。厘清红色诗歌的范
围和特质，为红色诗歌研究提供了
清晰的标靶。

遵循诗歌的历史演进逻辑，以
开放的文学史观，统摄新旧两类红
色诗歌文体，是 《红色诗歌经典概
论》 的特色。纵观红色诗歌发展可
以发现，从诗体形式看，红色诗歌
既有自由体也有旧体，而且旧体红
色诗歌占有相当的比重。但在以新
文学史观为主导的文学史书写范式
中，旧体诗歌鲜有提及。这种文学
史书写格局，自然就决定了数量庞
大的旧体红色诗歌难以获得应有的
关注与评价。事实上，红色诗歌新
旧体之间的关系是不可割裂的。作
者注意到，虽然职业革命家的红色
诗歌以旧体诗为主，但新文学家中
的郭沫若、田汉、臧克家、光未
然、贺敬之等，都是对新旧诗体兼
收并蓄的典范。这种创作格局决定
了红色诗歌新旧两种体式并存的历
史状况。作者敏锐注意到了这一
点，以开放的文学史眼光面对旧体
红色诗歌，将新旧两种诗体的红色
诗歌一同纳入研究视野，为我们打
开了一幅红色诗歌与红色历史相交
织的壮阔画卷。

《红色诗歌经典概论》在红色诗
歌史的叙述上也颇有特色。从宏观
角度看，它是一部编年体的红色诗
歌史，以诗作的创作时间 （偶或参
考发表时间） 为序编排，比如第一

编“红色诗歌的发生与红色诗歌经
典的诞生”囊括了“毛泽东和他的

《沁园春·长沙》（1925） ”“朱德和
他 的 《 金 缕 曲·泸 江 感 怀 》

（1926） ”等章，第三编“红色诗歌
的中兴与红色诗歌经典的繁荣”囊
括了“艾青和他的 《我爱这土地》

（1938） ”“光未然和他的 《黄河大
合唱》（1939） ”“董必武和他的

《别延安》（1940） ”等章，鲜明地
呈现出红色诗歌的时代性。从红船
精神、井冈山精神、延安精神、西
柏坡精神，到抗美援朝精神、“两弹
一星”精神、大庆精神，再到抗洪
精神、抗震救灾精神等，红色诗歌
与时代同行，编年体可以很好地把
诗歌主题与时代精神有机结合在一
起。但是，仅用编年体还不足以彰
显红色诗歌的丰富内涵。因此，作
者尝试了纪事本末体。《红色诗歌经
典概论》 共五编，每一编的第一章
以“概观”总述这一时期红色诗歌
概况，讲述其发展历史、基本特征
和总体成就，类似于纪事本末体。
如果将 5 个“概观”统而观之，就
是一部红色诗歌发展简史。纪事本
末体弥补了编年体在宏观层面缺乏
穿透力的不足，直指每个历史阶段
红色诗歌发展的主流和本质。此
外，《红色诗歌经典概论》还吸纳了
纪传体的经验，用“知人论世”的
方法，对红色诗歌作者加以介绍，
以便读者更深入地了解诗歌创作背
景。《红色诗歌经典概论》以编年体
为主，吸收纪事本末体、纪传体的
方法，多维度展示红色诗歌的发展
进程和思想艺术风貌，在方法论上
具有创新的意义。

（作者系华中科技大学中文系教
授、湖北省中国特色社会主义理论
体系研究中心华中科技大学分中心
研究员）

在世界文坛流传着这样一个故
事：1912年，36岁的舍伍德·安德森
通过不懈奋斗终于成为一家小型油漆
厂的经理。一天，当他正向秘书口授
一封信时，突然被某个不可知之物莫
名击中，他丢下目瞪口呆的同事，跑
了出去。一个念头闪过他的脑际：

“我如今出了这扇门就不再回来了。”
7 年后，他的短篇小说集 《小城畸

人》面世，后来成为经典，一举奠定
了他在美国文学史上的地位。

“我如今出了这扇门就不再回来
了。”臆想中，我觉得这也是 《云
步》中的芹菱说的，她是小说最后一
卷“归去来”的主要人物。之所以将
这句话安在芹菱身上，是因为她身上
有一种强烈的自我激励机制，并且与

“归去来”这一标题所暗含的古老传
统呼应。实际上，这句话也是小说中
萧岚、陈家洛、林平山、甄岭等人说
的，他们的面前都横着一扇用金钱、
名利打造的门，但他们却视若无物。
他们或是正用手推开它，或是已走到
门外，漫步在山间小路上，甚至已在
门外选好了地方，造出一个属于自己
的小岛或山林。他们不仅走出那扇
门，而且反身把门关紧，不允许那扇
门再打开。

这些人是作家葛芳在《云步》中
创造的“小城畸人”，在如温士堡一
样巴掌大的同玄镇，他们无疑是惹人
注目的。你如果从铜钱的方孔中瞪眼
看去，他们无疑是另类的：在已经改
行经商的妻子程心佑眼里，始终沉迷

于昆曲的林平山是另类的；在妻子鸣
芝看来，闲云野鹤般的甄岭不思进
取。至于陈家洛、萧岚、芹菱，他们
也遭人讥笑，被人指指点点。但你若
换个角度，穿透表层的欲望，来看他
们对精神自由的执着追寻，那么所谓
的“畸人”恰恰“不畸”。

要理解这些人，必须一切从内心
出发，剥除花花绿绿的外衣，进入他
们那澄明、自在的内心。他们的内心
世界，天体、星辰在其中旋转、闪
耀，生命的微笑、精神的喟叹在那里
铿锵有声。这解释了为什么小说中几
乎找不到一个显性的故事内核——因
为它是内倾的，在喧闹的世界之外，
它自有一个精微、深致的内宇宙。

这是一些创造内宇宙之人。他们
或沉浸在音乐中，悠游于戏曲里，或
醉心于书画间，徜徉于山水里，他们
一方面坚决地放弃，另一方面又坚定
地寻找。古琴、古书、昆曲、山水、
诗文……当这些典型的江南文化元素
被一一安放在人物身上，在他们的血
肉中生长、呼吸，同玄镇活了起来，
江南的山山水水在一方宣纸上氤氲开
来——作者让人物以自己的生存方
式，完成了对江南文化的生动塑形。

恬淡、自守而又自足、圆融，雅
致、悠然而又百折不回、柔韧万端，
这是江南文化的人格写照。在小说几
位主要人物身上，这些特点如星斗般
闪耀，共同构成了江南文化的精神苍
穹。无论是在街头、在静室，还是在
林间、在水湄，随处都可以安放一张
琴，瞬间就能奏响苍茫，催动暮砧，

叩击乡关。这文化，在林平山那里，
是他在舞台上化为唐明皇、柳梦梅、
吕布，经历大悲大喜后酣畅淋漓的彻
底释放。在芹菱那里，则是她遭遇暴
风雨袭击，羊群死伤无数，辛辛苦苦
写出的书化成纸浆之时，她仍然没有
被击垮，再一次如尖峰拱起挺立在湖
山之间，欣赏着“远处瑰丽的天空”。

《小城畸人》以记者乔治·威拉德
串联起大多数人物和故事，《云步》
则以萧岚贯穿全书。但葛芳的意图不
是完整演绎一段人物的生平，在她心
中，真正的主人公应该是江南文化的
人格自我，至于陈家洛、萧岚、芹菱
等只不过是这一人格的众多丰富又统
一的化身而已。如此，我们就不难理
解为什么在整部小说中到处都流淌着
水汽，到处都散发着江南的韵味，它
自始至终充溢于字里行间。

葛芳将最后一卷命名为“归去
来”，无疑是有深意的。“寓形宇内复
几时？曷不委心任去留？”陶潜在

《归去来兮辞》 中的这句话，不正是
小说几位主人公的心声？小说结尾，
芹菱驾着小舟，向着湖中驶去，那一
顷烟波浩渺，伴随慢慢荡开的波纹，
向着她和他们展开。他们不会去往深
山，不会寻找桃花源般的“绝境”，
他们就在滚滚红尘之中。

《云步》 呼唤一种真正的生活，
启发人们开启属于自己的生活。当我
们摆脱了内心的桎梏，迈出那决定性
的一步，告别旧我、迎接新我时，心
里或许也会回响起这句话：“我如今
出了这扇门就不再回来了！”

1983 年 7 月，王蒙给 《青春》
文学丛刊创刊号题词：“青春需要文
学的光彩”“文学需要青春的活力与
热情，青春的率真与勇气”。40 年
后，青春杂志社以“世界、青年、
文学”为关键词，推出《青春》（世
界青年文学选刊），以全球化视野赋
能青年阅读与写作。

在今年3月出版的《青春》（世
界青年文学选刊） 创刊号上可以看
到两位诺贝尔文学奖得主的早年作
品——莫言发表于30岁的《白狗秋
千架》和奥尔加·托卡尔丘克发表于
35岁的 《房号》 以及几位鲁迅文学
奖得主的作品，包括苏童发表于 36
岁的 《古巴刀》、迟子建发表于 30
岁的 《逝川》、石一枫发表于 43 岁
的《寻三哥而来》、董夏青青发表于
31 岁的 《在晚云上》、李娟发表于
31岁的《木耳》。

《青春》（世界青年文学选刊）
特约主编、南京师范大学教授何平
介绍：“选刊的定位是‘青年向’
的，我们把这条界限设在45岁，其
中每期推出的一位‘世界青年作

家’，年龄放宽到 55 岁，但选择的
作品也是其45岁之前的。和一般只
选最新作品的文学选刊不同，世界
上所有作家在45岁前发表和出版的
作品都被纳入选择范围。”谈及这样
做的初衷，何平说：“我们提倡世界
眼光的文学、青年气质的文学，希
望通过寻找世界文学中的青年声
音，激活和唤醒年轻人的创作活
力，让不同时代、不同空间、不同
语言的文学‘青春’在‘青春杂
志’相遇或交锋。”

创刊号上同样可以看到青年读
者感兴趣的科幻专题，收录罗伯
特·西尔弗伯格的 《看见隐形人》、
双翅目的 《记一次对五感论文的编
审》、莱奥纳尔多·贝纳维德斯的

《维缪斯》、慕明的 《谁能拥有月
亮》，这 4 篇分别发表于 1963 年、
2018年、2022年和2023年的科幻小
说，展现出同一主题下，不同背景
的中外作家对未来的思考。

据了解，《青春》（世界青年文
学选刊） 的其他几个固定栏目包括
头题“世界青年作家”，第一期是生
于 1977 年的尼日利亚作家奇玛曼
达·恩戈兹·阿迪契；一个由南师大
附中语文教研组组稿的专栏，第一
期关注青年作家李娟和张怡微，尝
试联通文学现场和中小学语文教
育；此外还有人文社科和艺术领域
的栏目“停留在文学下方”等。

“世界是共时的，也是历时的。
那些文学前辈在青年时代写出了怎
样的作品？对于青年写作而言，代代
相传的文学经验，带着生命的体温，
亦不乏教益。”中国作协创研部研究
员岳雯评价说：“世界在写作中延伸，
在阅读中扩展——这大约是《青春》

（世界青年文学选刊）的初衷吧。”
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《青春》（世界青年文学选刊）创刊——

寻找世界文学中的青年声音
本报记者 张鹏禹

◎新作评介

为江南文化塑形
——读葛芳《云步》
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