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◎盛世华光◎盛世华光

幼儿园大班那年，我得到人生第一本小
人书。阿姨给我们念小人书，却从不把书念
完，中间穿插着意想不到的事情：吃饭擦桌睡
午觉，叠纸唱歌做手工。都听话，她才继续。

我记住了这个流程。多年以后，把它用
在我儿子身上。

我想要一本属于自己的小人书，想什么
时候看就什么时候看。跟母亲磨过几回。有
天傍晚，母亲弄热一碗米饭，用筷子戳开一
颗咸鸭蛋，小勺挖出蛋黄红油，拌着饭给我
吃。我说：“妈妈也吃。”母亲拗不过，说：“你
吃一口，妈吃一口。”母子俩围着一颗咸鸭蛋，

一小勺一小勺吃到掌灯，总也吃不完。后来
我一个人漂泊海外，总想起那个吃咸鸭蛋的
夜晚。要是再有一颗那样的咸鸭蛋就好了！

吃完鸭蛋，母亲在手心一搓，蛋壳“变成”
一本小人书，碗口般大小，带点鸭蛋黄的香。

我央求前院的哥哥姐姐给我念小人书，
逐渐明白了书中讲的是一个革命者发动群众
打鬼子的故事。小人书在哥哥姐姐们中流
传，再传我手里，书的前页卷得有点坏，后面
少几页。那是母亲给我买的第一本小人书！

上学后识了字，总想把小人书的后几页
补全，就裁了纸，在纸上作画，一页页往下

编。同桌的阿明见了，笑我故事编得太烂，
抢过去他来。阿明敢这样，是因为他爷爷藏
着一抽屉小人书。读过一抽屉小人书的阿
明，故事肯定编得比我好。我开始自己画小
人书。我画过7本小人书。

我还买过小人书。有一套叫《敌后武工
队》的小人书，我从第一本买到第五本。

长大后，我到外地上学，后来出国。小人
书早已不知去向。那年回国，母亲问我：“记
得你当年画的小人书吗？都给你留着呢。”我
难为情地说：“小时候乱画的东西，留它干
嘛？”母亲说：“有时候想看，挺有意思的。”

母亲在年轻时落下眼疾，看东西吃力，怎
么认得我乱画的小人书？到晚年，母亲的眼
疾严重了。父亲患有肺病，走路吃力，出门买
菜全靠母亲。好在父母住的小区，出门有超
市，拐过弯有餐厅，买菜吃饭倒不犯难。

最后一段路，父亲是母亲的眼，母亲是
父亲的腿。我在天涯。

透过街边的杨柳，我望着通往单元门口
的一段路，大约有 50 米。之后的几天，我
许多次凝望着它，仿佛母亲搀着父亲，还走
在这条路上。

整理父母的遗物，我找到一个四方的小
本，打开，才发现是一本父亲写的日记，我
读到这样一个场景：吃过年夜饭，母亲推说眼
睛疼，不看电视，进里屋睡了。父亲在沙发上
坐着，想着。过一会儿，听母亲在里屋喊：

“老昌啊，你在外面闹腾什么呢？吵得人睡
不着。”父亲说：“找本书看。”母亲说：“找
宏儿画的小人书吧？这两天我看着呢。”

站 在 高 处 俯 瞰 ，
是 一 片 紫 红 色 的 海
洋 ， 站 在 地 上 望 去 ，
是看不见尽头的绿色
屏 障 ， 这 就 是 高 粱
地。在大片的高粱地
里，不要说藏下一个
人 ， 就 是 藏 下 一 个
连、一个营，从外面
也 看 不 到 任 何 异 常 。

“南方的甘蔗林，北方
的青纱帐”，如果把青
纱帐比作房屋，高粱
就 是 青 纱 帐 的 屋 脊 。
谷子是青纱帐的组成
部分，大豆也是青纱
帐的延伸，而真正的
青纱帐则是玉米和高
粱，尤其是高粱。

高粱栽培的历史
非常悠久。中国古代
传 说 中 的 “ 酿 酒 始
祖”叫杜康，汉代的 《说文解字》 记载：

“杜康始作秫酒。又名少康，夏朝国君。”
这里的“秫”据说就是高粱。考古发现江
苏新沂县三里墩西周遗址中有碳化的高粱
杆和高粱叶，河北石家庄市市庄村战国时
的赵国遗址中，发现了两堆碳化的高粱
粒。这说明至少西周和战国时期中国人就
在种高粱。清朝前期高粱得到大面积推
广，那原因真的想不到，是因为水灾。治
水就需要筑堤，要想堤坝结实就要加筋，
于是，就把高粱秸埋到土里面，发挥筋的
作用。这样每年需要大量的高粱秸，高粱
的种植面积随之扩大。但高粱作为粮食并
不好吃，于是便尝试用来酿酒。用高粱酿
的白酒还真的好喝。可是，历朝历代都不
允许随意用粮食酿酒，清朝更是如此，因
为“酒占人食”而施行严苛的禁酒令，高
粱再难吃也是粮食。直隶总督李卫上奏乾
隆皇帝：“宣化府地方所产高粱，有味苦
者，惟凶年乃以充饥，丰年宜听其烧酒。”
此例一开，高粱白酒大行其道。

其实高粱不只是酿酒。虽然明朝徐光
启在 《农政全书·种植》、李时珍在 《本草
纲目·谷部》中都曾记载高粱，但都不如元
朝王祯在 《王祯农书》 中对高粱用途介绍
得详细：“茎高丈余，穗大如帚，其粒黑如
漆，如蛤眼。熟时收割成束，攒而立之。其
子作米可食，余及牛、马，又可济荒。其梢可
作洗帚，秸秆可以织箔、夹篱……”高粱穗
脱掉籽粒后，不仅可以做刷锅洗碗的炊
帚，还可以做扫地的笤帚。我们小时候的
笤帚都是高粱穗子做的，挺括好用。但多
数高粱的穗头是抱紧的，做笤帚的是一种
穗头散开的高粱，每年种高粱时，刻意种
一部分这样的高粱，秋后分给大家做笤帚。
高粱从穗头到第一个骨节那一段叫“挺杆”，
最广泛的用途是缝制盖帘，可以做锅盖，
也可以在包饺子时用来放饺子，现在还有
人在用。农村的人到城里串亲戚，有时还
带上两个盖帘送人。挺杆的另一个作用是
用来做工艺品，我就见过用挺杆插制的黄
鹤楼，不仅逼真，而且高雅。当然，拥有
这种手艺的人如凤毛麟角。

高粱秸秆我们叫秫秸，秫秸的皮可以剥
下来织席，秫秸还可以直接编箔，用来苫盖
东西。再就是插篱笆，在院子里种上两畦
菜，为了防止家禽破坏，就用秫秸插上一圈
篱笆。如果是爬蔓的蔬菜，比如丝瓜、眉豆，
还可以爬到篱笆上开花结果。不论是春天
篱笆上的黄花、紫蕊，还是夏秋季节吊挂在
篱笆上的丝瓜、眉豆，都是农家院落的一道
风景。孩子们还可以自己动手，用秫秸做玩
具。秫秸皮按照自己的需求劈成一条条，插
接在秫秸芯上，做成各种形状的玩具。

温饱问题没有解决的时候，我们那个
地区提倡种“两红”，即红薯和红高粱。其
实高粱不仅比玉米难吃，而且产量也并不
比玉米高，但是，比玉米管理粗放，对水
肥要求相对较低，最重要的是更适应盐碱
地种植。农村“大包干”之后，农民有了
自主权，第一个被淘汰的粮食品种就是高
粱。后来我回老家想要看看高粱，老家的
妹妹哈哈大笑：连猪饲料都是玉米了，哪
里还有高粱。

没有人种高粱，高粱稀缺了，可酿酒
又离不开高粱，于是高粱反倒成了经济作
物。随着收购价格的提高，有人又开始种
高粱了，而且不是一般的种植，是“订单
农业”，先和酒厂签了合同再下种。面积也
不是千八百亩，家乡有人流转了上万亩土
地种高粱。在高粱红的季节我赶了过去，那
真的是壮观，一直自诩农民出身的我，却第
一次看见那么大面积的高粱。品种有些像
当年的多穗高粱，秸秆矮了些，穗头大了些，
红红的籽粒泛着淡淡的金黄色。秋风吹来，
绿油油的叶子轻轻摆动，像是在亲切招手。

许多人在高粱地头拍照留念，高粱成
了打卡地。三十年河东，三十年河西，三
十年前没有人想到有一天高粱会成功逆袭。

回到家正巧收到一份家乡的报纸，头
版头条即是 《高粱产业“映红”乡村振兴
路》，高粱又红了。

战火中的“树叶训令”

地处太行山深处的河北省阜平县，过
去，这里石连石、山连山，种地就是搬石
头、刨大山，农家的住房是石头加草顶，吃
食是玉米、土豆加野菜。抗战时期，边区政
府和八路军游击队建立起来后，生活极度困
难。有一年闹春旱，部队和百姓的存粮都已
吃光，只好到处挖野菜、摘树叶。为此，边
区政府特别下令：凡距村庄5里之内，所有
政府人员和部队不得摘取树叶，都要留给乡
亲们当吃食。这一纸训令一直流传到今天，
也感动着今天的人们。抗战兴起后，阜平成
为晋察冀边区首府，两万多阜平子弟参军参
战，5000余人壮烈牺牲。当年在阜平战斗和
生活了 11 年的聂荣臻元帅一直牢记着这一
切。上世纪80年代末，电影演员田华到这里
体验生活，回到北京，拿出两个黑乎乎的野菜
饼子给聂帅看，说现在阜平人民吃的还是这
东西。聂帅不禁掉了泪，说：“当年，9万阜平
百姓养活了我们 9 万军队，他们为革命做出
巨大贡献和牺牲……阜平不富，死不瞑目！”

阜平，就这样成为党和政府始终不忘的
牵挂和关怀。

党的十八大召开不久，2012 年 12 月 30
日，习近平总书记来到阜平考察，也正是在
这里，总书记向全党和全国各族人民发出了
脱贫攻坚的伟大动员令。

彻底改变太行山区的穷困面貌，谈何容
易？阜平山高坡陡，土地贫瘠；阜平的日子
和山路都蜿蜒在悬崖峭壁和石头缝里。这些
年政府搞招商引资，外地老板来考察，有的
小车在山道上走了不到一半路，连吃饭的小
店都找不到，就掉头回去了。重重大山封闭
了道路，也封闭了阜平人的梦想。大部分年
轻人都跑到外地打工，村里只剩下老人、妇
女和儿童，连耕地都撂荒了。

总书记的到来，极大激励了 21 万阜平
干部群众的斗志。

千年穷困史，到底能不能在我们这一代
人手上彻底结束？这是历史的沉重追问，更
是新时代的严峻考卷。

行动开始了。成千上万的阜平干部带上
行李卷，住进每个村，一户户走访调研，登
记造册，问计问策；来自党和政府的暖流，
一股股流向远乡僻野，包括只有三五户的小
山村。这是共和国历史上、也是人类文明史
上最大规模的扶贫开发“国家行动”，而
且，干部住农家吃的每顿饭、每一宿都要交
钱。3年过去了，干部要轮换了，很多“结
对子”的干部和农户成了经常走动的“亲
戚”。一位干部带他上中学的女儿来看望农
户，出了门，父亲给女儿讲了战争年代“树
叶训令”的故事。女儿说：“以后我要好好
学习。”父亲问为什么？女儿说：“长大后，
我要来帮助他们。”

“只要有信心，黄土变成金”

为全面落实习近平总书记的重要指示精
神，阜平县委县政府组织全县干部深入基
层，进行了一个多月的调研，过后，一个历
史性的大讨论摆到每个干部面前：阜平已经
穷了上千年，我们到底有没有本事把阜平推
上致富之路？老同志摇头者多：“我们以前
试过很多办法，比如县里曾大力推广过‘两
种两养’，就是种核桃、大枣，号召养牛和
养羊。可力气没少下，效果很一般。这些年
产业没少搞，赚钱却很难。”

调研越深入，县委县政府越痛切地感到：
一是地处山区、普遍贫困的阜平困难确实不
少；二是很多发展项目推广下去，依然是一家
一户的小农生产方式，抗灾能力差，打进市场
难。结果上上下下对拔掉阜平穷根越来越缺
乏信心，一个个脱贫项目还没见成果就半途
而废了。县领导班子意识到，阜平要脱贫，最
重要的是树立信心，改变观念。如今，科技
化、产业化已成为国家发展大计，我们不能再
唱千年不变的老戏本，致富一定要找新路子。

于是，县里从全国各地请来一些农林牧
业各方面的专家，把阜平走了个遍，果然有

了新主意：专家们说，阜平山多坡多石头
多，耕地零零碎碎，这样的地域条件，种玉
米土豆只能糊口，如果大规模改种食用菌，
就可以扬长避短了。

一个建议，惊醒了全县！经过市场调
查，县领导们大喜过望：现在人们的生活水
平普遍提高了，14亿多国人都在吃蘑菇，正
是很热门的一项好产业啊！

不过还是有人担心，广泛推广种蘑菇在
阜平是个新鲜事，作为一个新产业，把大量
土地和人力物力投进去，风险太大，一直穷
得叮当响的阜平可经不起折腾啊！

县委县政府铁了心，立下“军令状”。
但是，因为以前吃过“两种两养”的

亏，阜平老百姓普遍有顾虑，干部下乡搞动
员，好话讲了万万千，村民们兴趣不大。

很快，县里专门成立了食用菌领导小
组，时任县长刘靖亲自出任组长。领导小组
提出一个新思路：“企业干两头，群众干中
间，科技打头阵，保险担风险，金融做支
撑，政府当靠山。”简单地说，就是乡亲们
只管种菇，管理、收购、科研、技术推广等
等都交给企业来办，实行一条龙管到底。

大规模种植食用菌，需要大面积建菇
棚，建菇棚就得通过流转把农户的土地集中
起来。县里很快出台了新政策：流转一亩
地，每年补助 1000 元。乡亲们掐指一算，
有了流转金，就等于这一年旱涝保收，再去
食用菌企业做工，干一天就能拿一天的工
资，何乐而不为呢！

种好食用菌，必须靠技术。于是县里聘
来许多专家，分村分组，进村入棚，手把手
帮助指导菇农解决遇到的难题。有一次，史
家寨乡农民李向文的几根菌棒变红了，明白
人说，那是患了“红粉菌”病，传播很快，搞不
好就要绝收。消息迅速报告到县里，县长刘
靖立即拉上专家侯桂森往史家寨赶，侯桂森
把治病方法详细讲授给李向文。交代清楚
后，几个人正要上车，李向文拦住他们道：

“得了红粉菌，已经亏了，要是施了药还治
不好，亏上加亏，算谁的？”侯桂森一愣，
刘靖拍了拍李向文的肩膀说：“你就听侯教
授的吧，放手去治，真出了问题，我担着！”

这时，一位前来看热闹的菇农突然问：
“种香菇真有你们说的那么好，为啥不见村
干部来种？”

这句话把刘靖问得心里一震。是啊，看
来好事要办好，也需要干部带头，乡亲们心
里没底，更需要干部带头。这以后，每周
二、周五晚上，食用菌领导小组都要开会，
并要求全县各级干部和家人要带头种、做表
率，给乡亲们当好开路先锋。两年后，菇棚
普遍挣钱了，想承包的村民越来越多，村里
的菇棚不够分了，县里又号召各级干部特别
是村干部，把自己包的菇棚让出来。

不少村干部想不通，刘靖在干部大会上
动情地说：“大家还记得抗战时期的‘树叶
训令’吗？当年晋察冀边区闹灾荒，聂荣臻
司令员命令部队，村庄附近 5 里地的树叶，
碰都不能碰。为啥？不与民争食！战士们宁
肯饿着肚子打仗杀敌，也要给乡亲们留口饭
吃。现在我们号召干部给群众让出菇棚，跟
革命先辈比起来，这算事儿吗？”

种菇产业发展得越来越红火，老百姓普
遍得到了实惠，但管理技术也需要更快提
高。食用菌领导小组很快制定出一整套菇棚
工作流程。从菌棒入棚、出菇管理，到每个菇

棚放多少菌棒等等技术指标，都做出明确规
定。农民李向文按照专家侯桂森传授的管理
方法，那一年不仅没亏损，还赚了几万块钱。
尝到甜头的他，对县里的产业思路更有信心
了。他联合几家农户成立了合作社，实现了
种、管、收、卖一条龙，眼光和市场大大地开
阔了。当时，外地很多地方种的是传统口蘑，
两年才出一季菇。在阜平，专家们研发出系
统化的食用菌高效生长技术，一年可出一季
菇，村民的收入大为增长。

科技一向是事业发展的先导。专家侯桂
森又提出新主意：“现在阜平一年出一季
菇，要 8 个月时间。还有 4 个月菇棚是闲置
的。如果建成温室型出菇棚，可以两年出三
季菇，这样大棚就不会有闲置期了。”

全县农民手里都有了“闲钱”，温室型
菇棚很快推广开来，棚内还普遍配备了立体
床架、微喷、风机、水帘等设施。此后阜平
很多农村合作社升级为食用菌生产企业，采
用了全自动灌装制棒、净化制冷等先进技
术，建成了智能化养菌车间，跨进了工业化
管理和流水线式的生产方式。一朵朵美丽香
菇，就这样富了大山里的阜平！

时至今日，阜平县的食用菌产业覆盖了
140 多个行政村，受惠群众 5 万多人，超过
全县农村人口的四分之一。阜平的农村居民
人均可支配收入，从 2012 年的 3262 元增加
到2021年的12342元，整整翻了两番。

初心——永远的牵挂

治穷先治愚，扶贫须扶智。一位老党员
义务支教 18 年、用音乐改变乡村的感人故
事，就发生在阜平大山深处。

这位老党员叫邓小岚，是老区时代晋察
冀日报社社长邓拓的长女。小岚生于 1943
年，因父母全身心投入革命工作，不得不把
她委托给阜平的一户农家抚养，直到北京和
平解放才进了城。也因此，小岚一直把阜平
当作自己的“第一故乡”。有一年，她回到
马兰村，给太行山上的革命烈士扫墓，马兰
小学的孩子们也参加了。邓小岚倡议：“孩
子们，我们一起来唱国歌吧。”没人吱声。
邓小岚问：“没有老师教你们唱歌吗？”孩子
们摇了摇头。邓小岚深感痛心。她知道，马
兰村曾是晋察冀日报社驻地，抗战时，乡亲
们白天在地里干活，晚上跟着报社同志学识
字、学唱歌。那时的太行山天天歌声飞扬，
唱出了老区军民同仇敌忾的气势，更唱出一
个民族不屈不挠的精神。现在生活条件好多
了，山里娃反而不会唱歌，这哪行呢？

回到北京后，邓小岚久久凝视着父母留
给她的一枚印章——“马兰后人”，这枚印
章，镌刻着父母对她的最大期望啊！那一
刻，她毅然决定：退休后就回马兰，用自己
的专长，为老区乡亲们做点实事好事！

从那时起，邓小岚每年就像请探亲假一
样，总要回马兰，到当地小学开展义务支教。
那时马兰村的教室很破旧，邓小岚自己掏钱，
把教室翻修一新。她又从同事、好友那里募
集到各种乐器，运到马兰，成立了一个马兰小
乐队，教孩子们唱歌和演奏乐器，并发起建立
了“马兰儿童音乐节”，带孩子们到各地演出。

随着时间推移，“马兰儿童音乐节”影响
越来越大，竟引起北京冬奥会开闭幕式导演
组的注意。2022年2月，在邓小岚的带领下，
44 名阜平娃登上北京冬奥会开幕式的大舞

台。孩子们头戴小红帽，脚蹬虎头靴，一曲希
腊语的《奥林匹克颂》，唱得声情并茂，令全场
观众为之动容，也赢得全世界观众的喝彩。

不久，马兰村里建起了月亮舞台，修建
了音乐广场，不仅有名声在外的马兰小乐
队，还成立了马兰艺术团和马兰秧歌队。逢
年过节，来自全县各地的演出邀请一个接一
个。乡亲们说，物质上富裕、精神上富有，
这才是我们想要的生活！

牛童，90后小伙子，北京人。3年前从
国外留学归来，在阜平做工程的父亲带他到
村里玩。村外山水风景如画，村里新楼栉比
相连。村边有一大片空地，上面盖着新土。
牛童问父亲：“这里是准备做什么的？”父亲
说：“以前这里是座荒山，以后要搞成耕地
了。”“山呢？”牛童惊讶地问。“被移走
了。”父亲云淡风轻地说。

见儿子不解，父亲接着解释说：“阜平
县一向人称‘九山半水半分田’，人均耕地
面积太少了。所以县里下决心把一些荒山削
平，拉来泥土，再改造成耕地。”

牛童听得目瞪口呆。他想起愚公移山的
故事，想不到，古代传说中的故事就在眼前
上演。太行山穷是穷，可这里的人有雄心有
魄力，山都能移，还有什么不能改变的！

牛童激动地对父亲说：“我在国外见识
了很多现代化技术成果，我想在这里租一块
地，做生态农业，在阜平县带个头。”父亲
很高兴：“你的想法很好，我支持。”

很快，牛童把几个好朋友动员过来，组
成一个团队，把行李搬进阜平的大山。数年
间，他们种了 3000 多亩黄桃、3000 多亩苹
果，在山里打造出一个电子化、数字化的

“智慧果园”。
这件事很快惊动了县委书记刘靖和分管

农业的副县长，他们一起来到智慧果园，把
果园转了个遍，最后走进中心控制室。那里
摆着一排排仪器，还有一个电子屏幕，屏幕
上不断闪动着一串串数字。“这些数字是啥
意思？”刘靖指着屏幕问。“这是我们设计的
智能系统，用来观测果园的温度与湿度。”
牛童骄傲地介绍说，“比如这串绿色数字，
就是土壤湿度。如果这个数据偏低，就意味
着果园应该浇水了。”“听说你们坐在电脑
前，就把地里的活干了，是真的吗？”刘靖
又问。“有些工作，比如水肥浇灌、虫情防
治，不光坐在电脑前，就是出差在外，点开
手机里的APP，也能远程操作。”“你们的果
子卖得咋样？”“阜平的土质因为靠山，矿物
质特别丰富。今年黄桃大丰收，在北京的超
市里，上架 5 个小时就卖光了！”“好！”刘
靖举起大拇指高声点赞说，“你们这个果
园，亮点就在‘智慧’两个字，证明科技兴
农在阜平大有可为！我希望你们的故事能吸
引鼓舞更多的年轻人，在阜平这方沃土上实
现自己的青春梦想！”

整整 10 年了，习近平总书记在阜平翻
山越岭、进村入户时留下的殷切嘱托，仍然
时时回响在广大干部群众的心中。“只要有信
心，黄土变成金”，正在太行山下变成壮丽的
现实。过去没见过汽车、火车的山里娃，如今
套上工作服，走向纺织、制衣、食品的流水生
产线；过去一个个泥浆满地、荒草乱飞的老山
村，搬进了高楼林立的新社区；过去那些老旧
寂寞的小镇，如今出现了一个个欢声笑语的
文化站、新学校、幼儿园、养老院……

只要说起这 10 年，这里的人们都笑容
满面、激情四射：“过去，我们做梦都梦不
到山外头，因为我们不知道山外的世界是啥
样。如今，世界已经走进我们山里头，吸一
口空气都比城里甜。”不少农家新房盖得像小
别墅，院里还停着私家车。到一个农家做客，
主人一边给我夹菜一边说：“放心，都是自家
种的纯绿色，我们的炊烟也比别处香呢！”

是啊，此来太行山，走访新阜平，好些
人在说，十年巨变越千年，千年梦想在实
现！10年来，脱贫攻坚、乡村振兴的阳光已
铺满阜平大地。党和政府的温暖正涌向一个
个新村、一家家农户，多少人的命运已经改
变，多少人的梦想在此实现……

是啊，新时代的壮美生活正在我们身边
徐徐展开，新的奋斗、新的幸福将接踵而来。
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我与小人书
昌 宏（德国）

阜平的新生
蒋 巍


