
0707华文作品责编：杨 鸥 邮箱：huawenzuopin@sina.com

2023年2月4日 星期六

自从 2018 年以来，每年 2 月，我总会情不自
禁地想起我在美国认识的第一个朋友阿尔弗雷
德·阿巴迪，他一生致力于促进美中两国人民友
谊，他就是在那年2月11日因病驾鹤西去的。

1990年 11月，我作为记者来到纽约，报道联
合国和纽约的新闻。我们第一次见面是在次年
中国驻联合国代表团举行的中国新年晚会上，一
个来自中国的记者，一个喜欢中国的美国人，就
这样“一见钟情”，艾德福（我为他选的中文名）就
这样成了我在美国结交的第一个外国朋友。

艾德福是中国人民的老朋友，曾多次访问
中国。在我们彼此熟悉后不久，时任美中人民
友好协会纽约分会副会长的他，就向我介绍了
这个致力于促进美中两国民间交流的草根组
织。这个成立于 1974年的全国性民间机构对应
的是中国人民对外友好协会，其目标是发展和
加强美中两国人民之间的友谊和了解。艾德福
后来还担任过这个机构理事和纽约分会会长。

除了该协会的活动外，艾德福常常邀请我
去他家，并参加当地的一些活动，例如他所在
的史坦顿岛意大利俱乐部举办的派对等。这些
对我以后的工作帮助很大。通过与当地人的接
触，我了解到，美国人民对中国人民是友好的。

作为史坦顿岛居民，艾德福常常为该岛的
寄兴园自豪，只要有他认识的中国人来访，他
都会邀请参观这家全美第一座完整的仿古苏州
园林。这一园林完全按照苏州园林设计，是纽
约史坦顿岛植物园的一部分。寄兴园建材来自
苏州，由 40名来自苏州的中国艺术家和工匠组
成的团队打造。艾德福本人还在英文的 《美中
评论》上发表文章，推荐寄兴园。

去年2月我撰写纪念艾德福的文章时，2022
年冬季奥运会正在北京举行。这让我想起了艾
德福为支持中国举办 2008 年奥运会所做的努
力。记得在比赛开始前一个月，他在接受采访
时表示，“虽然我不能亲临现场，但我会在精神

上与中国人民同在，为所有运动员加油。”
艾德福曾对我说，在他的中国之行中，他最

难忘的是 2004年作为国庆节特邀代表登上天安
门观礼台。那次旅行，他们代表团成员受到对外
友协的热情接待，参观了奥运会组委会大楼等。
旅行中，艾德福还抽时间给我寄来了好几张明信
片，字里行间充满了他对中国美好河山之爱。

艾德福非常热爱旅行，尤其是在退休之
后。每当他去其他国家旅游时，他都不会忘记
给我寄明信片。他去世后，这些明信片和他每
年的圣诞贺卡和农历新年贺卡，便成了我对这
位美国老大哥的美好回忆。艾德福去过多个国
家，但对中国却情有独钟，多次往返中国，在
拉萨、大连、北京、上海、西安和贵州等地留
下足迹，还在中国参加过远距离骑行。

艾德福经常邀请我参加纽约分会的活动。
记忆犹新的是该机构 2000 年 1 月举行的那次研
讨会，许多中美友好人士均与会，交流促进中
美之间民间交流的经验。同时，我也邀请他参
加一些华人的活动。

我和艾德福的友谊一直持续到他去世。无
论是在中国，还是后来在北美的华文报纸工
作，每当我在写报道遇到困难时，他一定会伸
出援手给我帮助。我最后一次见到他是在 2017
年1月2日，当时他从重病中康复。我们一边享
受着外卖中餐，一边天南海北地聊天，话题包
括他对中国人民的热爱、他的健康、我们的交
往以及我们在一起的快乐时光。此后我们不断
地发信息和打电话，最后的信息是 2017年彼此
的感恩节祝福。大约两个月后，当我和太太得
知艾德福去世的噩耗时，我们简直不敢相信。

最后，我想引用当时任纽约分会会长瓦莱
丽·斯特恩写的讣告：“作为美中人民友好协会的
长期会员和领导人，他对我们的组织来说是无价
的。艾尔热爱并了解中国。他对中国语言和文
化有着浓厚的兴趣。艾尔永远活在我们心中。”

早 就 听 说 引 黄 灌 区 打 渔 张
这个地方，一直没有机会前往。
最近终于目睹它的芳容。

打渔张闸区的来由，有一个
耐人寻味的故事。打渔张最初是
黄河岸边的一个小村庄，本来不
在滨州境内，而是在东营。新中
国成立初期，国家实施第一个五年
计划，决定兴建大型引黄灌溉工
程，从黄河上引水的第一个闸门最
初的地址就选在了打渔张这个地
方。苏联专家前来考察时，考虑到
地理环境因素和引水的安全性，建
议将建闸地点由打渔张改到上游
的旺庄，我国有关方面予以采
纳。这一工程虽然地点变了，依然
沿用了“打渔张”的名字。

一天，笔者冒着绵绵细雨来
到打渔张闸区采访。站在旺庄险
工大坝上放眼观察，发现这个地
点的选择的确很有一番道理。当
年，开闸引黄的时候，人们担心
万一搞不好，黄河水会顺着开口
处恣意奔流，造成决口的风险，
因此行事比较谨慎。打渔张闸口
巧妙地借助旺庄险工的特殊地势
和河势，朝着黄河水逆流的方向开了闸门。因为在这个地
方，大坝向河道方向凸出了一块岬角，在主河道一旁形成
了一个较大的河湾，闸门设在河湾处，建在与河水流动
相反的方向，便避开了黄河主干道流水对大坝和闸门的
直接冲击，确保引水的平稳和安全。

一眼看到引黄闸门的时候，笔者感到惊奇，因为它
不是一座闸，而是3座闸。第一座闸最靠里，也最低；第
二座闸中等高，最靠外；第三座闸最高大，矗立在中
间。它们齐刷刷地横卧在大河一侧。

3座闸，分别建于不同的年代。第一座，建于1956年；
第二座，建于 1981 年；第三座，建于 2017 年。它们分别代
表着3个不同的时代。由此，可以给予其另一种形式的命
名，一个是“老年闸”，一个是“壮年闸”，一个是“少年闸”。

细雨之中继续前行，发现在这3个渠首闸的下面，还
分布着大小不同的5个分闸，同行人员告诉笔者，它们分
别叫：引黄济青闸、老干一闸、三合干闸、稻改干闸、
十三条渠闸。如果说，前面的3个闸属于渠首主闸的话，
那么另外5个闸便是呈放射状分布的卫星闸。

没想到，小小的打渔张，居然闸门林立。
这大大小小八大闸门，形成了万里黄河上的一个独

特风景。据说它已成为当地独具特色、八闸共舞的地理
标志，还被列为“滨州八景”之一，在当地颇负盛名。

真感谢滨州博兴“黄河人”极为超前的黄河文物保护
意识。他们在建成后一座闸门之后，虽然前一座闸门已废
弃不用，但依然将其完整地保留下来，成为难得的黄河重
点保护文物，也成为时代变迁的历史见证，让后人能更加
真切地体会到人民治黄历史的悲壮与沧桑、成就与辉煌。

“老年闸”矗立在最内侧，虽然新刷了涂料，但依然
显得有些苍老。走到近前，“山东打渔张灌区引黄闸”10个
舒体大字赫然醒目。原来，书法家舒同当时担任山东省委
书记，亲自组织和领导了这一“全省最大工程”。工程完成
之后，他兴致盎然，亲自捉刀题写了名字。虽然已经过去
多年，依然可见雄健刚劲的风骨。因为这种风骨，也因为
舒同的名气，这里慢慢成为万里黄河上的一道亮丽名片。

别看“老年闸”如今老了，当年可是威风八面的。
它是打渔张引黄灌区的重要组成部分，同时也是胶东调
水的渠首闸，担负着引黄济青、附近工农业和城镇生活
供水等任务。在黄河引水闸中，它具有首创地位，是山
东省规模最大的引黄灌溉工程，是变昔日黄河有害之处
为今日之有利的一次成功尝试。

这座首创式“老年闸”，凝结着新中国成立初期无数
人的心血和汗水。1956年3月开工兴建，当年11月30日
便竣工开闸放水，仅用了9个月的时间。惠民、胶州、昌
潍、泰安4个专区的20余县抽调了25万人参加施工。

有言道，“引黄灌溉，黄金万顷。”“老年闸”虽老，
但劳苦功高。自建成之日，便为沿黄、沿海的博兴、广
饶、垦利等县的200万亩耕地灌溉增产提供了水利保障，
而且成功改造了124万亩曾经让无数人头疼的盐碱地。

“壮年闸”建设于改革开放的年代。由于黄河河床逐
年抬高，老闸设计标准相对降低，不能满足防洪需要，
1981年3月又在老闸下游44米处建设了这个“新闸”，当
年11月完工并投入使用。“新闸”为钢筋混凝土灌注桩基
胸墙式水闸，与“老年闸”相比，孔少了，口大了，但
引水流量都是一个标准。

“少年闸”英姿勃发，建成于新的时代。因“壮年
闸”启闭机损坏，闸门淤堵严重，线路老化，2017 年 2
月，在“老年闸”和“壮年闸”之间，建设了这座“新
闸”，2018 年 10 月竣工。“新闸”为平底板胸墙式闸室，
主要建筑物级别与黄河大堤同为Ⅰ级，设计防洪标准按
黄河大堤设防标准确定。

自1985年以来，打渔张灌区引黄闸不仅给滨州本地的
水资源带来保证，还承担起向青岛引黄供水的任务，随着

“引黄济青”第二期工程的实施，又将黄河水引入胶东的潍
坊、烟台、威海等地，惠及了当地的经济社会和生态发展。

一座灌区闸，承担着多重引水任务，这在全国极为罕
见，体现的是“打渔张”人强大的担当精神和工作干劲。

在博兴湖附近黄河过小清河“一号干渠”，笔者还有
一个新的发现。原来这里是一个重要节点，引黄济青工
程与南水北调工程在这里相交。黄河水和长江水在这里
汇合后，一起奔流向前，去滋润原本缺水的半岛地区。

一个交汇点，昭示母亲河的伟大：长江、黄河两条
母亲河，共同滋润和养育着山东半岛的人民。

打渔张险工处，还矗立着一个“黄河母亲”的雕像。汉
白玉质地，洁白晶莹。造型是一位神态慈祥、微微含笑的
母亲，怀抱着一个婴儿，展现的是母亲河对儿女的养育。

“富了一方百姓，美了一方环境。”从“老年”到“壮年”，
再到“少年”，打渔张的 3 座“引黄闸”，就是一部历史教科
书。历史的光影深处，笔者看到了打渔张闸区的独特作
用，以及蕴含其中的社会发展踪迹。

一

住过多年的地方称为“老院”，这是天
津的风土人情。恋旧的天津人喜欢经常
回老院探望，哪怕见不到老邻居、也没有
熟悉的人，固执得还是要经常回去，在生
活过的地方走一走、看一看，在回忆中安
抚心中曾经的少年激扬，憧憬以后的生
活，这是天津人不曾改变的生活习惯。

天津有着准确的建城日期——1404
年 12 月 23 日，农历冬月廿一。明成祖朱
棣赐名“天津”，随后筑城设卫，一座拥有
高大城墙的矩形形状的城市诞生了，终于
结束了“直沽寨”到“海津镇”的历史，也就
有了日后大江南北耳熟能详的“天津卫”。

我在被俗称为“算盘城”的天津老
城厢出生，并在那里生活了 10年，上世
纪 70年代初期随父母搬离，但还是经常
回去走访怀旧，也写过关于老城厢的文
学作品。20 年前老城厢整体拆迁，旧
屋、窄街、老树随风而逝，原本以为

“看得见的乡愁”会成为永久的遗憾，不
曾想到，近几年岁末年初的“鼓楼津
声”文化活动，让天津人的往昔回忆变
得具体、变得实在，仿佛走在可以谛
听、触摸、感怀的时光隧道中。

在鼓楼大钟零点敲响迎接新年到来
之前，以鼓楼为中心的老城厢地区，还
有着许多“接地气”的文娱活动。以鼓
楼城墙作幕布，投射全息影像，展示天
津前世今生以及城市风光，同时配有天
津人日常生活中的津腔：有街坊邻居街
头相遇时的招呼声，有街头小贩的叫卖
声，还有京剧、京韵大鼓、天津时调、
快板书、相声片段。走在鼓楼夜晚人头
攒动的街道上，有来自鼓楼城墙上的

“津声”，也有身边现实的“津声”，两个
声音从天地之间同时传过来，没有隔阻
地交融在一起，恍惚之中分不清是“过
去”还是“现在”，那一刻的老城漫游令
人无限感慨。

二

天津老城中心建有鼓楼，说是鼓楼，
实为钟楼。据史书记载，鼓楼上有木板对
联，是清代天津诗人梅小树撰写的。对联
为：高敞快登临，看七十二沽往来帆影；繁
华谁唤醒，听一百八杵早晚钟声。对联说
得明白，在鼓楼上登高瞭望，可以看见大
直沽、西沽、贾家沽……水面上的点点白
帆。能看七十二沽是诗人的艺术夸张，但
鼓楼上面那定时的钟声，却是真实伴随天
津人的日常生活，成为一种生活背景。

光绪庚子年，八国联军侵入天津，城
墙被野蛮拆除，鼓楼侥幸存留，成为消防
队观察火情的瞭望台。民国十年重建，楼
顶大梁上改成绿瓦。重建后的鼓楼，4个
城门改成镇东、定南、安西和拱北。天津

书法大家华世奎重新书写了梅小树的对
联。1952 年因为打通道路的需要，鼓楼
又被拆除。2001 年鼓楼再次重建并对外
开放，在新世纪成为天津重要文化景观。

我在老城厢居住时，经常在鼓楼一
带与小伙伴玩耍，虽说那会儿鼓楼不在
了，但“鼓楼”两个字依旧挂在大人小
孩的唇边。“去哪儿玩？去鼓楼呀”；“你
在哪儿了？远不远？不远，离鼓楼不
远”……这样的对话，伴随在我少儿时
代的记忆中，而通过“鼓楼”这个地理
坐标所漫溢的人文情怀，至今还留存在
人们关于天津历史的讲述中。

连续多年的“鼓楼津声”，貌似一场
为天津城市“庆生”的文娱活动，实际
是在用文化方式提醒天津人不忘“天津
精神”。通过文娱方式展现天津历史文化
的底蕴和传统习俗；让“继承弘扬、创
新发展”的理念从纸面上走出来，成为
日常生活中的现实思考；要在“津声”
中张扬天津人的韧劲儿、面对困难的乐
观还有永不服输的精气神。在天津人心
中，“创造性转化、创新性发展”除了理
论方式传播，还要用现实生活来标注，
幽默、豁达、豪爽、务实的天津人，非
常善于将理论落实在日常生活中，转化
为柴米油盐酱醋茶的日常行为。

三

天津人热爱生活不是停驻在话语
中，而是充斥在日常生活的细微之处。
记得小时候，胡同中的人们要是去看
戏，一定要把过年的新衣穿上。那年爸
妈带我去中国大戏院看戏，尽管家里生
活困难，一张戏票钱可以过上一天日
子，那也要欢天喜地去看。我记得终日
洗衣做饭的母亲，出门看戏前要抹点瓶
子上标有“一枝花”商标的发油，脸上
还要搽上一点“雪花膏”。1976年唐山大
地震，天津受到严重波及，许多人家住
进临建棚。早点铺在大地晃动之中依旧
开张，人们照样心态平和地排队买豆
浆、锅巴菜、豆腐脑，要是油条没有炸

成古铜色，有的人还要喊上一嗓子“您
嘞，受累，炸老点儿”，乐观的生活态度
至今没变。当下天津南楼地区的煎饼
摊，每天晚上 8 点营业到晚上 12 点，因
为货真价实、味道纯正，好多人驱车跨
区买上一套，站在路边上，边吃边看夜
空上的星星。“立冬”之日要吃饺子，大
小饭馆门口排起长队，人们面容沉静、
不急不躁，有序而入。“腊八”到了，家家
户户腌上“腊八醋”，必吃一碗“腊八粥”。
路边炸糕店刚出锅的炸糕，姑娘小伙儿路
过，随手买上一个，表情自然地边走边
吃，不管不顾迎面扑来的寒风。除夕之
夜，家家户户贴吊钱、贴对联，家中有
上年岁的老人不忘老例儿，刚结婚的年
轻人也是在年货摊上对比哪个对联好看。

天津有着浓郁的“炊烟文化”，多么
雅致的事情也不会脱离民间，始终深扎
在飘着饭菜香味儿的街头巷尾。乾隆十
六年创建 （1751 年） 的“问津书院”赫
赫有名，除了学习传统文化，还要学习时
务和西学，曾是天津卫的文化地标。中国
古代书院大多建在远离闹市的地方，建在
山清水秀的隐秘地方。天津不，做学问的

“问津书院”建在老城厢鼓楼南地区，书院
周边都是住户，百姓做饭时的炊烟与学子
们的读书声结合在一起，互不干扰，相安
无事。正是在这样的历史文化氛围中，
天津人朴实无华的风格延续下来。不做
作、不拿捏，不作高深状。如今依然能
够看到这样的场景，这一桌是一群壮
汉，另一桌是时髦女子，他们和她们的
装束、气质以及谈话内容完全不一样，
但吃的都是需要用手去抓、拿嘴去啃的
羊蝎子，自己吃得高兴，旁人也顺心。

天津有着深厚的“市民情怀”。我在
天津一家调料公司深入生活，得知当下
风靡全国的天津生产的“蒜蓉辣酱”，从
上世纪 70年代就开始研究生产，几十年
来始终在不断调整、不断适应人们喜欢
的口味儿，最终成为当下热销的调料。
为了让生活过得有滋有味，天津人会坚
持不懈。

四

天津人做事脚踏实地，讨厌“嘴把
式”，把光说不干的人叫“吹大梨”。即
使使用讽刺手法，也是实打实，因为

“吹大梨”是一种民间技艺，也称“吹糖
人”，举例子都不会凭空捏造，一定要采
用具体实例。

天津有句话叫“胳膊折了要折在袄
袖里”，多大的难事、苦事，也要去面
对，去承受，笑呵呵地迎风而立。要自
己缝合伤口，不会麻烦别人。天津人好
面子，上升到文化层面理解就是“重信
誉”。民间至今崇尚“不与贫苦人争高
下”的处世哲学，而且睿智哲理的话语
不是来自高堂，是来自街边下象棋、打
扑克的老者，“骑马的不一定是骑士，舞
剑的不一定是剑客”，用大白话阐释道
理，不看你的马有多么矫健、也不看你
的剑有多么漂亮，而是要看你这个人有
多大的本事。百姓说起某个领导时，前
面一定要有定语，“就是修了哪条路的某
某”，或是“就是建了哪座桥的某某”。
注重实实在在的成绩，鄙夷虚头巴脑的
东西。也正是民间弥漫着这种脚踏实地
的精神，所以造就了天津朴素的社会风
气——尊敬干体力活的人，崇拜有技术
的人。早年间的天津男人有着朴素的治
家箴言“好汉不挣有数钱”，除了本职工
作，还要掌握挣钱养家的其他手艺，这
也为天津成为工业城市奠定了民间基
础。天津人对工业、对机械有着与生俱
来的偏爱，说火车、说飞机，前面一定
要加上一个“大”字，所以天津工业战线
才有“大火箭”和国产“大飞机”的骄傲。
至今上年岁的天津人还把吊车称呼为“大
老吊”，在崇尚劳动的市民文化中，天津
才能在重型机械、农业机械、石油化工
等方面取得重大成就，尽管随着深化改
革，重型企业经历转型、重组和整合的
一系列阵痛洗礼，但依然以新的形式继
续存在，“制造业强市”在天津有着深厚的
历史根基。而近几年飞速发展的天津港
以及“轨道上的京津冀”，在不断“加速跑”
前行，已经逐渐成为天津亮眼的新名片。

2023 年来临前的天津夜晚，“鼓楼津
声”文化活动在老城厢继续举行，另外又
加入了新的表现形式，在抖音平台开设了
100个直播间，展卖天津非遗、老字号产品
和“津农”精品，另外还有天津对口支援合
作地区的优秀农产品以及特色旅游产品。

在摇滚打鼓《天津民谣》、街舞《精
卫之魂》 和京歌演唱 《中国脊梁》 中，
鼓楼上的大钟敲起来，在 23 响的钟声
中，2023 年在清冽的夜幕中迎面走来。
在鼓楼，听津声，天津人用双手用智慧
去为 618 岁的城市庆生，也在心中为自
己祈福——岁岁平安。

新年伊始，当然要说到“一”
了。有则笑话：一天，有个穷困
潦倒的人在草堆里拾到一个鸡
蛋，大喜过望。他盘算着蛋生
鸡，鸡又生蛋，积累起来可买母
牛；母牛又生牛，如此一来他就
发家了……撇开梦想奢望，这

“一生多”之道还是可取的。
其实，一粒种子就可结更

多的果实。犹如唐诗名句云：
“春种一粒粟，秋收万颗子。”
凡啃过玉米的人就明白何为

“秋收万颗子”。每根棒子上玉
米粒少则也有三四百粒，那可
都是一颗玉米粒繁衍生化出的
果实。再看，一截树枝可扦插培
育另一棵树；一棵树的种子可繁
衍出一片树林……一可化为多，
化为百千万。故佛经中有“一即
一切”与“一切即一”之说。一包
含着多，一在多中；多则是一的
衍生，多在一内。古人云：千江
有水千江月。有江水就有江
月。英国诗人布莱克诗言“一沙
一世界，一花一天堂。”“一”的细
微化、无限化，芥子纳须弥。所
以，古代圣哲认为，世界始于
一。如老子所言：“道生一，一生
二，二生三，三生万物。”《淮

南子》将其归结为：“一也者，万
物之本也。”这个“本”也就是万
物起始，道的化现。

正因世界同源共生，所以
世界上的一切其实是一根藤上
的瓜果，是普遍联系的统一体。
庄子认为：“莛与楹，厉与西施，
恢诡谲怪，道通为一。”万物间虽
有“莛与楹，厉与西施”强弱、美
丑等分别与差异，但看似纷繁复
杂的事物与现象都是相互贯通、
合而为一的。世界虽千变万化，
但万事万物的规则是共通的。
或可以说，世界每一部分都包含
着整体的信息，一片树叶包含了
整棵树的生命信息，所以，一粒
种子能传承一茬又一茬。

大道无形而相通。人类和
灵长类也不例外。一根羽毛包
含某禽类整体的生命信息；一
根头发就可做人体 DNA 的检
测；中医针灸身体某部分的穴
位就可调理全身的疾病。

这让笔者想起了唐代诗人
柳宗元。贬谪到边远柳州，他
思乡之情时常袭来，于是便吟
出“若为化得身千亿，散上峰
头望故乡”的佳句。他多想一
人化为千万万，站在山峰上眺
望故乡山水。无独有偶，陆游
有次听说周边山上梅花已开
了，于是他化用柳宗元的诗句，
想赏遍每棵花树：“何方可化身
千亿，一树梅花一放翁？”一人变
多人，何以能办到？《西游记》提
供了方案。每当悟空孤立无援
之时，便拔根毫毛以一化十，
变无数个来助战。

“一”的观念为我国传统整
体思维观念立论也提供了必备
的依据，它有助于提升人们对
天地万物一体的认知。在人们
越来越求多、贪多的现代，聊
聊“一”的话题，不失为一趣。
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