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从“泡村”和“跑村”而来

我的长篇新作 《宝水》（北京
十月文艺出版社） 讲的是太行山深
处一个叫宝水的村子，如何从传统
乡村转变为以文旅为特色的新型乡
村，入选了中国作协“新时代文学
攀登计划”首批名单。有人问我为
什么会想到创作一部反映新时代新
山乡、美丽乡村、乡村振兴的作
品。前些天开研讨会时，评论家李
国平说：《宝水》 的诞生是领生活
之命、文学之命、寻找文学新资源
之命。这样的理解非常精准。我创
作这部作品的个人自觉与时代文学
命题的邂逅，如同山间溪流汇入江
河，某种意义上造就了作品的际
遇。对于这种际遇，我从来不追
逐。但既已邂逅，也不回避。

《宝水》 从动念到写成用了七
八年时间，事实上可能更久。之所
以用这么长时间，可能还是因为我
太笨。写一部与老家和乡村有关的
小说，对我而言非常难。

难处很多，难以备述，难的类
型也有多种。写作前的资料准备和

驻村体察，写作时的感性沉浸和理
性审视，初稿完成后的大局调整和
细部精修……还有在前辈的乡村叙
事传统中如何确立自己的坐标，这
都是难点。可以说，纵也是难，横
也是难，朝里是难，朝外也是难。
还真不好比出一个最大的。或者
说，每一个都是最大的。因为克服
不了这一个，可能就没办法往下进
行。比如说，对这个题材的总体认
识就很难。为什么说写当下的乡村
难？因为这个当下的点正在跃动弹
跳，难以捕捉。也因为很少有现成
的创作经验可资参考。

但说难其实没多大意义，一旦
选定了，就只有面对这难。对这些
难点，除了耐心去面对，我没有什
么更好的办法。比如“泡村”，即
在老家选两三个村子长期体察。比
如“跑村”，即尽可能地去看更多
的乡村样本。

趁着采风的机会，全国各地的
村子我跑了不少，一二十个肯定是
有的，没细数过。其实走马观花的
见闻都进不到这个小说里，但我觉
得确实也有必要。因为能够养一股
底气。看得越多越有底气，这会让
我踏实，让我能确认宝水不是众多
乡村中唯一的个例，而是一个具有
普遍意义的乡村。即便和那些发展
相对迟滞一些的乡村比，它作为一
个发展得比较快的新乡村，也是有
意义的。

回归隐秘的精神原乡

《宝水》 这个新长篇，对我而
言，其实是个回归之作。

上世纪90年代初，作为一个土
生土长的乡村孩子，师范毕业后被
分配回了豫北老家乡下教书，4 年
后被调到县城工作。几年后又被调
到郑州，直至两年前来到北京。迄
今为止，乡村生活在我的生命长度
中所占的时间份额约是 1/3，都浓
缩在20岁之前。随着离老家越来越
远，我对家乡的认识和理解也有一
个漫长的发酵过程。

在河南文学谱系中，乡土写作
传统有很强大的力量。或许是有点
叛逆，我年轻时特别不喜欢乡土，
极想逃避乡土文学这个概念。不认
命，总是试图与之保持距离，甚至
反抗。约 10 年前，有评论家曾说，
不少前辈作家都有或是曾有过自己
的写作“根据地”，也可称为地缘
上的“原乡”，将之视作精神上的
源脉或感情上的情结，甚或演变为
创作中的一贯风格和手法，比如莫
言的高密、贾平凹的商州、苏童的
枫杨树。他们通常有一个或数个精
神原点，或是相对固定的写作地
域。这位评论家进而问我：在你的
作品中并没有看到某种一以贯之的
精神情结或地域元素，你内心有没
有一个潜在的写作生发地，或是说

隐秘的精神原乡？
没有，在这方面我没有什么明

确意识。我当时很决绝地这样回
答。还分析了原因说，这应该跟生
活背景和成长环境的差别有关。许
多前辈的乡土记忆完整坚实，成了
他们的一种习惯性资源。他们建立
的文学世界不可避免会受到这种记
忆的影响。相比之下，我们这代人
的漂泊性和无根性更强一些，一般
没有长期的固定的乡村生活经验，
写作资源相对来说零碎一些，当然
也可能会更多元一些。

但其实，怎么可能没有呢？只
是彼时不自知。不过没关系，时间
会让你知。这么多年过去，悄然回
首，我发现自己的小说写作有了两
个方向的回归。一是越来越具有乡
土性。作为一个河南籍作家，虽然
已在北京工作和生活，但地域视野
的多维度似乎让我的乡土性更鲜明
了。二是越来越女性化。之前我还
不时有男性叙事视角或中性叙事视
角，如今几乎全是女性视角。身为
女作家，进行女性化写作似乎是一
种再自然不过的原点选择，可对我
而言却是一种返程。

回头盘点一下，《最慢的是活
着》 可以算作比较明晰的回归标
志，接下来的几个长篇，《拆楼
记》《认罪书》《藏珠记》都有乡土
背景，且也都是女性视角。还有些
中短篇小说亦如是，如 《旦角》

《雪梨花落泪简史》《玛丽嘉年华》
《给母亲洗澡》《叶小灵病史》 等，
其中《叶小灵病史》和《宝水》有
一个参差对照的关系。叶小灵的

“城市梦”发生在城乡之间鸿沟巨
大的上世纪末，讲述的是一个理想
主义者的理想“被实现”后，精神
突然落空因而无处安放的故事。新
世纪以来，城市化进程迅猛，想不
被城市化都很困难，有意思的也许
该是“乡村梦”。

感知新与旧的相依相偎

“ 作 为 作 家 ， 我 们 应 该 认 识
到，我们所面对的，是变革中的、
内涵丰富且外延广袤的新时代的乡

村世界。无论从人员的流动、经济
结构的转型去分析，还是从观念意
识的变化、生活风尚的更新来观
察，一种新的乡村，在我们过去的
历史和想象中从未有过的乡村，正
在这个时代形成和崛起。”中国作
协主席铁凝在全国新时代乡村题材
创作会议上的讲话中说。这深合我
心。《宝水》 写了村庄的一年，是
个横切面。横切面意味着必然什么
都有。历史的、政治的、经济的、
社会学的、人类学的、植物学的，
等等，乡村的复杂性必然携带着这
些。在驻村采访过程中，我确实能
鲜明地感受到新时代背景下乡村的
多元力量：乡建工作者、支教大学
生、村里的第一书记等，这些力量
通过各种方式作用到农村，使得乡
村之变成为一种非常鲜活的状态，
这种鲜活使得我无法简单地褒贬或
明快地判断，这一切在不断突破我
固有的写作经验。我越来越深刻地
意识到，在书房里架空想象是多么
荒唐。

新固然是新的，但看到有媒体
在采访时用“呈现了一个全新的中
国乡村”来评价 《宝水》，我只有
敬谢不敏。小说里有新时代乡村的
新风尚和新特质，但这新也建立在
旧的基础上。在江南采风时我就发
现一桩很有意思的事：那些富裕乡
村的宗祠都修得一家比一家好。宗
祠的存在就是典型的旧，却能和新
完美融合，而新旧的彼此映衬也让
我觉得格外意味深长。我认为，写
乡村一定要写到旧的部分，那才是
乡村之所以为乡村的根本所在。正
如中国之所以被称为乡土中国，那
一定是因为乡土性如根一样深扎在
这片大地上。

新时代的乡村固然有新，但旧
也在，且新和旧是相依相偎、相辅
相成的。新有新的可喜，也有焦虑
和浮躁；旧有旧的陈腐，也有绵长
和厚重。我不崇拜新，也不崇拜
旧。我在其中不会二元对立式地去
站队。如果一定要站队，我只站其
中精华的、美好的部分，无论新旧。

于是就不给自己预设，只是去
跑村和泡村，只是去沉浸式地倾
听、记录、整理和选择，然后保持
诚实的写作态度，遵从内心感受去
表达。在这个过程中，脚力、眼
力、脑力、笔力，缺一不可。我个
人的体悟还应该加上一点听力——
像特工一样潜伏在村里，“窃听”
人们藏在深处的微妙心事，这样才
有可能和他们同频共振，同悲共
喜。如此一来，时代这个原本很宏
阔的词，竟然让我慢慢觉得具体可
亲。甚至可以说，它就在宝水这个
既虚且实的小小村落里，正如滴水
藏海。

（作者系北京作协副主席，鲁
迅文学奖获得者）

许春樵的长篇小说《下一站不
下》（人民文学出版社），既延续了
他以往的现实主义创作立场与先锋
小说叙事风格，又实现了由外向内
的成功转型与风格演变。这部作品
写作历时5年，改过11稿，由70多
万字演变为如今正式付梓的42万余
字，倾注了作家大量心血。小说成
功塑造了社会转型期个体私营经济
从业者宋怀良、吴佩琳等人物群
像，时间跨度从1992年一直到新时
代的当下。要了解这部小说的时代
背景，我们不妨回顾一下作者的个
人成长与创作历程。

许春樵实际上有三个文学“原
乡”，均在他的中长篇小说中打下
深深烙印。一是故乡天长市，一个
嵌入江苏省腹地的安徽县级市。二
是芜湖市，他在赭山脚下、镜湖之
畔的安徽师范大学中文系求学，青
葱岁月里与文学结缘，也为日后的

专业写作奠定了基础。三是安徽省
会合肥市，他研究生毕业后在合肥
工作生活至今，合肥也与《下一站
不下》中的庐阳相关联。值得注意
的是，上世纪80年代，年广久创立
的傻子瓜子可谓风靡全国，而他正
是在芜湖起家的。如果说凤阳小岗
村拉开了中国农村改革的序幕，那
么年广久与傻子瓜子堪称中国城市
个体私营经济发展的路标。《下一
站不下》 中的创业者宋怀良等人，
不由得让我们联想到年广久与傻子
瓜子。

《下一站不下》 以平民化的叙
事视角、生动细节、悲悯情怀，展
现了上世纪90年代初国企改革下岗
分流后的阵痛和个体私营经济的蓬
勃发展，呈现出宋怀良、吴佩琳等
为代表的草根创业者的情感史和心
灵史，为新时代文学画廊增添了诸
多丰满的人物形象。宋怀良是国有

无线电厂下岗电工，父亲是食堂伙
夫；而吴佩琳是国企厂长的女儿，
他们结为夫妻，从一开始就充满了
戏剧性和巨大落差，为后面的情节
展开埋下了伏笔。宋怀良与吴佩琳
之间的爱情，更多的是吴佩琳对父
母爱情悲剧的一种逆反。在物质与
精神双重匮乏的境遇下，俩人赌气
似地仓促结为夫妻，并在下岗职工
云集的五里井社区，开启了跌跌撞
撞的谋生与创业之路。他们靠不怕
吃苦的勤奋和锲而不舍的韧劲，悟
出了经商门道，靠卖墓地挣来第一
桶金，创办了装修企业怀琳公司，
一时间在庐阳市红透半边天。然
而，宋怀良与吴佩琳能共苦，却无
法同甘。随着时光流逝，这对曾经
生死与共的患难夫妻在经营理念、
人生观、价值观、贫富观上的分歧
与冲突愈演愈烈，直到艾叶的出现
与介入，两人的婚姻危机全面爆发。

许春樵用白描手法，通过大量
极具张力的细节和新奇的比喻、冷
幽默，解剖刀式地直入人物内心，描
摹出鲜活的众生群像。用作家自己
的话说，这次写作是从人与社会的
尖锐对峙以及对现实的强烈干预和
介入，转向了对人自身的关注——
尤其是对我们内心情感的关注、挖
掘与抒写。

小说中，宋怀良成了装修公司
法人代表后，随着财富的增长和社
交圈的扩大，面对无数诱惑，他始
终坚守着内心的道德防线。这也许
有些令人意外，但许春樵坦言，他
不想简单地在金钱与道德之间缔结
因果关系——有钱就是罪恶，男人
有钱了就道德沦丧。宋怀良为什么
能做到这一点？显然与他的人格追
求与传统道德观念有关。他作为一
名民营企业家和“江淮好人”的形
象，最终在见义勇为勇斗盗贼的泣
血壮举中得以“圆满成全”。

下一站不下，再下一站，依然不
下，这是宋怀良吴佩琳们不会轻易
撒手的人性光芒，也是他们丰富复
杂的情感史心灵史的真实再现。

读何南的长篇纪实文学《微笑的
格桑花》（青海人民出版社），颇感意外。

我读过何南的多部小说，均以关
心农村、关心农村学校、关心留守儿
童为宗旨，且以其故乡为故事发生
地。这次，他赴高原采访，将目光投向
一群藏族孩子，将笔触伸到遥远的青
海玉树，我不由得对他又多了些了解。

《微笑的格桑花》 传达了这样一
个观念：藏族孩子身上蕴藏着丰富的
艺术细胞，如果有人能加以唤醒，他
们必将不负众望；如果有一个契机倏
然降临，他们身上的才情必会光华四
射。而支教老师陈有龙正是这样一个
人，他和玉树的“相遇”，就是孩子
们发光的契机。陈老师以“大唐画
室”为主阵地，以丹青为媒，让孩子
们战胜了自卑，笔下绽放出艺术之花。

何南用平实、细腻的笔触，为读
者讲述了陈有龙老师是如何来到玉
树，帮孩子们实现艺术梦想的故事，
更“复盘”了孩子们如何充分挖掘潜
力，最终在国际国内美术大赛上从崭
露头角到频频获奖的传奇。个中艰辛
与收获、眼泪与花束，随着生活的跌
宕而起承转合，自然是山重水复后，
柳暗花明时。

掩卷而思，《微笑的格桑花》 触
及到文化扶贫这个大命题。

“贫穷本身并不可怕，可怕的是
自己以为命中注定贫穷或一定老死于
贫穷的思想。”富兰克林的话深中肯
綮。对于贫穷，中国正视它且决心改变
它，于是有了脱贫攻坚的全国一盘棋。

文化扶贫是扶贫的一部分。为
此，从国家的顶层设计到中国作协的
工作方向，都可见到“文化扶贫”这
个“关键词”。如《文艺报》《人民文
学》《诗刊》《民族文学》《中国作
家》《小说选刊》 和中国作家网等都
开设了主题专栏，作家出版社出版了

“脱贫攻坚题材报告文学丛书”等，
使一大批优秀作品得以涌现。

以孩子为主人公或孩子本身就是
作者的作品自然也很多，我较为熟悉
的就有《雪莲花》《逐光的孩子》《沙
海小球王》《大山里的小诗人》 等多
部。孩子的心灵是最纯净的，与孩子
有关的文化扶贫才是扶贫之根。

在《微笑的格桑花》里，我们看
到，陈有龙老师和藏族孩子们的成功
既不是一蹴而就，更不是一帆风顺
的。大唐画室建立之初，由于没有学

生，只能由班主任推荐。但一开始，
这些孩子来画室学美术受到科任老师
或家长的阻挠。对此，何南在书中写
道：“陈有龙老师和多杰才仁老师也
明白，因为不是小升初的必考科目，
学习美术，短时间内的效果是黑是
白，没有人知道。太阳出来了，雪会
融化，草会发芽，人会温暖；格桑花
开了，你能看到它们或白或粉或红或
紫的笑脸，能嗅到它们的芳香，但学
美术的效果怎样，没法验证。”

他们还面临着桌椅短缺、没有画
具、看不到出路的尴尬。所幸，在学
校、教育局、基金会和市州两级领导
的关怀支持下，他们最终克服了困
难。在陈老师和孩子们看来，“梦想
长着神奇的手，牵引着人去努力；梦
想是个魔术师，能变出奇迹。”画家
梦，是大唐画室的孩子们亲近艺术女
神的动力。何南告诉人们，对这些家
境贫困的藏族孩子，“放弃就废了，
重视就对了，有爱就贵了，有理想就
飞了。自从小小的他们和大唐画室有
了美丽的相逢，一切都变了模样：他
们告别迷茫，面前延伸出一条路，两
边开满鲜花，沿途蜂飞蝶舞，这路一
直通到魅力四射的艺术殿堂”。

在藏语里，“格桑”是“幸福”
的意思，格桑花也叫幸福花。何南认
为，在我们的生活中，像陈有龙老师
这样的人很多，他们都像极了格桑
花，不惧挫折，追逐梦想，珍惜生
命，创造幸福，为此而不遗余力。尤
为可贵的是，何南的 《微笑的格桑
花》是以爱为基点的写作，是作家责
任感的体现，也是文学的温度所在。
在这个角度下，《微笑的格桑花》 又
多了一层意义。

（作者系中国作家协会书记处书记）

本报电（记者张鹏禹） 近日，由
中国作协创研部、湖南省作协主办的
彭东明长篇小说《坪上村传》研讨会
举行。《坪上村传》 是作家彭东明献
给故乡的一部作品。在外漂泊 38 年
后，作家因回乡修缮老屋，重新打开
了记忆的闸门，新农村新气象更吸引
作家重新打量这片久违的故土。

中国作协副主席、书记处书记李
敬泽认为，《坪上村传》 书写了一个
村庄几十年的记忆和历史，解读这部
作品，不能只从传统农耕文明与现代
性的视角出发，更要将它放置在脱贫
攻坚、全面推进乡村振兴这个巨大的

时代背景中。作为小说，《坪上村
传》为一个村庄立传，整体上具有虚
构品格，但同时也有非虚构的品格。
作者的在场让读者能够强烈感觉到这
个村庄不仅仅是被回望着，也是现在
进行时的、是“敞着口”的。这部作
品启示我们要在动态变化中认识乡
村，在已经逝去的历史与我们正在展
开的活生生的生活之间建立起深厚的
情感和伦理关系。

与会专家认为，作者绘就了一幅
现代乡土人物图，由此可见坪上村人
的生存状态和精神面貌，感知鲜活
的、与农事直接相关的村庄生活和民
俗，领略古老村庄的蓬勃生机。同
时，该书也是一部文学化的村史村
志，从回望的角度写出了历史长河中
村庄的变化，写出了乡土元气，为当
下乡村振兴的书写提供了参考。

谈及创作缘起，彭东明说，自己
重返家乡后，用 5 年时间将一栋 200
多年历史的老屋修缮成一座书院，又
花 3 年时间写成了 《坪上村传》。这
片土地上的百年变迁给了他写作的力
量，小说的每一句话都只有在这片土
地上才能生长出来。

本报电（记者张鹏禹、张明瑟）
近日，中国作家协会在京召开全国重
点网络文学网站联席会议，学习贯彻
党的二十大精神，研究部署 2023 年
网络文学工作。来自 50 家网络文学
网站负责人参加会议。

会上介绍了 2023 年网络文学重
点工作，包括举办系列专题培训班、
改稿班；发布网络文学选题指南；扶
持重点创作项目；加大现实题材创作
引导力度；实施网络短剧创作计划；
召开全国网络文学工作会议，加快筹
备成立中国网络作家协会，完善重点
作家联系制度，建立重点网络作家数
据库；开展网络文学高质量发展系列

调研；开展网络文学界普法维权和权
益保护；强化评论研究和推介表彰，
发布 《中国网络文学蓝皮书》、中国
网络文学影响力榜，举办中国网络文
学论坛，实施网络文学理论评论扶持
计划、“网络文学阅评计划”；办好第
二届中国国际网络文学周，推动中国
网络文学“Z世代”国际传播，推出

《文学中国》 访谈栏目；做好“网文
视界”新媒体运营工作等。

各网络文学网站负责人围绕新一
年工作建言献策，就打击侵权盗版、
规范内容审核、现实题材 IP 改编、
网络文学推广平台和机制建设、“网
文出海”等工作进行了讨论。
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由外向内的突围
——读许春樵长篇小说《下一站不下》

张文林

爱心汇处 幸福花开
——读何南《微笑的格桑花》
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