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我常常在想，天下无一人生
活在真空里，谁的生活中都有太多
的鸡毛蒜皮。倘若把文学比作乐
器，让它为生活伴奏，有时交响
乐，有时钢琴调，有时小夜曲，
则生活的滋味可能会更美妙，也
会更令人神往。

从小到大，仿佛文学都在我
的身边。上世纪 70 年代初期，我
们学校经常组织学农学工劳动。
我们去造纸厂劳动，就是清理废
旧书报。可是堆积如山的废旧书
报中，还有许多完好的书籍，我
们舍不得扔，同学们就纷纷藏着
自己想看的书。我参加过几次学
工劳动，竟然拿回家二三十本
书。我父亲做的书架上，就有了

《李白与杜甫》《中国小说史略》
《中国文学史》《苦菜花》《林海雪
原》《野火春风斗古城》，还有五
六十年代的《诗刊》等等。

有了书，我不再听别人讲故
事了，我自己看，我看完了自己
藏的书，又与有书的同学交换。
我的发小家里有个书房，有满柜
子的书，我就是在他家借到了巴
金的《家》《春》《秋》。

书看多了，我就真切地知道
书为不同的人所写，不同的人写
不同的书，有人写厚书，有人写
薄书，有人写长文，有人著短章。

我从此开始胡思乱想起来。
我放学回家放羊时，就把自己编
进了“王二小”的故事中，我给
自己取名叫“战娃”，战娃的故事
我对来我家走亲戚的表弟讲了一
遍，没想到他后来老是缠着我给
他讲战娃的故事。

表弟这个听众无意中鼓励了
我，我发现了自己的“能耐”。等
我上了高中，专业分班时，我毫
不犹豫地选择了“文艺理论班”，
而且成为班里写作组成员之一。

高中一年级时，同学们就叫
我“笔杆子”，我受此鼓舞，写了
短篇小说《验粮》，投寄给《陕西
文艺》。在退稿信上，编辑称我

“建全同志”，这让 16 岁的我，觉
得自己好像是个才子。

1978 年春，我刚满 18 岁就参
军入伍，在新兵连集训期间，我
除了写日记，代个别战友写家
信，还写散文。有一篇题为 《湖
南的山乡》 的习作，被政治处干
事看到了，他评价说：“语言朴
实，观察细腻，写得好！”他鼓励
我坚持下去。

我就此成为团宣传股重点培
养的“写作苗子”，下连队当了一
年文书后，就调入宣传股，当了
新闻报道员。引领我踏上新闻这
条路的，则是文学这盏灯。

19 岁那年，我的散文处女作
《春节》发表在当时我们部队三营
所在地洪江市文艺月刊 《山泉》
上；一年后，我调到北京，开始
在 《解放军报》 发表文章。不久
后，我被评为优秀报道员。

写作固然有分类，各有各的
名堂，但一样的功夫是思想的能
力与遣词造句的技巧。

我从部队转业后，业余爱好
仍然离不开文学，作家梦长久地
萦绕于我心中。我先后加入了广
东省作家协会、海南省作家协会。

我是以商人的身份退休的。
一退休，闲暇就多了，这时受情
感牵引，就又寻找文学这位“初
恋情人”。而面对文学，我有时愧
疚，有时坦然。愧疚的是，作为
精神世界的“情人”，我为它付出
的太少了；坦然的是，我没有

“移情别恋”，没有从情感上远离
文学。我没有写多少东西，但却
看了不少东西。我想说，热爱足
球不一定下场踢球，当球迷岂不
是大多数足球爱好者的状态？文
学亦应同理。写书与看书其实都
是文学生活，两者相辅相成，共
同促进了文学事业的繁荣。

如果说少年时代的乡村生活
让我对村外的世界一头雾水，那
么当我有书可读时，上下五千年

的历史，纵横几万里的宇宙，也
就在我心里完成了立体的拼图。
同时也因为这些书，帮助我构建
起一个成人的精神世界。《水浒
传》让我理解了江湖义气，《红楼
梦》 让我懂得儿女情长，《简爱》
让我看到爱情世界里的平等，巴
尔扎克让我感叹资本主义的原
罪，高尔基打开了我认识红色苏
维埃革命的窗口，海明威则用一
个老人的捕鱼故事，诠释了他的
英雄主义。而我的三位老乡，路
遥写他的陕北，陈忠实写他的关
中，贾平凹写他的陕南……

自认为热爱文学的我，也会
偶尔手心发痒，忍不住要写一两
篇小文章，谈往事，抒真情。就
我个人的体会来说，文学给我的
好处，绝不仅仅是发表过零零星
星的作品，更重要的是，它让我
选择了一种满意的生活方式，令
我的精神愉悦且充实，自觉生命
的质量也在一点点得到提升。

是不是可以这样说，我是一
个让文学为自己的生活伴奏的
人？即使是经商的那些年，文学
也没有与我分离，它好像以另外
一种形式与我相守相望。当我现
在又想提笔写点东西时，包括商
海经历在内的一切生活体验，皆
成为创作的矿山。

冬至之日，我又来到了这一
处远郊公园。

一 年 四 季 ， 我 多 次 来 到 这
里，目睹过它不同时节的容颜和
神情。冬至节气的到来，意味着
冬天进入了一种纯粹深沉的状
态，最能够袒露出这个季节的本
质和底色。

没有一点风，前后左右，到
处都是一副静寂凝止的模样。抬
头看去，天空呈现为一种均匀的
淡蓝色，没有一片一绺云彩，仿
佛有几分不真实。一排高大的白
杨树，稀疏光秃的枝干叠印在一
尘不染的天空中，线条疏朗遒
劲，有油画般的效果。

目 光 从 高 处 和 远 方 渐 次 滑
落，徐缓地移到眼前。脚下是一
条柏油路，路边的草地上，连同
每一棵树的树坑里，都盖上了厚
厚一层黄褐色的落叶，干枯卷
曲，仔细看还裹着不少细细的树
枝。路的另一侧，是几畦收割后
的稻田，一簇簇大约两寸高的根
茬，紧紧贴附在浅白色的干涸的
地表上，像是凝结了一层薄霜。

前方不远处是一个小湖，曾
经的潋滟波光已被封存于冻冰之
下，冰面坚硬粗粝的质地，望过
去就能感受到一阵寒意。几个年
轻的父母带着孩子在溜冰车，动
作姿态像是电影里的慢镜头。湖
边一圈茂盛的芦苇变得枯干，白
茫茫一片，苇杆顶端一簇簇单薄
的芦花，在几乎静止的空气中微
微摇曳。

一种深沉寥廓的宁静笼罩着
原野。公园远离城市，乡野特色
十分明显，加上游人稀疏，就更
是如此。但主要的原因还与时令
有关。在其他几个季节里，大自
然呈现出的是无比的热闹和喧
哗。那么多的乔木和灌木、花卉
与杂草，用树冠的搭连，用枝条
的交错，用藤蔓的牵绊，用根须
的虬结，彼此勾肩搭背地交织在
一起，茂盛葱郁。它们遮蔽了天
空，阻挡了平视的目光，更将地
面遮盖得严严实实。

在 春 天 和 夏 天 的 漫 长 时 日
中，我曾经颇费心血，才弄清楚
了很多树木花卉的名称，但如今
却又有不少重新变得陌生。我知
道，是冬天不动声色地破坏了我
的努力。我与它们的联系，在很
大程度上，是通过不同形状色彩
的枝叶和花朵建立起来的。伴随

它们一同出现的，还有一种特别
的氛围，来烘托和强化各自不同
的情调。但这些凸显不同植物科
属的特征的东西，在这个季节中
却被极大地剥夺和削弱了，让我
试图叫出名字时变得迟疑。我感
到一些轻微的沮丧。花朵凋谢，
树叶脱落，只剩下树枝简洁刚劲
的线条，每一棵树，每一株花，
都成为独立的个体。那种茕茕孑
立之感，即便是从最为邻近的两
棵树中，也能够感受得到。这种
情形，让我联想到一个人的孤独
和迟暮。

如今想来，数月前的从绿叶
纷披杂花乱眼中走过，以及油然
生出的亲昵愉悦的感觉，都好像
不真实，仿佛一场梦幻。庄子的
梦里，不清楚是自己变成了蝴
蝶，还是蝴蝶变成了自己。置身
冬日的原野中，在某个恍惚的瞬
间，我也产生过这样的意念：哪
一个才是错觉，是眼下视野里的
肃杀萧瑟，还是不久之前的蓬勃
葳蕤？

这样的静寂和旷远，容易让
思绪从眼前逃逸出去。我的意识
曾短暂地跌入遥远的过去，脑海
中模糊地闪现出华北农村的乡野
田园，在那里我度过了童年。它
们影子一样飘忽，连接了某件模
糊的往事，某种朦胧的情绪，但
都不能成形，仿佛一只掠过天空
的飞鸟，还未来得及看清楚就消
失了。

一片萧条中，万物都在收敛
和缩减，返回自身的质朴素简。
唯一相反的是树上的鸟巢，它们
获得了放大和凸显。我好像第一
次意识到，高高低低的树杈间，

原来藏着这么多的鸟巢。其他几
个季节里，它们被繁茂的枝叶遮
蔽了，大多数看不到。它们的居
民的身影，在当下也显得更为活
跃。时常会有一只或几只鸟儿从
头上掠过，像是一道闪电。但我
很少听到鸟叫声，或许是被寒冷
哑喑了歌喉。它们落在地上，在
枯干的白草丛中走动觅食，身上
的羽毛黑白相间，既庄重又滑
稽。更经常见到的是成群的麻
雀，从某个方向飞来，倏地落在
一棵树高处的枝条上，像是骤然
降下的一阵雨点。

一只流浪狗追着我跑了一段
路，有时跑到身旁，随后又后退
几步，目光中有一些讨好和乞
求，还有几分胆怯和畏惧。它试
图接近我的目的，不过是为了寻
觅一口吃的，可惜我什么都没有
带。这样的严寒季节，对它是至
为艰难的时日。

四野寂寥。我想到了一个说
法：“冬藏”。《史记·太史公自
序》中写道：“夫春生夏长，秋收
冬藏，此天道之大经也。”这个属
于节气物候的古典词汇，指代的
是大自然的规律，本身也具有一
种文学的意味，一种修辞的魅力。

走在裸露着的田野里，满目
的简约清爽，让人能够更好地理
解这个词汇的涵义。这个时节，
植物都将生命收缩在根茎里、枝
干中、树皮下，仿佛坠入了一个
漫长深沉的梦境。你很容易想
象，当一场大雪降临时，便是给
大地盖上了一床厚厚的棉被。

但沉静并不是死寂，虽然看
上去似乎萎靡呆滞，但这只是假
象。每一棵树都抱紧了生命。缺

少光泽的粗糙的树皮下面，有汁
液在蓄积和流淌，等待着合适的
时刻，再将自己打开。几个月之
后，我们将看到新一轮的繁盛，
春天的生发，夏日的张扬，会重
新降临在大地之上。就仿佛在生
活中有时会看到的情形：一个人
消失了，几乎被人遗忘了，但有
一天重新出现，像是换了一个
人，周身闪耀着别样的光彩。

一路走着看着，到处都能接
受到这样的预示着蜕变的消息。

供 游 人 散 步 骑 行 的 绿 道 两
旁，杂乱的枯叶盖满了枯黄的草
地，中间掺杂着坠落下的数种树
木的不同形状的果实，被融化后
的残雪和泥土弄得脏污。它们都
将化为肥料，滋养下一季的春华
秋实。几株忍冬萧瑟光秃的枝条
上，还挂着一串串豆粒大小的浆
果，为小鸟提供点心，虽然色彩
已不复秋天时那般晶莹红艳。那
一丛有着小丘般阵势的藤蔓，我
认出是连翘，春天时压弯了树冠
的繁茂花朵，曾照亮过周边不小
的区域，如今虽然片叶皆无，但
那种蓬勃霸气的风度和姿态犹
存，没有被寒冷剿灭。它们等待
着地下的看不见的阳气生发、汇
聚和壮大，到了合适的时候，生
命从枝条花卉中喷涌出来，猛然
间再一次将天地攻陷。

循序渐进，物极必反，周而
复始……这些成语由于耳熟能详
而显得平淡无奇，但并不因此而
失却它的力度。大自然以循环轮
回的方式，完成着自身的递嬗运
化。一条看不见的巨大链环，在
天空与大地之间，不动声色地架
设起来，伸展开来。我看到的一
切，都是这个链条上的细节，即
便是最为细微琐屑的部分，透露
出的也是某种整体性的信息。

我想到了一位美国作家兼自
然学者包罗斯的一段话：“自然之
书就像是以各种语言、不同字体
所写成的篇章：横七竖八，掺杂
着各式注脚。有粗大的字体，也
有细致的笔迹，有隐晦的图标，
也有象形文字。读得最慢，甚至
干脆停顿下来的人，读得最好。”
眼前的风景里，那一份单调中的
丰盈，枯索中的活力，无疑也属
于自然之书中的一页。

我停下脚步，望着身边的这
一片冬日原野。我希望自己也能
够成为一个合格的读者。

几次和牛犇老师联系，不是联系不
上就是他没有时间，因为我在西班牙工
作，回国也是来也匆匆，去也匆匆。去
年回国时再和牛犇老师联系，这次竟然
成了，真让我喜出望外。

牛犇老师告知我他目前住养老院，
我以为他已决定在养老院里走完人生最
后一程，不料牛老师哈哈一笑，我进养
老院的时辰还远着呢，养老院是暂时性
小住，因为家里正在大修，上影集团就
安排我在养老院暂住数月。

我找到养老院并敲响了他的房门，
没有回音。没出两分钟就听见走道尽头
传来了洪亮的声音，“这次比赛我们组
发挥出色，一定能得优胜奖！”我一听
就知道是牛犇老师的声音，只见他老人
家手里端着两个盘子，盘子里装满色彩
鲜艳、造型奇特的甜点。原来那天养老
院举办甜点制作比赛，他是主要操盘
手，比赛已进入决赛。牛犇老师说完，
马上招呼我进屋，并让我品尝他制作的
南瓜布丁。

我们边吃边聊，进入了电影的主
题，“我 10岁开始演戏，直至今天 80多
岁还在演。”牛犇老师一说起他的从艺
经历滔滔不绝，声音也变得高亢洪亮。

“我出生于天津生长在北京，年幼
时父母双亡，靠哥哥接济。我很喜欢表
演，常常和小伙伴们在街头模仿名人的
肢体动作和说话腔调。一天我正在全神
贯注地‘演角色’，被路过的老导演沈
浮撞见，沈浮便停下观看。我看见有人
注意我，不但没有怯场，反而更加自信
满满地模仿他人的腔调。表演完毕，我
和小伙伴们正准备散伙回家，沈导突然
叫住我，问我姓啥叫啥几岁。我还以为
要我去做临时工呢，哪知沈导一开口就
问我，你愿不愿意去拍电影？我还以为
这人逗我玩呢，直到他自我介绍是电影
导演沈浮后，我才如梦初醒。就这样，
我在沈导的发掘和引荐下走入了片场，
开始了演员的艺术生涯。在老一辈导演
和演员的帮助下，我在表演上积累了很
多经验，尤其擅长出演带有喜剧色彩的
角色，戏路也得到很大拓展。沈导还带
我一起去香港拍戏，在港期间，被香港
导演朱石林重用，一连拍了好几部有影
响的电影。1949年新中国成立，我和许
多在香港拍戏的演员一起回到祖国参加
社会主义建设。打那以后我的片约更
多，几乎是一部接一部。”

“您有没有找替身拍过戏？”我问。
“从不，我从不找替身。”牛犇老师回答
得斩钉截铁。“我学的表演基础课程就
是斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论，这个
理论的基础和精华就是体验，一切从体
验开始，演工人就去工厂学工，演农民
就下乡务农，不仅是外表要贴近角色，
更主要的是演出角色的精神世界或者说
角色的灵魂。因此我也有个‘演啥像
啥’的外号。由于坚持不用替身，我也
常常‘闯祸’，好几次拍戏时发生事
故。记得有次在陕西的外景地，我的最
后一个镜头是骑着马飞驰而去。就在开
拍前出了状况，原先已经和我很友好的
灰马这天突然生病，骑兵连的战士骑来
一匹枣红马替代。由于没有时间磨合，
开拍时，枣红马后腿一蹬屁股一撅把我
从马背上摔下。我痛得眼冒金星，医生
说是肋骨骨裂，要休息 10 到 15 天。导
演和制片急得团团转，剧组干等15天代
价很大，而且完全打乱了摄制进程。我
和医生说，你帮我注射局部麻醉剂，在
胸口部位做一下固定，这场戏拍完我就
在这里接受治疗。医生答应了我的要
求，同时他也到摄制现场做出现紧急情
况的预案。骑兵连来通知，那匹灰马已
经恢复健康。

在摄制现场，导演手提高音喇叭一
声令下，我骑着灰马像离弦之箭冲了出
去。表演完毕，导演看着监视器说，

‘过！’摄制组全体工作人员鼓起了热烈

的掌声。片子洗出后，导演仔细看了我
骑马这场戏说，这一条拍得非常完美，
导演一拍桌子撂出一句：‘牛犇 Very
Good。’”

牛犇老师说到此，拍拍自己的胸
口，“现在一切完好无损。”他接着说：

“20 世纪 50 年代后，我进入上海电影制
片厂，那个年代是上影厂出产佳片的时
代，我的片约不断，《龙须沟》《海魂》

《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马
人》等影片一部接一部地参加拍摄。”

我说：“最令人难忘的角色就是在
谢晋导演的 《牧马人》 中出演郭蹁子一
角，您把精湛的演技融化在郭蹁子这个
人物身上，无论是观众还是专家都为您
塑造这个幽默风趣、有血有肉的牧民形
象拍手叫绝。”

牛犇老师接着说：“和谢晋导演一
起工作很荣幸，可以学到谢导对电影美
学、对人物诠释的许多精辟理论和独到
的见解。”

与牛犇老师促膝长谈了将近两个多
小时，牛犇老师招待我一起共进晚餐。
晚餐在一家叫“上海阿婆”的饭店内享
用。我们的小车在店门口停下，牛犇老
师一出车门就被店经理发现，经理拉住
牛犇老师的手问长问短。看来牛犇老师
是这家店的老主顾。我们之前并没有电
话预约，但店经理似乎猜到今天牛犇老
师要造访这里，已经特意为牛犇老师留
出一间包房。经理道：“牛犇老师是名
人，若在大堂用餐一定会被其他食客要
求签名、合影，影响老师用餐。”

服务员拿出菜单让我们点菜时，牛
犇老师还没有开口，服务员就说道：

“牛犇老师的红烧肉和红烧芋头我已经
写了，其他还要什么？”原来牛犇老师
每逢在这里吃饭必吃这二道菜。

餐毕，我们再送牛犇老师回养老院
休息，牛犇老师和我们一一握手告别，
接着一个快速转身大踏步进入电梯。从
牛犇老师走路的轻盈身姿和矫健程度、
讲话时的底气力度、吃红烧芋头的胃
口、谈从影经历滔滔不绝的精神状态来
判断，牛犇老师日后再拍他几部电影没
有问题。

寅虎远行。卯兔耐心地等待了 11
年，随着第十二年的肇始，又一次来到
我们中间。我要礼赞很少受人关注的兔
子精神。

我礼赞兔子能动能静、动静有度、
动静平衡的品性。所谓“静若处子，动
如脱兔”，说的是兔子动起来如开弓之
箭。所谓“龟兔赛跑”，只不过是勉励
人们能够像乌龟一样坚持不懈。其实，
兔子在一阵狂跑之后，静下来恢复和补
充能量，观察和思考继续前行的路，可
以更好地抵达目的地。与乌龟那样的不
知休息、不讲效率地永动不已相比，我
更喜欢兔子的能动能静、有张有弛。

我礼赞兔子在寂寞中坚守的韧性。
月宫中的玉兔是圣洁的，也是寂寞的。
传说中嫦娥奔月大概发生在四千多年前
的夏太康时期。自那时以来的漫漫岁月
里，月宫中的玉兔一直陪伴在嫦娥身
旁。我想它的职责有二：一是长年累月
地捣药，没有丝毫懈怠；一是当寂寞嫦
娥舒广袖、翩翩起舞的时候，玉兔起身
伴舞。玉兔的工作是平凡的，甚至是单
调乏味的，在他的生活里罕见高光时

刻。也许在李白“举杯邀明月”时，玉
兔能够有幸与人间诗仙共饮一杯酒；也
许人间在满月清辉的沐浴中欢度中秋的
时候，玉兔可以与世人共享欢乐。然而，
玉兔几乎总是身处清冷的环境里孤独地
辛勤劳作，日复一日，年复一年。它有足
够的韧性，坚守岗位，尽职尽责，耐得住
寂寞，经得住时间的磨砺。

在由玉兔值守的这个生肖年里，我
要大声赞扬玉兔的这些精神。这是中华
文化数千年传扬称道的精神，相信今天
会在千万人的生活和工作中继续得到弘
扬。
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