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与专事理论探索、史料挖掘、文
学史研究的学者不同，虽然身在大学
校园，南京师范大学教授何平却有多
重身份——他是活跃在文学现场的批
评家，是文学期刊的栏目主持人，是
文学青年亦师亦友的同路人……多年
扎根文学现场，令他的文学批评不仅
具有理论维度、历史视野，更具有极
强的现实针对性。何平善于从芜杂的
创作生态中披沙拣金，提出有意义的
命题，也乐于和各年龄段的作家保持
密切联系，敏锐发掘他们创作中的新
质，他的文学批评专著 《批评的返
场》（译林出版社） 去年获得第八届鲁
迅文学奖。

在 《批评的返场》 序言中，何平
认为，要发挥当下文学批评的功能，
需要“对话”与“行动”。“对话”指
作家、批评家、读者等群体之间要保
持对话，文学批评家要成为不同文学
群体、部落和圈层之间的越境旅行
者、报信人和斡旋者；“行动”则提醒
当下的文学批评家，不要把自己的工
作收缩在学术体制下的论文写作中，
期待大家走出书斋和大学院墙，到文
学生产一线去。何平是如何“对话”
与“行动”的？本报记者对他进行了
专访。

寻找当代文学的“绘图法”

当 代 文 坛 ， 创 作 繁 荣 ， 色 彩 斑
斓。何平注意到，塑造当代文学格局
的，不仅有风格各异的传统文学期
刊，更有引领青年创作风尚的新锐杂
志；不仅有传统文艺类出版社，还有
理想国、后浪、文景、磨铁等出版机
构；网络世界的文学平台则更加丰富
多样，自媒体、文学社区、网络文学
商业网站等，像一个个拼图，共同组
合出当下文学版图的样貌。

“现在的问题是，文学现场越来越
膨胀和复杂，而大量集中在大学和专
门研究机构的专业文学批评从业者，
是不是有与之匹配的观念、思维、视
野、能力、技术和表达方式？”何平
说。他从重塑批评的公共性出发，认
为从业者不能“躲进小楼成一统”，或
是把文学批评置换为论文生产，而应

“返回文学现场”。《批评的返场》 书名
中的“返场”，意思是接续中国现代文
学批评传统，尤其是在上世纪 90 年代
文学批评的延长线上，去发现今天的
文学和文学的“场”，重建文学和大文
艺、文学和知识界、文学和整个广阔
社会之间的关联性，“恢复文学批评在
场发声的问题意识和命名能力”。

然而今时不同往日，如何把握当
下更为复杂的“文学现场”？何平援引
社会学研究方法打了个比方，他说：

“我们说的‘现场’也许可以用社会学
的‘田野’来类比，社会学田野调查
强调的‘在地’，是以在地人的思维去
考察；‘进入’现场，意味着批评者要
拥有地方性知识。”他所说的“地方性
知识”指的是一种生长于斯的了解。

《批评的返场》 分“思潮”“作
家”“现场”3辑，“思潮”部分涉及文
学与地方、媒介与作家成长、青年写
作的公共性、文学的代际关系、多民
族文学共同体、改革开放时代中国文
学整体观等文学议题。比如在 《“只
有这样的地方，才有这样的生活”》
中，作者勾勒出从汪曾祺对高邮地方
叙述意义的再发现，到 1985 年前后的

“述异志”式的地方叙述，再到世纪之
交的“佯史”地方叙述和全球化时代

“中国经验”叙述的脉络，认为文学书
写地方不应该是观念化的，要避免

“见史不见人”，勠力塑造典型人物。
在 《新世纪传媒革命和 70 后作家的成
长》 中，作者关注改版后的文学期刊
作为富有活力的新传媒如何助力 70 后
作家登上文学舞台，“专栏”作家、

“博文”作家如何激发散文的文类潜
能。《生于 1977—1987：更年轻世代作
家长篇小说地理草图》 中，作者观察
同一个年龄段作家的创作，罗列了5份
长篇小说清单，从网络文学、科幻文
学、青春文学到所谓的严肃文学，素
描出当下文学版图的多元异质与代际
经验的天差地别。在 《二论网络文学
就是网络文学》 中，作者反对从文学
的雅俗之分出发去研究网络文学，“以
现代文学的审美尺度把整个网络写作
一锅烩地乱炖”，主张应该认识到网络
文学的特殊性在于读者和市场。

何平像一名“测绘员”，在做着
“文学拼图”的工作。他的批评特色在
于，不只考察作品的创作主题、美学
风格等文本内部因素，而且擅长把作
家作品纳入特定的文学场进行考察，
尤其注重文学媒介、文学制度、文学
空间、文学代际、文学思潮和文学史
观等角度的交叉研究，探究个体经验
与时代整体逻辑的复杂关联。这就既
保证了对微观的把握，也避免了只见
树木不见森林的弊病。“每一块拼图的
文学场域、人员构成、审美生态都不
尽相同，我们需要身体力行地‘在
地’和‘进入’。”何平说。

青年写作要有“我们”意识

在代有新人、永不落幕的文学舞
台上，青年作家的创作是何平最关心
的问题之一。“在进化的链条上，每一
个人、每一代人都是‘中间物’。无论
前代作家多么有创造的活力和勇气，
他们终将进入历史，成为一个时代的
文学记忆。‘新’文学和‘新’的文学

时代最终还是要移交到‘新’人手
里。”何平说。

在他眼中，从文学制度看，五四
新文学以来建立的培养和推介年轻作
家的传统从来没有中断过；从文学期
刊看，除了 《萌芽》《青年作家》《青
年文学》《西湖》《青春》 等以青年写
作为特色的杂志外，《人民文学》《收
获》《十月》《花城》《钟山》《上海文
学》《芙蓉》《作品》《山花》 等老牌文
学刊物也设有类似“文学新人”的专
辑和专栏；从网络媒介看，各种网络
新媒体不仅为传统文学期刊源源不断
地输送文学新人，而且形成了独立的
文学空间；从文学出版看，理想国、
后浪、文景这些出版机构基本以青年
作家的原创文学为主，他们正在成为
青年作家成长的助推力量。“那些已经
渐次打开的文学空间，为青年作家提
供了远较他们兄长辈和父辈作家更大
的可能性”。何平说：“青年作家有自
身的优势。80 后、90 后，甚至更年轻
的千禧年后出生的写作者，成长在中
国走向世界的时代，从一开始就在世
界文学中阅读和写作，而且几乎都接
受过完整的大学教育，接受着丰富的
文学和文化滋养。”

但何平也关注到一个问题，青年
作家在写出“我”的同时，更应写出

“我们”。“今天的青年写作，无穷的细
小个体的‘我’有意无意地让‘我’
变得与历史和现实无关，成为同时代
孤立无援的人。青年作家要向前辈学
习的是建立‘我’和作为‘命运共同
体’的‘我们’之间的关联。”何平
说，“希望青年写作延伸到广阔的公共
生活，启动青年对中国当代现实的思
考和关切，先做一个有思想和行动力
的青年，然后再做一个青年的审美创
造者。”

发挥期刊的“文学策展”功能

《批评的返场》 中有一个吸引人的
概念——“文学策展”。文学也能像一
场博物馆、美术馆的展览，进行策划
吗？这要从何平在 《花城》 开设的

“花城关注”栏目说起。
“花城关注”是一个批评家主持的

栏目，每期一个专题 （主题），由关键
词、文本、对谈和阐释主题的总评构
成，总评将作品所折射出的当下文学
现场的问题作为标靶进行讨论。从
2017 年到 2022 年，栏目一共做了 6 年
36 期。它根植文学现场，关注青年写
作，考虑的是这样的问题——关于中
国当下文学，正在发生什么？写作者在
写什么？什么是我们时代文学的新质？

《批评的返场》 中“现场”一辑收
入了“花城关注”栏目从 2017 年到
2021 年共 30 期的总评。例如“花城关
注”2017年第1期的总评是《这次我们
不只谈论电影，也谈谈他们的小说》，
聚焦万玛才旦等几位电影导演的小说
创作，探讨文学与影像的关系；2018
年第 1 期的总评是 《他们在“边境线”
写作》，关注次仁罗布、阿拉提·阿斯
木和黑鹤这几位少数民族作家的作
品，考察文学共同体中的多民族文学
风貌；2021年第5期的总评是《目前的
机器写作，不是文学，更不能取代作
家创作——关于当下 AI 写作的技术问
题》，以同期刊发的两篇人与机器共同
完成的作品为例，延展到 AI 写作的可
能性问题。

《当代》 杂志执行主编徐晨亮认
为，通过专题策划，“花城关注”栏目
如文学的“展厅”，构成了一个文学主
题园区，若是能在阅读这份提纲挈领
的导览之外，结合所展陈之具体文本
的阅读，当代文学的若干新脉络自然
会浮现出来。

言及这一栏目的初衷，何平说：
“作为写作者，理所应当贡献不同的现
实感受、不同的文学经验和想象、不
同的文学形式，‘花城关注’就是要让
这些可能性、多样性和差异性一起浮
出地表，拓殖文学疆域，接纳更多新
作者及其文本。通过引入审美新风，
将文学期刊做到我们时代现实和文学
生活的十字街头。”

这也形成了何平“文学策展”的
观念，他说：“每一种文学发表行为都
类似一种‘策展’。跟博物馆、美术馆
这些艺术展览的公共空间类似，文学
刊物是人来人往的‘过街天桥’，批评
家最有可能成为文学策展人。”而文学
策展人与传统的文学编辑不同，他们
的角色是联络者、促成者和分享者。

除此之外，何平还与复旦大学教
授金理共同召集“上海-南京双城文学
工作坊”，每年召集作家、诗人、艺术
家、编辑、翻译家和出版人等与上海
和南京“双城”青年批评家共同进行
主题性的研讨，作为一个开放、协
商、对话的空间。何平还和译林出版
社合作一个 35 岁以下青年作家出版的
长期支持计划“现场文丛”。

金理总结说：“花城关注”以沉浸
第一现场的姿态发现新人、新论域，

“上海-南京双城文学工作坊”对新
人、新论域出场过程中的症候性问题
予以理论研讨，“现场文丛”则为经受
了出场考验的文学新人提供长线支
持。而这一切，都是一种进入文学现
场的“对话”与“行动”。

写一部完全不同的长篇小
说，这个想法出现在10年前左
右。那时，我刚写完长篇小说

《镜子里的父亲》不久。最先跳
出来的是两个小小的“预设”：
一、它是属于东方的中国故
事，要强化或凸显东方元素，
最好是传统元素；二、要用说
书人的方式讲故事，充分利用
故事来表达我想说的，而不是
像 《镜子里的父亲》 那样，不
断地引入多声部对话。熟悉我
作品的朋友大抵知道，我的写
作有时会被批评不会讲故事，
或是说我的语言太书面化，不
像我们日常的家常话。我当时
想的是，在 《镜子里的父亲》
中，我将这两个方面做到极
致，而想写的新长篇则要“大
踏步转弯”。

然而“想法”并不能自动
生成小说，但它会悄然影响我
的关注点。大约过了一两年，
不知是怎样的机缘——是生活
得来？是阅读 《午夜的孩子》
还是 《生死疲劳》 获得的灵
感？还是参观武强年画时的偶
得？也可能是综合因素。反
正，我极为偶然地找到了“灶
王”。灶王对我来说简直是一种
点燃，这个法力微小的民间神
让我激动不已：我可以在他身
上放置我想要表达的全部，再没
有比他更合适的了，我可以在文
字里将地球翘起来啦！

当时，我甚至在兴奋中暗
自庆幸，庆幸那些优秀的同行
没有先于我将灶王的故事写下
来。我曾坦言，选择灶王作为
小说的主要人物形象，是因为
灶王身上的独特性：他是缺乏
神力的民间神，百姓时常对他
进行调侃；在中国神话中，神
是“道德神”，有些是从人世间
善良的读书人中选拔的，我也
愿意借他的存在和行为展示那
种知识分子性；他是民间最为
亲近的神仙，因此也最能体味
民间疾苦，但又往往“爱莫能
助”；既然是神仙，哪怕是最小
的、最边缘化的神仙，案牍、
公文往来和制度规范、处事原
则等也会影响到他……我一直
以来希望自己的写作能有特
点，最好能对影响过我的文学
构成“反哺”。某种程度上，

《镜子里的父亲》或多或少具有
世界文学的朝向，它的讲述方
式、思维方式更有世界性，尽
管它的内核是中国故事；而

《灶王传奇》则试图以西方未见
的新颖的方式呈现出来，它身
上更多保有东方色彩。

选择以“明朝”为历史背
景并不是我最初的设想，我原
来想的是汉末三国时期，那也
是一个跌宕的、极有故事性的
年代。但真正坐下来，困难也
跟着接踵而至，对于汉末三
国，我知道的生活细节实在太
少了，每写一段，都会诱发太

多的忐忑：他该坐在床上还是
席地而坐？那时候有床吗？人
们吃什么、喝什么，在厨房里
究竟有怎样的器具才符合历史
真实？是的，小说是虚构，但
在具体的历史细节和行为逻辑
上，它要尽可能给人“像是生
活生出来的”真切感觉。之后
六七年，我几乎年年都思考我
的 《灶王传奇》 该如何继续，
但始终被卡在了那些貌似微小
的细节上。直到 2020年，来到
河北张家口蔚县参观了具有历
史感的古堡、府衙、常平仓、
王振旧宅和家庙，我来了灵
感，决定把故事的背景就放在
我更熟悉、也有更多资料可查
的明朝，放在这个极有历史沉
积感的蔚县 （当时称蔚州）。之
后我开始着手搜集资料，然后
开始写作。写作的过程几乎再
无阻碍，以每日 8000字左右的
速度前进，用了不到一个月就
完成了初稿。

“我把我的思想和梦放置在
这本书中，我不知道还能有别
的方式表达。”这是作家意塔
洛·卡尔维诺的话，也是我想说
的。《灶王传奇》中，我尝试圆
融地塞入我的生活感受和生命
感受，想对这个世界说的一
切，包括对自我的审视；我尝
试圆融地塞入我的情绪情感和
自己的忐忑、犹疑和痛苦，尽
管它已融解于故事中；我尝试
追问生活，追问我们的未知和
来路，追问那些影响过我们和
从我们身上走远的；我也尝试
讲好一个故事，一个有魅力、
有复杂性和吸引力的故事，并

“唤醒”中国传奇、志怪和笔记
小说中一切可用、有魅力的因
素……是的，我在小说中融入
寓言、神话、想象，不是为拒
绝现实，而是愿意以一种更艺
术的曲折方式表达我对现实、
对世界的理解和我“遮遮掩掩
的真情”。

这，是我想要的。
（作者系河北师范大学文学

院教授、鲁迅文学奖获得者）

游记是现代散文中颇受青睐的一
种文体。但随着时代发展，拍照、摄
影成为人们记录旅行生活的重要方
式，游记散文面临新挑战。若欲摆脱

“导游词”之讥，就要在写景状物、心
灵的浸润与在场、个性化视角与表达
等方面下功夫，写出文采，让行走之
美以充盈的状态、召唤的姿态充分展
现。从这一点上说，王良勇的 《寻蜀
记》（东方出版社） 有令人惊喜之处。
读这本散文集，仿佛跟随作者的脚步
在巴蜀大地漫游，眼前浮现一幅幅色
彩斑斓的图画，那里的自然之美、人
文之美以及性灵之美次第呈现。

宋代大诗人陆游写过 《入蜀记》，
以日记形式记载了他由山阴入蜀途中
的所见所闻，明人何宇度赞之曰：“不
异丹青图画，读之跃然。”王良勇的

《寻蜀记》 不是日记体，相仿的是大多
文章开头写着出游日期，但也并未以
时间为序；而且书名之“寻”别有意
味，赋予作品主观色彩和主体意识。

然而，作者并未刻意为之，出游好像
没有需要达成的特定目标，而是随兴
而动，按现在的流行语说，是“来一
场说走就走的旅行”。他有时结伴而
行，有时孑然一身，这倒符合蓬勃青
春的做派，率性洒脱，轻松自在。就
在这种看似自由随意的行走中，作者

悄然实现了对美的寻觅和心灵的慰藉。
巴蜀大地山川秀丽、人文繁盛，

需配之以优美的文字如诗如画地呈示
出来，作者在这一点上显示了自己写
景状物的能力。如他写剑门关：“山峰
上下如笋结，左右如云桡，高大而瘦
削，像一条睡龙盘踞于此，惊人的气
势，仿佛要撕裂碧落。”（《剑门天下
壮》） 再如写川西竹海：“进入竹林，
我瞬间感觉到清凉萧爽。沟壑里大潭
小潭，潭水干净清冽，一望可见底。
四周修竹参天，竹叶荫翳间，碎点般
的阳光钻下来，像捏碎打散飞溅的粉
末。”（《行走在川西竹海》） 这些句
子是客观的描摹，也是主观的感受，
修辞手法的运用既生动形象，又凸显
了主体意识的观照，使自然景物之美
跃然纸上。值得注意的是，川蜀名山
大川甚多，但“前人之述备矣”，作者
更属意那些默默无闻、不为人知的

“小景”，愿为它们立传。这既是作者
的写作策略，尽量规避大家熟知的景
观，同时也增添了作品的“陌生感”
和新鲜度。

作者在 《自序》 中说：“我想，大
山、河流、湖泊、小镇、古寺等，都
是有灵魂的，每一次旅行，我都感觉
是在和它们对话。”参考马克思“美是
人的本质力量的对象化”的观点，“对

话”就是对象化的一种方式。不管是
自然美还是人文美，都应在其中加入
灵魂的薪柴，共同燃烧。心灵和思想
的浸润，比单纯外在的描摹介绍更能
凸显游记散文的价值和意义。可喜的
是，作者有着这样的文学自觉。《长相
思，在碧峰》 采取第二人称的叙述方
式，将碧峰峡拟人化，款款倾诉自己
的情愫，有很好的代入感。《诗人的高
度》 通篇并未写景，只是借凤凰山的
高度说诗人的高度，来表达生命中对
信念的执着。《邂逅萼绿华》 不以景观
为主体，却写起了游客，这种旁逸斜
出，其实也是旅行中的常情，给行走
平添了许多逸趣。人间处处有风景，
美无处不在。“缘此，我才提醒自己须
更加慎重、尊敬每一个结缘的山水、
事物、人，因为这点认真，总是无意
之中撞出几分欣喜来，让人有向上的
精神和希望。”（《出户寻白云》） 行
走的意义或许也正在于此。

今天，旅行越发成为现代人的一
种生活日常，行走在山水间，陶然忘
机，美美与共，能够实现人与自然的
和谐共生。这给游记散文的兴盛提供
了机缘，但如何打破因袭僵滞的艺术
藩篱，写出具有时代新气象的作品，
是值得思考的一个命题。

（作者系河北省作协副主席）

本报电 （记者张鹏禹） 近
日，付秀莹长篇小说 《野望》
研讨会在线上举办，研讨会由
中国作协创研部、北京出版集
团主办，北京十月文艺出版
社、《十月》杂志协办。

《野望》是付秀莹的长篇新
作，小说围绕农村女性翠台一
家的生活变化和命运转折展开
叙事，深入中国村庄的内部肌
理，潜入时代现场的激流深
处。全书二十四章由二十四节
气命名，完成一个井然有序的
循环。在一年的叙述时间中，
当代新农村的格局和气象，在
作家笔下徐徐展开。孙犁和沈
从文式的抒情，在书中水乳交
融，焕发出中国传统美学的光
彩。该书出版后，入选2022年
5 月“中国好书”、第十四期

“新华荐书”、2022 年 5 月“中
华读书报月度好书榜”等多项
榜单。

与会专家认为，付秀莹的
《陌上》《他乡》《野望》构成了

作家的乡土写作三部曲，通过
持续的书写，小说中的芳村为
当代文学提供了新的文学地理
空间。《野望》写芳村儿女返乡
创业，这种“出走—归来”模
式极大颠覆了芳村老一辈人通
过上学远离土地和乡村的传统
观念。大批青年返乡成为芳村
的一道风景，也是芳村融入时
代的积极信号。《野望》是乡村
土壤里长出来的小说，在诗
意、细腻的笔触背后延续着赵
树理式的民间书写传统。付秀
莹深谙农村人情世故，擅长表
现以女性为主导的伦理关系，
而乡村世界内部的肌理正深受
这种关系影响。

小说在艺术上形成了独特
的节气美学，作家写出了节气
变化与人类活动之间的潜在联
系，以二十四节气为顺序，依
次叙述芳村百姓所经历的大事
小情，使小说结构显得更为精
巧、有序，体现出节气作为章
节结构和事件编排逻辑的美感。

◎名家近况

文学批评呼唤对话与行动
本报记者 张鹏禹
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《野望》：中国新乡村的“浮世绘”
领略行走之美

——读王良勇散文集《寻蜀记》
刘江滨

何平近照


