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从空中俯瞰浙南大地，蜿
蜒密布的水网，犹如一束晶莹
剔透的珊瑚，妖娆多姿地环绕
在崇山峻岭间。流淌至青田，
众多溪流，收拢为大溪、小溪
两条河水，来到三溪口，好像
早有期许似地相拥在了一起，
由此形成了纵贯浙江东西的第
二大水系——瓯江。

一路千回百转，水势湍急
的瓯江，在来到青田地域后，
竟一改任性不羁的心性，若有
所思地放慢了脚步。一路上仰
望着两岸青山，临水人家，在
来到山口镇时，竟静水平波地
好像倾听到了什么声息，徘徊
起来……

原来在青田亘古大山深
处，在远古由于地壳运动触发
火山爆发，岩浆奔流，在这里
留下了一条五彩斑斓的石脉。据史料记载，早
在1500年前，青田先人便在山口、尧士、旦洪
等地的大山中，发现了这条石脉的踪迹。由
此，青田人便走入莽莽群山，经过艰苦卓绝的
探寻，发现了埋藏在大山深处的叶腊石脉。面
对着经过亿万年大地孕育而成的斑斓石脉，青
田人以浪漫情怀审视着这条大地赐予的五彩
石，以聪明智慧将石脉中流泻的如云霞星辰般
绚丽的色彩，以巧夺天工的民间石雕艺术，将
其幻化为充满诗情画意的人间胜景。由此，在
中华大地诞生了精美绝伦的青田石雕艺术，将
凝固沉睡了亿万年的岩浆重新唤醒，赋予其新
的艺术生命而享誉天下。

不管是来自于民间的传说，还是见诸科学
考证的研究文字，无不对青田人以抽丝剥茧般
的执著精神、勇毅探索、浪漫情怀创造出的青
田石雕艺术肃然起敬。而更令人敬佩的是，青
田人竟以石雕艺术为依托，扬帆出海与世界各
国建立起了贸易关系，开创了青田人走向世界
的辉煌历史。

不舍昼夜奔流不息的瓯江，无疑是青田石
雕走向世界的见证人。 在 漫 长 的 历 史 岁 月
中，瓯江不仅目睹了青田石雕勃兴发展的
历程，更负载着一代代青田人，携带着精
美的青田石雕，漂洋过海，远去世界各国
谋生的历史背影。时至今日，青田人赴海
外发展的历史已有 300多年，青田当之无愧地
成为了中国的著名侨乡。据统计，目前侨居在
海外的青田人已达30多万人，分布在世界120
多个国家。

一座“为侨大厦”赫然矗立在瓯江之畔，
大厦门楣上的“侨管家”3个醒目大字和全球
服务热线电话，不禁让人感慨万千地在心中涌
起一种民族自豪感。坐落于山重水复大山深处
的青田，竟然与世界各国保持着密切的商务联
系。而更令人为之感动敬佩的是，在俄乌战争

爆发时，侨居在欧洲各国的青田侨领，第一时
间与中国有关部门建立了联系，并自发行动起
来，帮助侨居在乌克兰的青田人及中国侨民，
从爆发战火的城市迅速转移到了安全的地方。
这一由青田华侨发起的紧急救助行动，不仅展
现出了青田人的家国情怀，更呈现出了当今海
外青田人的强大能力。

烽火连三月，家书抵万金。血浓于水的海
外青田人的这一举动，不仅引起了世界各国对
青田人的瞩目，更让世人从这一举动中，看到
了当今中国强大的组织动员能力，赢得了世界
各国人民的刮目相看。

遥望着万古奔流的瓯江，江上曾漂流着怀
揣梦想的青田人，凭一叶木舟，勇敢无畏地驶
向了浩瀚的太平洋。而如今，落地生根在世界
各国的青田人，已然是胸怀中华大义、民族自
豪、自信自强地面对世界的新时代中国青田
人。

走进青田的古老村落，展现在眼前的景
象，让人仿佛走进了欧洲的某个小镇。只见散
布于大山深处的建筑，一改过去传统的旧时农
舍造型，而是色彩鲜艳的一幢幢现代建筑，毫
不逊色于大城市的建筑风貌。村中不仅有酒
店、餐馆，还建有休闲公园、健身设施。尤其
令人眼前一亮的是，村中竟然还有充满异国情
调的咖啡馆，超出了人们对中国农村的传统印
象。

就在这一片现代建筑中，一座飞檐翘角、
雕梁画栋、古色古香的“尹氏祠堂”，赫然矗
立在村中央。走进祠堂，正中高台上，供奉着
先祖的牌位。四周梁柱、墙壁上挂满了书画作
品。其中一幅“今朝始踏商山路，高视浮云任
去来”，深刻地诠释了源远流长的青田精神。

侨乡青田，几乎家家户户都有海外亲属，
其中新一代青田人，已不再从事传统营生，不
少受过高等教育的青田人，已开始供职于所在

国的政府、教育、医院、公
司……然而，他们依然心系
着故乡青田的发展。源远流
长的中华历史文脉传承，就
像是山间流淌的涓涓细流，
虽历经千回百转，最终一定
会汇聚到瓯江主流，融汇进
浩瀚的太平洋。继承着祖先
的 遗 志 ， 秉 承 “ 因 习 以 崇
之，赓续以终之”的祖训，
延 续 着 源 远 流 长 的 中 华 血
脉，创造着新世纪辉煌。历
史已证明，只有秉持着中华
在时代发展变化中的历史定
力，才能使古老的中华文明
生生不息、历久弥新地屹立
于世界之林。

在青田博物馆中，一块
“蓝星”石吸引了我的目光。
在这块温润乳白的玉石上，

布满了蓝色的星状斑点，其聚散疏密、和谐共
融的图景，就像是遨游在太空中的繁星，彼此
既坚守着自己的位置，又与其它星际保持着联
系。面对着玉石上漫布的一颗颗蓝色斑点，其
平和的氛围，不羁的痕迹，不禁让人浮想联翩
地联想到了同样自由奔放、行迹遍布于世界的
青田人。

一部中华五千年文明史，就如同一道辉映
于太空的星汉图。在漫长的历史时空中，虽然
历经了阴晴雨雪、雷电交加的至暗时期，然
而 一 旦 云 开 雾 散 ， 依 然 是 星 际 辉 映 夜 空 、
阳光普照充满生机的大地。眼前这块蓝星石，
不仅浓缩着宇宙星象，更生动深刻地启示着历
史发展的必然。一个创造过辉煌历史长空的民
族，是不会因为一时的乌云遮蔽就丧失历史光
辉的。

古老的中华大地，情有独钟地赐予了青田
一条五彩斑斓的亘古石脉。而富有勇气与智慧
的青田人，以自己独特敏感的心灵感应，发现
了埋藏于地下的青田石韵，这一发现曾被人附
丽为女娲补天的遗石下凡。然而，真正读懂青
田石韵的人，只能是与其世世代代共生于这块
土地的青田人。据郑辑之的《永嘉郡记》记载

“青田有草，叶似竹，可染碧，名为竹青，此
地所丰，故名青田。”伴随着这世上最普通植
物生长的青田人，与生俱来地拥有着亲近自
然、顺应自然、感悟自然的心灵频率，所以才
情有独钟地聆听到了来自大地的心音，将汇聚
了大地色彩的凝固岩浆唤醒，以聪明才智将其
化为精美绝伦的青田石雕，呈现给这个星球上
的人们。

遥望着瓯江两岸逶迤的连绵青山，就像是
一条贯穿古今的血脉，始终以无限青山随意好
的生命状态，在和谐自然的岁月中，延续着青
田石韵的梦想，目送着一代又一代青田人奔向
远方……

1982年春，人民大学七八级工经班
去上海做毕业实习。我因论文题目涉及
劳动工资，被分在“劳资关系组”，随
几个同学辗转来到上海金山石化总厂搞
课题调研。我们的宿舍靠近海边，傍晚
经常在防波堤上散步，眼前是广阔无垠
的杭州湾，还有春日残阳下的油菜地，
那漫无边际的鹅黄，令人赏心悦目。俗
话说春日属发，唐朝诗人韦庄有“春日
游，杏花吹满头”的佳句。有人说此地
距乍浦不远，当年孙中山在 《建国方
略》中说，要将乍浦建成东方大港，不
去兜兜吗？于是乍浦便成为本次春游的
首选。

从金山镇到乍浦镇有一趟长途汽
车，金山石化算一站。那时金山镇还保
留着古镇风貌，小桥流水，杨柳依依，
挑担子的女人头发盘成髻，插一朵红簪
花，在斜阳下扭动着腰身，身影梦一般
镶进长长的石板路。金山镇有渔港，我
认识个吴老大是船长，我求他带我出
海。金山外海几座岛我都去过，大金山
小金山乌龟山，上面有当年的炮楼和锈
透的钢盔。我跟守岛一家人学挖竹笋，
用大铁锅炖竹笋海鲜，那个大婶望着炉
火喜欢嘟囔一句“鲜不鲜一把盐”，直
到现在我做饭也爱说这句话。最惊险的
一幕是遭遇风浪，渔船上下起伏颠簸得
非常厉害，我吐得一塌糊涂人都站不起
来。吴老大怕出事，将我五花大绑捆在
桅杆上，说不想让我喂王八。后来我把
这段经历用在我的小说《老史与海》里。

清晨阳光灵动，我们乘车向乍浦出
发。这时售票员喊道，金丝娘桥到了。
我问，此地可有金丝娘么？售票员淡淡
道，这是上海浙江分界点，到金丝娘桥
就到浙江了。金丝娘亦称金四娘，两种
说法，一是因金四娘得名。二是古有女
子产金色蚕丝得名。我取后者，青葱手
指织金色丝绸，那才是“户盈罗绮，竞
豪奢”的江南气象。不幸的是，这个轻
柔的名字竟遭遇过血雨腥风。1840年鸦
片战争，英国军舰最初就是在金丝娘桥
外海开炮的。无独有偶，1937年日寇搞

“金山登陆”侵略中国江南地区，其登
陆地点并非今天的金山，而是金丝娘
桥，金丝娘桥当时属金山卫，故称“金
山登陆”。

哦，乍浦到了。此时乍浦镇是安静
的，仿佛尚未醒来的古老传说，用梦境
接纳着我们的到来。考古显示，乍浦的
历史可追溯到四千年前“良渚文化”时
期，汉朝建镇，真正的繁荣在后运河时
代。黄河水患加长年战乱，致大运河淮
安以远基本断航，漕运被迫改为海运。
漕指运河，道光年以来，两江漕粮十之
七八从海上运抵大沽，再经内河到达京
师，而乍浦港就是当年漕粮海运的码头
之一。前边说“英舰最初是在金丝娘桥
外海开炮”，他们战略性地阻断漕粮北
上，其炮轰之地均为海运码头，乍浦，
海宁，崇明，当地守军也曾抵抗，仅金
丝娘桥一战，清军死伤达上千人。

我们穿越田野，沉浸在美丽的油菜
花海中，一步步走向乍浦的海岸。沿海
一线有当年作为“掩体”堆筑的土坡，现
已遍植松树，上面还保留着有几座废弃
的炮台，一摸炮口能摸到膛线，应该是鸦
片战争后重置的。当时绝大多数岸炮还
是滑膛炮，即所谓“红夷大炮”，其准度
低，射程又够不到停泊在海上的英舰。

鸦片战争前虽有水师，但因官吏腐
败财政绌出，海防时建时停，从未引起
真正的重视。可提及的是“戚继光抗
倭”操练水师，而乍浦港正是戚继光抗
倭的基地之一。史料记载，戚继光打造
的战船“能容百人，底尖上阔中为四
层，最上如露台，穴梯而登，傍设翼
板，矢石火器皆伏发，可顺风行”。此
刻，当年用青条石修筑的战船码头依然
风中矗立，注视着远方的海面，是要鸣
号示警，还是等候班师的捷报呢？在一
块巨大石墩上，我发现几个巴掌大的孔
洞，当地人说这是当时拴船系缆的“锁
眼”。孔洞已被船缆磨得异常平滑，摸
着像玉石一样，把手伸进去不由心底一
震，我仿佛看到戚大帅坚定沉着的眼
神。桅杆林立旌旗萧萧，震耳欲聋的热
血喊声，让我无语凝噎。

我们在乍浦的海堤上徐行，春风拂
面，海水深蓝。杭州湾在水文上属重潮
区，潮水回灌非常严重，这从著名的

“钱塘江大潮”可见一斑。为此历朝都
在续修海塘，塘就是堤，以确保沿岸的
正常生活。自钱塘江口北上的海塘约
160 里，乍浦恰是海塘的终点。当年孙
中山提出将乍浦建成东方大港后，内阁
总理唐绍仪曾亲自主持调查勘测，其团
队包括回国效力的旅美学子和西洋专
家。遗憾的是，由于回潮倒灌，此处海
岸水浅泥深，清淤一项就需天价银两。

民初国事稍定，虽有经济回暖的“小阳
春”，毕竟四方割据财力分散，兴建乍
浦港的计划最终搁置了。今天我们到来
时，乍浦港看上去虽然云淡风轻，但总感
到有某种能量，或许因太久的等待，正随
改革开放的呼唤被深深唤醒蓄势而发。
眼前奔涌的沧浪之水，只消投入一枚石
子，便可激出一片新天地，你信不？

阳光明媚，黄花烂漫。我们驻足转
身，向久仰初识的乍浦镇走去。一踏上
那条沧桑的石板路，便在古镇中徜徉
了。正逢晌午，人影如织，茶楼酒肆和
农贸市场已喧声冉冉，沿街两侧的木阁
楼配上古铜色木门板，足以诉说岁月的
安宁。与其他江南古镇相似，乍浦镇自
然少不了小桥流水树影婆娑，巷子很细
很长，流水像梦境一样从窗下淌过，且
将唐诗改两个字，不正是“君到乍浦
见，人家尽枕河”吗？如果说水是古镇
的灵魂，那桥就是神韵，几座姿态各异
的石桥，深情地从一侧伸向另一侧，把
古镇联姻般结成大家庭，小镇从古老走
来，正在走向新生活。

一处高台阶上有家新华书店，我有
逛书店的毛病，在这里我买了一本英国
作家斯蒂文生的小说 《金银岛》，一如
既往，在扉页上写下“1982年4月18日
乍浦镇”。店主是一位戴眼镜的老先
生，他问，侬不是本地人吧？我不是。
那侬啥地方人？我呀，生在天津长在北
京。天津啊，天津我晓得，李叔同对吧
啦？对对对，李叔同，他把斯蒂芬·福
斯特和约翰·奥德威的美国民谣引入中
国，是中国近代音乐的启蒙者，我们天
津人。老先生呵呵笑出声，侬晓得李叔
同祖籍啥个地方？不是天津吗？不是，
伊祖籍是乍浦，阿拉乍浦人！我不觉一
惊，原来天津乍浦竟如此有缘？一直不
解李叔同为何自日本归国后浪迹江南，
最终以“弘一”的法号在杭州灵隐寺出
家。老先生一席话让我顿悟，乍浦距杭
州一百多里，乍浦人回乍浦去，他的心
灵归宿将他带到与故乡毗邻的灵隐寺，
不顺理成章吗？

那天，我们尽情在乍浦的怀中徜
徉，逛店，下小馆子，还喝了陈年花
雕。服务员是个清秀的小伙子，我本来
想叫啤酒，可当他知道我姓陈时说，远
道而来不尝尝本家的酒吗？本家？姓陈
的，陈年花雕啊，哈哈哈哈。笑声穿透
我们的心房，带着江南人特有的自信，
让人蓦生敬意无法拒绝。哎呀，还真是
好酒，微醺的感觉一点不像春游，倒像
起舞，抱在一起旋转雀跃，谁都不肯让
音乐停下。不知不觉中，阳光渐渐变成
橘黄色，石板路拉出长长的人影，是我
们心中的不舍，还是乍浦的多情呢？

斜阳中的乍浦，清新健朗。再度回
首，码头正升起第一盏渔火，镇角已传出
女人和孩子们的笑声，宛如天籁，悠悠飘
荡。此刻心中流淌着饱满丰富的感动。

虽然乍浦与其他江南古镇有类似之
处，依水成街，风帘翠幕，但骨子里却
坚守着自身的个性。如果说其他古镇的
韵味来源于大运河，浅酌低唱，恍若流
走的婉约词章，那么乍浦的本性则属于
海洋，无论是百里海塘还是战船码头，
或者更多更多，其文化积淀和历史荣耀
均与大海相关。无论时光过去多久，都
改变不了乍浦“必先苦其心志”的大气属
性和坚韧不拔的生命底色，对它而言，岁
月不过是石破天惊前的卧薪尝胆罢了。
面对今天的乍浦我强烈感觉到，当年“东
方大港”之梦绝非无缘无故落在它身上，
那是历史殷切的期许，也是千年古镇的
炙热梦想，至今仍在浩瀚的杭州湾上回
荡。毋庸置疑，乍浦必将一如既往迎风
而上，续写走向海洋的灿烂篇章。

每次看着母亲端着热气腾腾的菜肴从厨房
里走出来，开心地招呼我们趁热吃的时候，我
就想着，如果母亲戴上大酒店洁白的厨帽，穿
着板正的大厨衣，那又该是什么样子呢？事实
上，她越来越像一名大厨，在家这样一处烟火温
暖之地，在柴米油盐之间，她用一灶灶炉火，轻
而易举就烹调出各种与爱有关的美味佳肴。

在我早年残存的记忆中，似乎与母亲有关
的都离不开“吃”。更小的时候，半夜劳作归
来的母亲将我和弟弟从梦中唤醒，把在生产队
加班所分得的仅有的几块鸭肉塞进我们的嘴
中，直到看着我们津津有味吃完；我到县城读
书后，家里每有点好吃的，她都会交代父亲骑
上自行车走 40 公里的路给我送去，让我解解
馋。每天早出晚归、忙活于田间的她，自然没
有太多时间在厨房调五味做羹汤，但她也会在
困窘的生活中，想方设法整出一餐尽量可口且
温饱我们一家人肚腹的饭食。

2000年，我们把父母亲从老家雷州接到深
圳居住，算是进了城。那年，母亲五十出头，
走路还是风一般地快，说话也是利索高亢的，
一副闲不下来的样子。不久，厨房便成为她新
的阵地。她很快就熟悉了小区附近的菜市场，
说起什么时间的菜新鲜，什么时间的鱼鲜活，
什么季节买什么菜，哪家店铺、哪个档位卖得
物美价廉，已是如数家珍。邻居笑着对她说：

“您辛苦了大半辈子，也该消停消停了。”她
说：“在农村，七八十岁都照样干，等过几年
吧。”时光如梭般飞快，这一等已是二十多

年。母亲已从当年的腰背挺拔，到今日的霜发
满鬓。

虽然在深圳多年，但我们家依然坚守着故
乡雷州的那质朴却自然的味儿。雷州饮食文化
讲究菜品的原汁原味和鲜美纯粹，在味道上不
求醇厚，烹调手法简单、传统，追求自然之
美。这当然也是母亲最想做到的。她顺应着季
节的方向，安排父亲帮忙购置应节的食材，精
心准备着每一餐每一道菜，乐此不疲。有时带
她到雷州菜馆吃饭，吃到什么特别可口的菜
品，她还会让我们将图片拍下，回到家里，试
上一手。母亲常说，在深圳，谁都在努力，妈
妈只是一个陪跑，尽量帮你们一把，干不动
了，也就没办法了，不过既然做了，就一定要
争取做好。我做的菜，你们喜欢吃，我就很开
心了。不过，母亲烧的菜，哪怕是我非常爱吃
的，我也不敢过于声张，因为如果只要开了
口，这道菜估计在后面几天，就必定经常出现
在饭桌上了。那一道道夹杂着时光味道的菜
肴，经过煎、炒、烹、炸、焖、炖，喂养着尘
世中的我们。

近两年，我突然发现母亲会看菜谱了。母
亲读书不多，只上过初小，但这些年在菜肴的
研究上却是煞费苦心。有一次她还自己到附近
的书店，买回两本其它地方的菜谱。看着她佝
偻着身子坐在灯光下，戴着老花镜，翻看着菜
谱，口中还不时地念叨着材料的名字，此情此
景让人潸然泪下。母亲说，做菜不但要追求营
养，还要照顾到个人的口味，咱们家也常来客

人，不可能每个人都爱吃雷州菜的。我笑着对
她说，我的朋友们都说您做的菜不比大酒店
差，你是咱家的首席大厨，也当之无愧。逗得
母亲笑出了一脸的皱纹。母亲并不知道，做菜
如修行，讲究色味形，而每一名做菜的母亲，
其实就是儿女心中的神，一粥一饭，一饮一
啜，都是人间的至臻至纯。

在母亲擅长的菜谱中，对于烹制各色鱼
类，尤其钟爱，可能是她本身就出生于渔村的
缘故。她最拿手的是煎海鱼。母亲在市场挑上
鲜活的鱼儿，剖肚刮麟去腮，用少许白醋涂抹
腌渍，半个小时后洗净，并控水，待热锅中的
油沸后，将鱼放进锅中，小火煎至两面微黄，
再添上姜、蒜、酱油、料酒等辅料后，小火慢
炖，如鱼的外皮酥中溢香，色质金黄，鱼肉温
润如白玉，才算到了火候。大家常说，母亲做
这样一道鱼，是要有仪式感的。这也是我们家
每次团聚都少不了的一道菜。鱼肉入口轻轻一
抿，那鲜香已在口腔中回荡，且越吃越来味，
可将人的味蕾撩倒。而对于母亲来说，这其实
只是她一日三举火中的某一个虔诚的瞬间罢
了。

母亲没有一套大厨的行当，却像一名没有
被授衔的将军，那气质、那手艺、那从容，还
有那脸上知足的笑容，都令人艳羡不已。小小
的厨房是她后半生的全部，一个能品咂出爱的
地方。大厨的“大”字，意味着爱的无限，故
而她出品的每道菜都饱含了家的味道，令人回
味无穷。
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我的母亲是大厨
孙善文


