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身处南国总是向往冬季的冰
雪，贵州的冬天没有北国千里冰封
万里雪飘的壮观，即便下雪也是两
三天便化了。

每每提及冬天，我对寒冷的印象
很少，哪怕是寒冬腊月，父亲都要带
着我们晨跑，天没亮开，即便被窝温
暖也不敢赖床。寒冬的清晨里跑出
汗来，只穿一件运动衫也不觉冷。

冬天在儿时记忆里就是憧憬雪
的童话世界，还有就是“西窗剪
烛，围炉夜话”的场景。因为从小
到大，我冬季的岁月都是白天呼朋
唤友与小伙伴恣意嬉闹，夜晚则守
候父亲的“围炉夜话”——历史故
事会。这个传统故事会，父亲一直
保持到现在。

时光宛如一把梳子，将韶华梳成
了沧桑，把父亲从青丝梳到了鬓白。

冬天的夜晚似打翻的墨水一般
深寂，父亲则用这夜色的墨汁描述
着一个又一个经典的历史故事。在

“围炉夜话”里，我们姐妹品味着父
亲解读的经典，从三国到水浒，从
贞观之治到播州土司，从封神榜到历
史文献……父亲的故事会伴随着我
们在温暖的火炉旁度过无数个冬日，

他引经据典寓教于乐，陪伴我们的成
长，用历史故事和人物的性格与成
就，教育我们做人做事的准则。

记忆里围着火炉吸引我们的不
仅是父亲的故事会，更有母亲诱人
的美食。夜宵每天都是有变化的，
总是那么的丰富，烤红薯、烤糍
粑、烤黄糕粑、煮盐茶蛋、炸馄
饨、玉米炖腊猪脚、甜酒汤圆……
即便孩子再多，母亲的心却很细，
总会惦记那个身体弱的孩子。如果
我们姐妹哪个身体不好，定有一份
母亲给予的专属关爱：用土陶盬子
蒸的天麻或枸杞仔鸡。只要母亲宣
布今天这份专爱是谁的，那个得宠
的便开心欢呼，其他人只有眼巴巴
地馋着，从来不去争抢，候着被专
爱的那个分一勺汤或给一小块肉就
满足了。

后来，才知道，这是母亲用心
良苦，养的鸡哪跟得上我们的需
求？不过是根据我们每个孩子的成
长需要，轮流补充营养，也让我们
学会相互礼让。

那些冬日的夜晚，我们一边听
着父亲绘声绘色的故事，一边吃着
母亲的美味，耳朵与舌尖都感到快
乐。即便有时困得不行，也要等候
母亲在“围炉夜话”里的香味。因
此，冬日对于我们姐妹是暖暖的围
炉之夜的美丽，连做梦都是甜美的。

年年岁岁冬相似，岁岁年年话
不同，父亲最大的爱好就是读书，
现在年纪大了，眼睛不好了，但记
忆却极好，整段整段的原文和故事
随口便能娓娓道来。

那一个个故事，就像一颗颗种
子，播撒在心中，化作对远方的憧

憬和生活的动力；在某一个不经意
间想起，有一种大彻大悟。那星星
炉火，瞬间化作满天云霞，照亮前
程。

其实，冬天就是一个适合“围
炉夜话”的季节。如今，虽然母亲
已经离世，但八十余岁的老父亲依
旧健谈，仍延续着他多年的习惯。
除了历史故事，还常常关注时政、
生态、乡村振兴等话题。

我们围着的火炉，已经从煤火
炉变成了电炉、空调，虽然没有了
烤红薯的香味，但房间茶香弥漫，
笑语不断。一切都在变，不变的是
亲情与温暖，不变的是家风传承。
我想，这个冬季，围着父亲，围着
家人，围着情趣相投的朋友，就有
了温暖的感觉，心中就有对未来的
期待，如对春的企盼和希望。

处暑后的一天， 我
在纽约史泰登岛上，遇见
一个富有江南韵味的翠竹
庭园，它像一颗美丽的珍
珠，藏在一个花园里。它
是以明代苏州园林为脚本
的古典园林，据说所有的
建筑元素都是从苏州做好
了运到美国的。我在幽静
的庭院里流连忘返，一时
不知身在何处。因疫情，
已有 3 年没能回国旅行。
没想到在纽约，我竟然能
与江南不期而遇。我坐在
小桥上，鲤鱼在桥下缓缓
游动，波光粼粼，池水荡
漾，鲤鱼如水中的彩霞流
转。隔着水面传来婉转的
曲声，在假山丛林中，有
几位吹箫和弹琴的古装艺
人。良辰美景令人沉醉，
我的思绪飘到了北京的颐
和园。

我想起了北京的水，它与古运河
有关，曲曲弯弯在我生活的地方围绕
着，轻轻巧巧地围住了我熟悉的公
园和绿岸。回头看，我小时候的经历
都与它有关。

我父辈是渔民出身，祖祖辈辈生
活在长江边，但我却不会游泳。我小
时体弱多病，动作协调性很差，学游
泳时，老师没看住，我把自己在游泳
池里“淹”了，被人捞起，送校医
室，像一只落汤鸡，因为这次可怕经
历，从此我十分怕水。

小时候去什刹海游泳，回忆起来，
都是因为仗义，为谈恋爱的女同学当
灯泡去的，都是人家在水下游泳，我在
岸上晒太阳。东看西看，感觉闻到水
的气息，热闹的同时又是孤独的。

水到了冬天，又是坚硬的。很多
小伙伴喜欢到后海滑冰。但我从来在
冰上立不住，一站直就会摔倒，还被
别人的冰刀划破我的头。所以我跟水
真的是没有缘分。但是我记着那冰上
的快乐。孤独的灯光和陌生的看不见
面孔的小伙伴。青春的记忆就是这
样，你根本就记不住你身边的伙伴是
谁，但是你记得当时眼睛里所看到的
时光流过的痕迹。

我出国前，最后一次去看颐和
园。我对颐和园情有独钟，因为它太
像江南，特别是西堤，完全是模仿西
湖的苏堤而建造的。所以在颐和园，
既能领略北方山川雄浑宏阔的气势，
又能看到江南水乡婉约清丽的风韵。
这是我最后一次游颐和园。我坐在船
上，身穿灯笼袖红纱裙，长发飘飘。
船在水上漂着，船儿摇啊摇，就像躺
在母亲温暖的子宫里，运河水把我最
美最舒心最开怀的笑容录下来，送给
了远方的云。

多年后回国，一位朋友带我再访
后海，包括前海、后海、西海三块水面
的什刹海，是旧时皇家独享的一泓清
池。我记得过去这里是老北京人冬天
滑冰、夏天乘凉的地方。上世纪80年
代，后海形成了一个酒吧区，鼎盛的
时候得有上百家酒吧，后来这片酒吧
火了，不仅成为游客必去的地方，而且

从这里面走出来很多优秀
的歌手。

午后的后海，风景如
画。沿途有很多出租自行
车的，有单人车、双人
车、三人车，骑车逛后海
也是件很悠闲的事情。有
人骑车，有人划船，有人
晒太阳，有人看海。这里
是市民能够在城区自由运
动和休闲的场所，绿地绿
树，河水环绕，鸟飞、虫
走、人跑，一派朝气蓬勃
的景象。这里有点类似纽
约的中央公园，在市中心
为市民提供了绝佳的活动
空间。

朋友请我吃饭，我本
来想吃一些小吃，比如像
过去那样，先来份儿炒肝
儿和锅贴儿，朋友说别
介，好不容易几十年没来

后海，咱整点好的。于是进一家高级
餐馆，大餐一顿，待到日落黄昏时，垂
柳夕阳，让人甜蜜而怅惘。走出餐馆，
我站在路边，听着对面酒吧里传来的
一首首陌生的歌，却有似曾熟悉的感
觉，看着陌生的人来来往往。数十年
弹指一挥间，如今的我身在他乡，此
刻此情此景，别有一番滋味在心头。

夜幕降临，后海的夜景，变成了
天地湖水一片红色和金色，太美了！
很久很久，我被这美噎得说不出话，
也不愿说话了，只有静默，才对得起
美景。

酒吧音乐响起，霓虹灯光闪烁，
人影攒动街头。我坐在船上，恍然像
秦淮河边的情景，一船一船的人，岸
边是一盏一盏的灯。俯视月亮在水中
的倒影，惊奇地看到“月下飞天镜”
的水中影像；仰望天空，烟霞流转，
变幻无穷，街灯船灯，水下倒影，结
成了海市蜃楼般的奇景。水面平静，
河岸辽阔，天空高远，此情此景，令
我恍若隔世。

因为我是在南京出生，刚出生就
随父母来到北京，所以我的名字里有
一个南方城市和一个北方城市，一个
是北京，一个是南京。巧得很，脚下
的这条大运河，也是流经浙江、江
苏、山东、天津、河北、北京6个省
市，相当从我的第一家乡，流回到我
的第二家乡。我想象着自己，坐着游
船穿行在古老的京杭大运河上，从北
京出发，一路树影斑驳，两岸高楼林
立；华灯雾霭，烟霞朦胧，宽阔满盈
的河水，舒缓而悠然地流淌着，“山
随平野尽，江入大荒流。”古桥回
眸，桨声灯影中，悠久历史与当下融
汇为一幅秀美壮丽的画卷，而我，就
行在画中，顺水而下，从北京回到我
家乡的秦淮河。

其实，北京的运河水一直静静地
在我身边流淌，它储存着点点滴滴我
对童年、少年、青年的回忆。我永远
感恩它的养育之恩。在朱自清笔下，
秦淮河的摇橹声响，一直响在他心
里。而我的故乡水，永远在我的记忆
里回响。

仍念故乡水，万里送行舟。

因疫情居家5日，本就乏善可陈
的厨艺经受极大考验。第四天，女儿
撒娇要吃葱花饼，我在脑海里回忆着
妈妈的味道，手机上搜索着名厨的做
法，硬着头皮一步步尝试。

朵朵刚满5岁，正是好奇的时候，
小尾巴一样跟在身后，看着我舀面、备
水、搅拌、揉压，于是我开启边做边讲
的“直播”模式，她像粉丝一样崇拜地
看着，认真重复我说的每一句话。

和好面块、盖上保鲜膜后，我
说：“让面饧一会儿，我们去准备葱
花和油酥。”“爸爸，等一下，饧一会
儿 是 什 么 意 思 ？ 面 团 刚 才 睡 觉 了
吗？”很显然，她的崇拜并不盲目，提
出了自己的困惑。我解释说：“饧一会
儿就是让面团休息一下，这样做出来
的饼饼更好吃呀。”“为什么呢？”她歪
着脑袋继续问。“这是因为……爸爸也
不知道，奶奶就是这样做的。”

还算顺利，第一次就做成了香喷
喷的葱花饼。朵朵边吃边夸：“爸爸
做的饼，真是太香了！”

我吃了两块，就抽空搜索饧面的
原理。女儿的问题也引起了我的好
奇。饧面到底是怎样一个神奇的过程

呢？
我搜索了网上各种说法，不禁感

叹，饧面，这个面食制作中的物理过
程，因静置看似无为，实则是蛋白质
和水分子内在结合的关键，决定着食
物的品相和口感。

细想一下，这似乎蕴含着工作生
活中的“饧面原理”：“静置”是全过
程中一个必不可少的重要环节，它让
内在更自强更坚韧、外在更多样更可
塑。否则，因其无为而省略，就会操
之过急，失误、失形、失味。

联想自己，好像无意中运用了另
一种“饧面式”的工作方法：先用
100 度的激情策划，再用 0 度的冷静
降温，最终以37度的形态呈现。100
度的激情重在沸腾，我会全部、彻
底、甚至是过度地助燃，把所有的想
法和要素搭建出来；0度的冷静主要
是从客观的角度做减法，以第三方的
视角来协调；37 度的形态，最是温
度适宜、易于接受。这个温度调节的
过程，何尝不是一种“饧面”呢。

感谢女儿“贪吃”爱问的小嘴
巴，让我思考体悟这些饧面的道理。
是啊！人生如面，好状态，饧出来。
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已经是秋深了，那天下午，他
伫立在凉山州木里大寺门前，极目
山岭迤逦，有一支驮队的剪影，从
云南丽江山间铃响而来，犹如蚂蚁
一般，掠过木里县的山间。彼时，
风铎叮铃作响，秋风起，摇曳之影
将蓝色的天幕划破。刹那，他迷失
了，这铃声，应该是云南马帮所特
有吧，怎么会与木里大寺众僧晚课
浑然一体？木鱼咚咚，晨钟暮鼓，
是谁擂响鼓点，摇响那驼铃声？彼
时，他从历史天空中，看见一个
人，伏云南小矮马背上，是那个叫
约瑟夫·洛克的洋人，身后跟着丽江
永胜土司管家阿云山派来的保镖，
肩上斜背鹿角叉开的猎枪，威风凛
凛，从泸沽湖策马而来。

在他的记忆中，此乃一幅褪色
照片，那是上个世纪二三十年代，美
国国家地理杂志特约记者约瑟夫·洛
克，因在丽江呆得太久了，他想去
更远的地方了，比如四川藏区、甘
肃藏区，远方梦一般地吸引着他，
那是真正的香巴拉世界，充满了无
限的诱惑。

约瑟夫·洛克踏上了征途，朝着
木里王国走来了，他此行的终极
地，就是要寻找一个叫香巴拉的世
界，人类最后的伊甸园。
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那天他们在郎木寺吃过中饭，
中国作家第一次走红四方面军长征
路，下一站就是迭部县，大道沧
桑，当年红四方面军的足迹，早已
被风雪淹没。他们从大巴山一路走
来，从马尔康过红原，抵达黄河大
拐弯，再驶向若尔盖，在县城夜
宿。第二天上午去班佑，将红军三
过草地最后一段行程走完。然后向
川甘接壤郎木寺小镇疾驶。晌午时
分，抵达郎木寺。他走到观景台，
环顾郎木寺周遭风景，俨然一个香
巴拉王国。山岭如锯齿，远远望去，
犹如古城郭的垛雉，骑于山岭，仿佛
将郎木寺小镇环抱于城墙之中，森
林、牧场、青稞地，远处半坡上，喇嘛
庙金瓦闪烁，煨桑的青烟袅袅，飘
浮于小镇上空，反衬阳光，金晃晃
的佛堂之瓦，让人恍如入天阙。

他一趟趟远足艽野，依然被这
方寂然沉醉。好一个静字了得，迭
部之境，无车马喧，亦无红尘之
扰，村庄、庙宇、牧场、放牧女，
坐落于天地间，似乎是为上天诸神
准备的后花园。栖息于此，安妥一
个曾经躁动的灵魂。

余后的行程，将驶向决定长征
红军命运的天险腊子口。

雨燕叽叽，郎木寺梁上的燕
子出巢了，带着儿女飞往远方。
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约瑟夫·洛克在木里王国呆很久
了，沉醉在蓝月亮山谷，与木里王
成为至交。他已经游遍木里，惊叹
这里夜不闭户，路不拾遗。这才是
真正的香巴拉啊！洛克以一怀虔
敬，写下 《黄喇嘛王国——木里》，
投给了美国国家地理杂志。然后，
将目光越过雪山，从乡城、稻城，
投向了康巴、甘南的藏区。他知道

真正的风景藏于何处，于是行至打
箭炉之香城、稻城，揽神山无尽，
可他仍觉得难媲美德钦的卡瓦格
博，正巧，路遇一位云南马锅头，
他问还有仙境藏于前方吗？

当然有了噻。迭部啊！马锅头
答道。

于是，第二年，约瑟夫·洛克调
转马头，从云南入川，从离迭部最
近的州府南充过去。

那天洛克的目光从岷山之巅掠
过，旷野村庄之上，两边尽是白石山、
红石山，就像他在郎木寺看过锯齿般
的城垛雉堞一样，风景这边独好。向
东，经博峪沟，抵达大峪沟，沿大峪河
溯源而上，到迭山主峰扎伊克嘎，
翻越此山，即跨过黄河与长江流域
的分水线。向南，翻越古麻山，沿
麻牙沟，便可到达迭部诸峡谷。

1927 年冬天，约瑟夫·洛克走
了另一条路。他带着仆从于大雪中
翻越岷山，先经过麻儿沟、拉力
沟、卡车沟，再向西到车巴沟，沿
车巴沟逆洮河而上，抵达光盖山主
峰久波隆；穿越“石门金锁”，向
西，沿河谷进至扎尕那山，比蓝月
亮峡谷更美的风景在等着他。

八面风景奔来眼底，四周白岩
石山涯，锯齿般的城墙，就像龙门
一般，耸入云间，孤峰兀立，如众
神山列列。从那个视角看过去，田
野、牧场、山坡上牛羊成群啊，与
他在木里看过的风光相比，又是另
一番绝境。他以为，这就汉语说的
桃花源里人家啊。

他一步一步从高山之巅，向前，
抵达迭部最高处，往山下俯瞰，约瑟
夫·洛克惊呼，伊甸园！
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在白龙江畔的草地上，中国作
家重走长征路采风团又停车休息，
太阳挂在天上，高高的，入县城时
间尚早。路边草地上，偶有牛羊出
入，远处是一片河滩，可听白龙江
淙淙流水。一曲歌罢迭部风，花儿
从风中传来。他盘腿坐于草地，望
天，蓦地想起过班佑河的长征故
事，写入总后勤部政委王平上将的
回忆录。彼时，中央红军红十一团
已过了草地，彭德怀仍不放心，命
令团政委王平率警卫连再返回去收
容。这等于倒回二三十里地，红军
官兵早已经精疲力竭。于是，王平
叫警卫连长吹集合号，带上干粮，

再回班佑草地。傍晚时分，到了班
佑河边，从望远镜看到对岸坐着一
排排红军战士，因了晚来风急，过
河危险，决定第二天太阳升起，草
地温度上来了，再过河接运背靠背
坐着的战友。漫漫长夜，王平带的
收容队只好在河边宿营。寒夜冷
霜，野旷明月，照在漫漫的长征
路。草地将尽，走过迭部，就是天
险腊子口，只剩下最后一道雄关六
盘山。胜利在望，河对岸掉队的战
士，一定要将他们召回。长夜散
去，天将破晓，一轮红日从班佑草
原上升起。王平带着警卫连过河，
往那原地坐着的战士走去，看到他
们像冰雕一样，坐于天地之间，他
们早已没有呼吸。收容队的红军将
士都哭了，朝天空放枪，满天风
雪，祭祀那些英魂忠骨。也许他们
再也回不到烟雨江南、中原大地，
可是他们的脸和眼神始终向着故
土。那一刻，他的泪水涌了出来。

登车往迭部县城驶去。一路相
伴是呼啸的白龙江，向下，冥冥之中，
他看到约瑟夫·洛克骑在云南小矮马
背上，在他的前方踽踽独行。他也从
云南故里来，只是离开家乡已经 40
多载了。

车子路过一个叫扎朶那的藏族
村庄，没有左拐进去，而是直驱县
城，他们与约瑟夫·洛克惊叹的最后
伊甸园失之交臂。

抵迭部县城，太阳还高高的，
看表，不过下午 4 点多钟，他和几
个同行者一起去探迭部旧城王宫。
西行 20 多里地，看到山顶废墟列
列，城墙瘦骨铮铮，在岁月风中挺
立了千年。他们弃车往山上爬，海
拔不低，在二千七八百米之间。他
们很快登顶。眼前一片蒿草遍地，
残垣断墙，人一进入，惊动一只只
鹧鸪和斑鸠翼翥而上，飞向晴空，
排箫般的天籁从空中传来，他仿佛
听到了大昭寺和桑鸢寺的风铎之声。

踯躅于迭部王宫的旧址里，他蓦
地发现了一个石柱，上边镶嵌一行
字：三国蜀汉姜维拴马处。那一刻，
他已经站在三国时代的旧址上了。

黄昏泛起，在山上流连太久，
伫立于高山之巅，远眺新县城，他
觉得心旷神怡，万山皆绿，城市山
外青山，他觉得莽荡森林后边，藏
着一个香巴拉，抑或一座伊甸园。

暮色苍茫，他被历史的云烟淹
没了。
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这一回，他又一次走在了约瑟
夫·洛克之道，会有奇遇吗！他不知
道。那一年冬天，约瑟夫·洛克骑着
甘南黑骏马走进了扎朶那，一路下
山，抵达第一个村庄，便是迭部县
益哇乡，海拔3300米，扎尕那是藏
语，意为“石匣子”，一座天然“石
城”。约瑟夫·洛克恍入梦中，环顾
四周，地形像一个偌大的宫殿，万
仞山峰相连，金刚之杵遗世独立。

次日登临，约瑟夫·洛克的马队
是从代巴村、达日村、业日村、东哇村
一路往下。藏居人家皆按山势从高
往低，依次而建，村子房屋多为木板
楼。村民称他们是吐蕃松赞干布的
后裔，当年远征于此，从此为家。

伊甸园，那晚喝过酥油茶，品
尝过青稞酒，约瑟夫·洛克微醺。他
摊开日记本写道：“我平生未见如此
绮丽的景色。如果 《创世纪》 的作
者曾看见迭部的美景，将会把亚当
和夏娃的诞生地放在这里。迭部这
块地方让我震惊，广阔的森林就是
一座植物学博物馆，绝对是一块处
女地。它将会成为热爱大自然的人
们和所有观光者的胜地。”
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可惜他一再错过约瑟夫·洛克所
说的伊甸园。他第一次从迭部县回
来不久，一位朋友到了扎朶那，在
朋友圈推介，他被那神秘光影吸引
了。问此地何处，对方告知是迭
部，他扼腕叹息，去岁刚走过，错
过一方胜境。

他不想再错过了。壬寅年之
秋，他和几位文友去甘南采风，地
点有迭部、有约瑟夫·洛克之道，及
他曾经错过的伊甸园，他第一时间
便答应了。他从昆明长水飞来，在
迷迷漫漫风中从天而降。先抵兰州
中川机场，趁着雨夜，驶向甘南，
一步步走向神山白石山，走近郎木
寺，往迭部县扎朶那走近。

入扎朶那，时至傍晚，天晴朗
得好，神山上万里无云，那纯净的
蓝，没有雨雾，亦无山岚，太透
了。车入第一个村里，木楼依旧，
青稞刚收获不久，地已犁过，黑黝
黝的，透着泥土的味道。车子一路
盘旋向上，过了第二个村庄，视角
渐次升高。到了观景台，第三个村
庄渐入佳境。伫立观景台上，望着
扎朶那的石峰发呆。夕阳西下，再
往当年约瑟夫·洛克从山顶下山的第
一个村庄代巴村走去，看青稞架
上，麦穗金黄，民宿楼上，天顶玻
璃，可仰望星星。入一年挣40万的
藏家民宿，坐在大阳台上，喝酥油
茶，再观扎朶那，四周群山相拥，
白石为城墙，为雉堞，为金色塔
林。田野中，牛羊悠然，踏着夕阳
归来，倒影投在黑土地上，他突然
有一种莫名的感动。天地独一人，
晚风吹铎铃，木鱼点点，经幡如
魂。此处可安妥灵魂。坐在这里，
与夕阳一起老去，不问归途。

当有人催他走时，他很矫情答
道，我不想走了。

众人皆笑他痴。
其实他一点也不痴，因了魂魄

已化在此地。
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