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许地山是中国现代文学史上一位独
特的作家，曾留学于英美，游历于新加
坡、缅甸、印度等地，毕生致力于东方
文化、文学的研究与译介，在诸多学术
领域均有建树。许地山的文学创作独树
一帜，其散文《落花生》广为人知；他
同时还是一位社会活动家，与海内外知
名学者有广泛的交游；他更是一位爱国
主义者，在抗日救亡运动中身先士卒。
许地山一生践行求实、奉献、牺牲的精
神，受到海内外学界的尊重。

近年来，许地山的文学成就、学术
业绩、精神品格日益受到人们关注。在
国内，2021 年 10 月，重庆召开了“落
花生·许地山”——爱国主义主题教育
展暨纪念许地山先生逝世 80 周年座谈
会；在海外，许地山的作品已成为中外
文化交流的媒介，其精神内涵与价值也
日益得到海外学界和读者认同。

海外译介趋向多元

据不完全统计，许地山作品至少有
日语、俄语、英语、法语、意大利语、
西 班 牙 语 6 个 语 种 的 译 文 。 上 世 纪
30-50年代以日译名作为主，60年代出
现俄译本 （1961 年，《萤灯》 被译成俄
语），70-90 年代日译内容逐渐丰富，
21世纪后出现多语种译文。

许地山生前有 3 篇小说、1 篇论文
译成日语，分别是 《在费总理底客厅
里》（T.K.1930年译）、《命命鸟》（池田
孝 1934 年节译）、《春桃》（松枝茂夫
1939 年译）、《庙宇祠堂与民间生活》

（堀内正夫 1940 年译）。1941 年，许地
山去世后，日本《中国文学》就此进行
报道，并连载了千田九一翻译的《黄昏
后》《商人妇》 及介绍文章 《落华生

〈缀网劳蛛〉》。1947年，千田九一对小
说集《缀网劳蛛》（内含《黄昏后》《换
巢鸾凤》 等 5篇小说） 的翻译，向日本
读者展示出许地山作品的魅力。

上 世 纪 80 年 代 后 ， 日 本 出 现 了
《归途》（户崎哲彦 1980 年译）、《命命
鸟》（松冈纯子 1990 年译）、《铁鱼底
鳃》（武田雅哉 1992 年译）、《缀网劳
蛛》（代田智明 1993年译） 等译本，带
动了日语界的许地山研究。日本福冈市
中国书店 2000 年发行的日文版 《落华
生的梦——许地山作品集》（松冈纯子
编辑译注） 收录许地山 13 篇作品的 26
种译本，是比较完整的一部许地山作品
集。此外，日本 CiNii 数据库可检索到

《中国现代文学百家·许地山》《神秘奇
特 异域情韵：许地山小说全集》《许地
山代表作》3部许地山作品集。

新世纪以来，多语种、多门类译本
的出现，表明许地山作品的海外译介开
始走向多元化。2007年，张培基的《英
译中国现代散文选》英译《落花生》并
附许地山简介。2008年，法国鸿飞文化

出版社出版法语版《再会》与《爱流夕
涨》。2021年，《商人妇》被译成意大利
语，《春桃》 被译成西班牙语。纵观许
地山作品海外译介由兴起、低落到高
潮，再到多元化的历史流变，可以发现
其海外传播前期以知名作品翻译为主，
中后期辐射到儿童小说、散文等作品的
翻译，近年则扩展到小语种译介。

海外研究逐步深化

日语学界的许地山研究在上世纪
40-60年代以 《春桃》 为主，70年代开
始丰富，80年代出现年谱整理与比较研
究；英语学界的许地山研究自上世纪60
年代起便注重挖掘许地山小说精神内涵
及其价值。

上世纪 50-60年代，日本出现穴山
严子《春桃》（1955年）、松井博光《关
于落华生的 〈春桃〉》（1962 年） 等论
文，将“春桃”视为追求民主的新女性
形象。上世纪 70 年代末 80 年代初，日
本学者转向对作家作品的研究，比如今
村与志雄的《三十年代的许地山——一
个作家、学者的后半生》（1976年），对
许地山上世纪 30 年代的小说及著作进
行 论 述 ； 加 藤 千 代 的 《许 地 山 记 事

（一） ——平民性和民间传说性》（1980
年），尝试用解读民间传说的方法解析
许地山作品的艺术结构；代田智明的

《许地山——传统与革新》（1981 年），
以许地山杂文为对象，阐述许地山关于
传统和革新的观点。同时，一些日本学
者开始整理许地山年谱及资料目录，出
现了户崎哲彦的 《许地山年谱》（1980
年）、饭塚朗的 《落华生管窥》（1987
年）、代田智明和松冈纯子的 《许地山
研究资料 （1） 许地山关系文献目录》

（1988 年） 等研究资料，为日语学界许
地山研究奠定了基础。上世纪 80 年代
后期，松冈纯子的《论〈商人妇〉——
以其与泰戈尔的〈在加尔各答途中〉的
关联为中心》（1987 年） 和 《〈女国
士〉 论——与元曲 〈薛仁贵荣归故里〉
比较》（1988年），或关注许地山小说与
印度文学的关系，或挖掘其作品与中国
古典文学的渊源，反映出日语学界相关
研究走向深入。

如果说日语学界对许地山的研究覆
盖面广，那么英语学界的研究特点则是
探索力强。1961年，夏志清在《中国现
代小说史》中专节论述许地山小说，认
为“他给他的时代重建精神价值上所作
的努力，真不啻一种苦行僧的精神，光
凭这点，他就值得我们尊敬，并且在文
学史上应占得一席之地”。1986 年，美
国汉学家路易斯·罗宾逊指出，“玉官”
象征许地山自身的精神旅程，并展示了
其自我认识的成长。他肯定小说的“精
神超越”，认为许地山对自我“无私善
良”的追求为人类精神提出了一个普适

性命题。两位学者对许地山作品精神价
值的肯定基本一致。

英属哥伦比亚大学凯瑟琳·戴安娜·艾
莉森·贝利的《补网：许地山小说主题研
究》（1985年）是英语学界系统研究许地
山小说的一篇硕士论文。该文深入挖掘
了许地山作品的精神内涵，指出许地山
有着迥异于五四时期浪漫情绪的超然与
冷静；对《缀网劳蛛》《命命鸟》《商人
妇》《换巢鸾凤》《玉官》《女儿心》《春
桃》《归途》 等诸多文本进行了大段翻
译与细致解读，在比较视野中探究了许
地山小说故事结构模式及人物形象的特
征；对他的儿童小说 《萤灯》《淘金
娘》进行了专门论述。此外，作者还探
讨了许地山笔下独特的女性形象，指出
许地山是一位女性主义者，其研究深化
了许地山在英语学界的影响。

此后，被西方汉学界公认为“中国
文学史经典读本”的《哥伦比亚中国文
学史》（2001 年） 也指出许地山作品中
女性形象的独特性。该书认为，许地山

“以大量独立原创的思想调和了自己的
改革派学问”，使其迥异于文学研究会
其他成员，这一观点在英语学界颇有代
表性。

考察许地山海外研究的发展过程可
见，从介绍性翻译到深入挖掘，由艺术
结构到思想内涵，许地山的海外研究逐
步深入，其精神品格亦得以传扬。

中外文化交流的使者

文学作品外，许地山在哲学、人类
学、社会学等领域亦有精深研究，其学
术著作及藏书的海外传播，为中外文化
交流作出了积极贡献。许地山是印度文
学译介和研究先驱，他于 1928 年翻译
的《孟加拉民间故事》是最早译入中国
的印度民间故事；1931年出版的《印度
文学》（商务印书馆） 是中国人撰写的

第一部印度文学史专著。许地山的硕士
论文 《泛神论思想在印度和中国的发
展》（1926 年） 由牛津大学曼斯菲尔德
学院图书馆馆藏，部分手稿被美国哥伦
比亚大学收藏。

因战乱等原因，许地山去世后，其
藏书辗转被澳大利亚国立大学图书馆收
藏，计有 1224 册，包括明清善本、清
末藏本等，涵盖民俗学、中国史、中西
文化交流等多个领域的文史资料，于
2019年完成数字化后，泽惠学林。

2021 年 10 月 24 日，澳大利亚国立
大学图书馆网站创建的许地山收藏专区
正式开通，不仅为海外学者研究许地山
提供了便利，更成为传播中国文化的重
要窗口。专区介绍了许地山主要经历、
创作及相关研究，将其藏书、藏品分门
别类展示。截至 2022 年 3 月，5 个月内
浏览量超 11.8 万次，下载量达 280 万
次，使用此专区的学者来自美国、英
国、德国、新加坡、澳大利亚、加拿
大、马来西亚等多个国家。

教育部人文社科重点研究基地闽台
区域研究中心李诠林教授认为，从许地
山“在相应学术领域的开拓性贡献来
看，其学者身份其实更应为世所重。”
然而，由于许地山英年早逝，许多资料
散失海外，其学术业绩至今尚未得到系
统整理和研究。幸运的是，今年5月21
日，闽台区域研究中心许地山研究所挂
牌成立，该所汇集多所高校专家学者，
并聘任许地山侄孙许钢为顾问，旨在对
许地山散落在各处 （包括海外） 的资料
进行搜集整理，推动《许地山全集》编
辑出版，搭建起沟通两岸三地及海外的
文化交流平台。随着相关研究的推进，
许地山求实、奉献、牺牲的精神品格也
将在当下日益彰显。

（本文作者系华北科技学院文法学
院副教授，配图由许地山侄孙许钢提
供）

《美丽阁》（北京十月文艺出版社）
中潜身的周洁茹变得更淡了，有一种率
真洒脱。如果说 7年前，周洁茹试图写
女性青春的某种普遍性，现在，她已不
再刻意追求什么。《美丽阁》 似乎是一
个堡垒，守护的是作家百般犹豫、始下
决心的重新写作。这种写作的唯一障碍
就是瞻前顾后。所以周洁茹这次出手，
可以说是“删繁就简三秋树”，从语言

到形式，给读者一种“于无声处听无
声”的体验。

其实，周洁茹可以选择一种更热闹
的方式回归，她身上至少有“女性写
作”“旅居作家”“归来作家”“编辑作
家”几重话题可以讨论。她应该不断丰
赡自己文本的羽翼，制造更多话题的蜂
巢以供开发。但周洁茹却似乎反其道而
行之，索性更加淡化自己的意图，以一
种率真之笔镂刻青春的模样。

小说集 《美丽阁》 由 16 个短篇小
说组成，又可视作一个“散长篇”。它
不单是选集，更组成了一个有机体，说
明作者在看似随意的写作中其实具有高
度的系统性。书中的 16 个小故事，语
言风格、形式技巧都存在高度有机的联
系，这些联系通过小说中反复出现的珍
妮花、阿珍、阿丽、阿美等人物，以及
香港、美国的一些生活场景得以体现。

这是一册关于“远行”的故事，但
讨论的不是出发与行程，而是某种“到
达”。周洁茹笔下的女性有的远涉重
洋，有的独漂港埠，基本上都是到达之
后的状态。这似乎也是日常生活美学统
领下的小说写作潮流，与启蒙主义面向

的小说形成鲜明对比。后者呼吁觉醒，
前者强调当下。或许是人生阅历比从前
更为丰富，周洁茹的这本小说集，情感
使用极其克制。书中用句极简，单句成
段的情况密集。简短的话语可以中断倾
向性的描述，使情感经常被隐藏。作者
在行文中有一种奇妙的自信，她从不做
多余的解释，充分相信这些场景对于作
为知音的读者是可以被解码的。

与 书 名 同 名 的 短 篇 小 说 《美 丽
阁》，主人公阿美“儿子出生，长大，
刚开始念港专，老公就走了，老公走
了，阿美只能出来工作，若不是老公留
了间屋，够母子度日，这后半生，真算
不得安稳”。小说中经常出现的是这样
细碎的白话，没有铺张的场景、环境描
写，或者人物的神态、外貌描写，好像
在话家常。人一出场就已经在生活的链
条中行进，经常是第一段交代下时间状
态，第二句就开始了动作，第三句就展
开对话或心理活动。假如读者有兴趣，
似乎随时可以走进小说，参与到其中的
生活中去。比如 《六八二》 中的句子：

“如果不是管钥匙的同事要锁门，我可
以加班到十二点钟的。但他坚持说他今
天一定要回家，不能到明天，现在就要
锁门。我只好马上下班。”

小说的情节都很淡，经常是由事件
的一般叙述或对话引起，不急不缓地顺
着主人公的思维，爱对话就对话，爱行
走就行走，只在最后，突然的一句话、
一个行为、一个感悟，给小说一个浅浅
的交代。比如《美丽阁》讲两个稍显落
魄的女人的重逢，各自的负担与无奈都
被对方记忆和原谅着，但最后阿美的一

句“你给自己挣了个明天”，却让这充
满负重感的一场重逢突然欢愉起来。

《51 区》 讲述的是在美国内华达州，
“我”与珍妮花汽车胎爆的故事。主人
公突然发现歇脚的餐厅外就是传说中的

“51区外星人中心”，于是两人开始了关
于外星世界和人生的对话。《美丽阁》
中的短篇，需要读者保持高度的凝神，
在这种看似寡淡的闲谈中复习自己人生
中的点点滴滴，这是小说一种独特的

“渗透性”。
此 外 ， 收 录 集 中 的 还 有 《盐 田

梓》，讲述了外地人在香港一个叫盐田
梓的地方与人发生口角的插曲，抒发了
异乡人的游离之感。《布鲁克林动物
园》则讲述“我”与巴士司机共同分享
间接的美国经验，在远方畅想着更远的
远方。整体而言，周洁茹的这些小说一
直保持着这种流动性、瞬时性与日常
性。它拒绝刻意营造情节，更像一个个
Vlog。在这些或感动、或感伤或天马行
空的记忆里，作者保持了自己文字的青
春之感——通过对庸常的渗透使庸常无
效，重新发现自己的敏感，并让自己的
记忆绽放出足够动人的光芒。

从内地到美国再到香港，周洁茹的
小说有着流动性所带来的青春气息，也
有着隐藏不住的超脱与无言。当然，也
有一种倦于修饰的感觉。不过，作者究
竟是已经到达了“天然去雕饰”的境
界，还是过分的简约使率真变为随性，
这恐怕有待读者去评判。不妨跳出这本
书，去思考一个问题——日常生活美学
将会走向何方？

（作者系山东大学文学院研究员）

成为母亲以后，我经常
想一个问题，大人和小孩之
间，抛开爱、责任、义务，
有没有可能存在真正的友
谊？虽然身为母亲，但我并
不奢望成为孩子最好的朋友
——扪心自问，我也不想和
我妈做朋友，母女之间总会
有种自然而然的代沟。我只
希望，能和女儿建立真正的
信任。那么友谊，在什么情
况下，可以发生呢？

我最新的小说 《亲爱的
蜂蜜》（人民文学出版社） 就
在探讨这件事。书中的男主
角叫大熊，如果以他的口
吻，整本小说用一句话便可
概括——蜂蜜，你好，我爱
上了你的妈妈，现在我想成
为你的朋友，可以吗？大熊
的恋爱对象是一位单身妈
妈，和女儿蜂蜜生活在一
起，让所有人意外的是，这
个起初被大家认为会阻碍这
段恋情的小孩，竟让两位成
年人都获得了珍贵的成长。
母女之间的关系，比友谊复
杂太多，但是大熊这个半途
闯入者，却跟小女孩蜂蜜成
了真正的朋友。因为他发
现，当他试图了解蜂蜜的时
候，其实是在试着用一个 4
岁小朋友的眼睛看世界——
这种感觉很好，他获得了全
新的视角，对自己过往的人
生有了不一样的理解。大熊
在保护蜂蜜，蜂蜜同时治愈
了大熊。

对我而言，三言两语解
释自己刚刚完成的小说，是
一件困难的事。就连解释它
的创作意图，都几乎变得不
可 能 —— 因 为 作 品 一 旦 完
成，文本的意义是大于作者
本人意志的。我只能尽力解
释一下，小说有哪些我生活
中 的 影 子 。 我 女 儿 现 在 8
岁，与她朝夕相处的日子
里，她让我想起很多我小时
候的事情——有些连事情都
称不上，是沉睡在记忆深处
的某个瞬间、某种错觉、某
些难以形诸语言的属于孩子
的感受，以及某些时刻也许
只有我才能闻见的气味……
如果不是她的小手按下了这
个开关，我恐怕不会知道我
原来一直记得这些。童年时
代的我在某种触发之下苏
醒，“她”似乎藏在我意识的
某处，与我的女儿遥遥相
望；“她”常常一闪身就跑远
了，所以我总是来不及和

“她”打招呼。但是我非常感谢
命运，让我成为了一个母亲，
有机会重新面对往昔的自己。

这才是我写这部小说时
真正感兴趣的事情。我把这
个探讨人生的任务交给了男

主角大熊。我自然知道，养
大一个“人类幼崽”，其间五
味杂陈。尤其是“自我实
现”的诉求，与“母亲的职
责”之间难以调和的矛盾，
是很多女性需要面对的问题
——可我不想在这个故事里
过多讨论它，因为我觉得说
到底这是一个取舍的问题，
也许残酷，但是我没有兴趣
编造所谓“平衡”的神话。
我只不过想讲讲，当我们从
精神层面，将一个大人和一
个小孩平等地放在一起，会
发生什么。为什么不能平等
呢？在浩瀚宇宙面前，“大
人”比“小孩”早出生的那
几十年，完全可以忽略不
计。至此，我允许自己满足
地说，我的小说把这种基于
苍茫底色之上的“平等”表
达了出来。文学的美，说到
底还是要刻画某些“欲言又
止”、某些“欲说还休”，这
也是我一直努力的方向——
你能说“却道天凉好个秋”真
的什么都没说吗？显然不能。

《亲爱的蜂蜜》写得非常
顺畅，原本我手上在做另一
个缓慢磨人的工作，沉重的
负担间隙，我觉得不如写一
个轻松愉快的中篇小说调剂
一下，蜂蜜和大熊的故事就
是这样开始的。为了让自己
始终在写作中保持愉快，我
甚至放弃了制造复杂的人物
冲突，我只想塑造一段虽然
是虚构的，但是有人看了会
相信的人生。写到信马由缰
的时候，我便随自己去，3
万字的预设很快打破了，接着
就是 6 万字、9 万字——最终
形成了目前13万字的样子。

有些作品从写作开始的
那一刻就想与读者交流什
么，但有些并不是。我必须
承认，这篇小说是写给我自
己的。不过幸运的是，确有
读者喜欢蜂蜜小朋友，并且
相信蜂蜜和大熊真的生活在
北京的某个角落。对我来
说，这已足够。大熊会笨拙
地牵着蜂蜜的小手，迎着黄
昏美好的夕阳，慢慢地沿人
行道走着，走着。至于终点
在哪儿，其实我也很想知道。

本报电 （王诗霖） 近
日，“现代中国叙事与世界华
文文学”研讨会在南京以线
上线下相结合的形式举办。
本次研讨会由江苏省社会科
学院文学研究所主办，中国
世界华文文学学会、江苏省
社 会 科 学 院 文 脉 研 究 院 协
办，《世界华文文学论坛》编
辑部承办，来自全国科研机
构、高校的 60多位专家学者
与会。

研讨会主旨发言围绕世
界华文文学研究的总体性理
论建构以及世界华文文学的
学科定位等话题展开。暨南
大学教授蒋述卓从文化叙事
视角、人物文化身份等维度
切入，结合穆紫荆的 《醉太
平》，深入探讨了海外华文文
学文化叙事的杂糅性。山东
大 学 教 授 黄 万 华 从 “ 共 同
体”一词谈起，剖析了“共
同体”成员之间相互依赖、
密不可分的联系，认为人类
在历史渊源、现实利益和未

来愿景上的价值认同是世界
华文文学研究的基础。中国
社会科学院研究员赵稀方从
移民理论谈起，总结了华人
移民的历史特征，提出重述
中国性的必要。苏州大学教
授季进认为中国当代文学研
究在海内外呈现出极不相同
的面貌，提出重视基础背景
传播、译介本土研究成果与
推动成果比较研究的研究路
径，探索海内外学术共同体
形成的可能。中国社会科学
院研究员陈定家以早期海外
华文网络写作为研究对象，
认为无论从艺术还是市场的
角度来看，网络文学都拥有
巨大潜力与前景，其在文化
创意产业领域更是名副其实
的源头活水。

主旨发言外，研讨会还
包括四场分论坛，主题分别
为：现代中国与华文/华裔文
学、跨语/跨界文学与中国叙
事、华文文学史料整理与研
究、中国文学的海外传播。

◎中国经典作家在海外

许地山——

东方学者型作家的“世界之旅”
张艳丽
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◎新作评介

青春是出门远行
——评周洁茹《美丽阁》

尹 林

《落华生的梦——许地山作品集》
松冈纯子编辑译注 西班牙语《春桃》


