
0707文学观察文学观察责编：张鹏禹 邮箱：bnuzhangpengyu@163.com

2022年12月15日 星期四2022年12月15日 星期四

老作家叶广芩近年来涉
笔儿童文学，创作了一系列
脍炙人口的儿童小说。她的
儿童文学创作，多写动物与
孩 子 的 故 事 ， 新 近 出 版 的

《熊猫小四》（北京少年儿童
出版社） 也不例外，讲的是
少年汪汪与一只熊猫幼崽“小
四”的故事。小说通过将人物
的成长与动物的成长关联在
一起，传递出对人与动物如
何建立内在生命联系的思考。

大自然是汪汪成长最好
的启蒙老师，一次偶然的机
会，汪汪营救了一只熊猫，
并给它起名小四。小四在人
们的关心下日益康复，成了
孩 子 们 最 好 的 玩 伴 。 直 到

“猫调队”凌队长知道了这件
事 ， 小 四 的 命 运 发 生 了 转
变。送小四出发前夜，它破
窗 而 逃 ， 回 到 了 自 然 的 怀
抱。汪汪通过小四看到了生
命的顽强、生命的可爱以及
生命的野性……这些宝贵的
经历增进了汪汪对生命的了
解与敬畏。最重要的是，汪
汪学会了如何面对失去。汪
汪 意 识 到 ， 生 命 有 共 通 之
处，但大自然也有自己的规
律，不能因一己之爱而自私
地违拗小四的天性。毕竟，
与野生动物的相处之道首先
应该是尊重。作者传达的这
个主题，无疑给阅读此书的
小读者上了一堂生动的自然
教育课。

《熊猫小四》 还是给小读
者的一堂生命教育课。小说
的另一条故事线索在“猫调
队”成员小周与汪汪之间展
开。小周对汪汪关爱有加，
是一位称职的启蒙老师。在
一次艰苦的调查工作中，小

周 不 幸 牺 牲 ， 汪 汪 十 分 难
过，他在小周身上看到了对
事业的执着与热爱，也看到
了在野生动物保护事业背后
的付出与牺牲。小周安葬在
三 庙 村 ， 他 的 墓 碑 上 写 着

“看见你我们更热爱这片山
林”。作家在这里不避讳死
亡，她希望小读者借此明白
生 命 的 宝 贵 ， 进 而 反 观 自
己 ， 找 到 人 生 的 意 义 与 价
值。墓志铭所写的“看见你
我们更热爱这片山林”，给汪
汪心中埋下了一颗种子，这
颗种子终将长成参天大树。

好的主题需要好的文学
表 达 去 承 载 。《熊 猫 小 四》
的描写细致入微，充满浓郁
的生活气息，这缘于作家的
亲身经历。叶广芩曾在报社
当过记者，还曾于 2000 年至
2009 年 在 秦 岭 深 山 挂 职 锻
炼 ， 接 触 过 不 少 孩 子 和 动
物。在讲述孩子与动物们的
故事时，作家的语言风格不
乏幽默俏皮，与人与自然和
谐 友 爱 的 小 说 主 题 相 得 益
彰。这部作品不久前入选了
2022 年 10 月 “ 中 国 好 书 ”
榜单。

认真学习宣传贯彻党的二
十大精神，正在全国如火如荼
展开。习近平总书记在党的二
十大报告中关于“推进文化自
信自强，铸就社会主义文化新
辉煌”的重要论述，为新时代
新征程的文学事业指明了方
向。这也鞭策我思考，编辑这
份职业，对自身、对文学、对繁
荣发展文化事业意味着什么。

我从业的这个时代，是一
个编辑职业标准面临挑战和转
型的时代。在文学生产的全行
业链条里，编辑承担了从内容
生产到作品传播的基础性工
作，这些工作可以量化为三审
三校之类的具体流程，是文学
这个与“星空”有关的行业里
脚踏实地的部分。我想这是人
们愿意赞美、不吝赞美编辑的
原因，就像人们赞美家庭生活
中的母亲一样，那些和“一日
三餐”有关的责任总要有人去
承担。而编辑所做的，除了统
计学上可以量化的琐碎，还有
更高层面的知识性工作、智识
性工作和思想性工作，换言
之，它必须完成从地面到天空
的腾飞。这其中是要付出大量
创造性劳动的。它是文学创造
力的复数部分。当一部佳作如
期而至，我常感受到无比幸
福，这是很多编辑坚守这份职
业的原因。还不止于此，今天
的编辑，还要求你同时具备文
学策展、媒体传播、专业阅
读、经纪人和秘书的素质，它
对从业者能力要求之高，让我
时时感受到“本领恐慌”。如
何适应全媒体传播时代、信息
时代的文学生产和传播格局，
唯有不断自我完善、自我革
新，才能担负起繁荣文学事业
的使命。

我是一名文学期刊编辑。
中国新文学传统的建立，很大
程度上与期刊分不开，它和

《新青年》《语丝》《莽原》《东
方杂志》《小说月报》 等许许
多多刊物有关。历史上很多伟
大的现代作家，如鲁迅、茅
盾、巴金等，同时也是了不起
的编辑家、出版人，这个名单
还可以列举很长。期刊编辑和
图书编辑有别，前者站在最前
端，站在代有新人、永不落幕
的文学舞台旁，是文学现场最
敏锐、直接的探测器，是文学
风尚的引领者，也是文学标准
和尺度的守卫者。

我曾是一名当代文学史的
准研究者，我心中的伟大杂
志，是与时代深刻联系的，借
用谢冕老师评价 《十月》 的
话，是“一份刊物与一个时
代”的联系。那些优秀的文学
期刊是时代文学、思想、文化
的引领者，它们参与构建了时
代的文学样式，开风气之先，
又将新风播撒在时代思想文化
的气质里。一本文学杂志就是
一个肺，是文学的呼吸器官，
吐纳着读者与作者一次次的同
声相和、心口相传。惟其如此，
才能“不负时代、不负人民”。

讲好中国故事、构建中国
话语和中国叙事体系，离不开
文学出版和编辑事业。鲁迅以
降的中国新文学形成的传统，
是无数作家、诗人、批评家、
编辑、出版家一道奉献出的创
造性劳动的产物。我们所期
待、所呼唤的始终是与时代相
匹配、经得起历史与人民检验
的传世之作。每一位编辑应该
有责任、有担当、有本领，完
成时代交付给我们的任务，做
时代文学忠实的守护人。

（作者系《十月》执行主编）
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在大自然中自由成长
——读叶广芩《熊猫小四》

王诗霖

十年前，江苏作家余一鸣在 《人
民文学》 发表了中篇小说 《愤怒的小
鸟》，讲述了中学生金圣木在虚拟世界
如鱼得水，但在现实世界中却困顿无
力的故事；今年上半年，作家石一枫
写电子游戏的长篇小说 《入魂枪》 在

《收获》 发表，并于近期由人民文学出
版社出版单行本。十年间，中国电竞
产业飞速发展，电子游戏成为一些人
日常娱乐的一部分，人们看待电竞的
眼光也发生了变化。如今再看这个题
材，石一枫有哪些新的思考与认识？
近日，本报记者对他进行了专访。

试水电竞题材

石一枫生于 1979 年，他有时会感
慨，自己差一点就成了 80 后。在作家
的青年时代，大学校园里流行的是类
似 CS这样的第一人称射击游戏，他现
在没事也会拿出手机打一局手游。

“我们父辈的青春可能是插队、当
兵、考大学，而我们这代人的一个特
殊记忆就是游戏。从上世纪 80 年代

‘任天堂’生产的游戏机到后来的大型
网游，游戏是不少城市男孩的‘必修
课’。三四十年后回头看，电子游戏也
会成为历史的一部分。”石一枫说，

“我想用历史的眼光来记录这件事。”
随着 EDG 战队夺得英雄联盟 S11

全球总决赛冠军、电竞成为杭州亚运
会体育项目等消息传来，电子竞技的
社会关注度越来越高。对作家来说，
石一枫认为，应该瞄准生活中变化着
的现实发力，这是现实主义对作家的
要求，也是自己这部作品入选中国作
协“新时代文学攀登计划”的原因。

《入魂枪》 从电子游戏职业化、产
业化发展的“前史”起笔，定格下一
代人“键盘上的青春史”。“我”、鱼
哥、小熊、张京伟和鸽子赵，五个年
龄不同、性格各异的人物因一款大型
射击对战游戏而串联在一起。他们与
游戏结缘，并不断在游戏世界里寻求
自我突破。“我”成长于单亲家庭，在

母亲约束下用功读书，考上大学后却
感到迷茫，游戏成为逃离现实世界的
通道；鱼哥颇具商业头脑，他预言电
子竞技会有大发展的那一天，渴望成
为职业玩家；小熊是神童少年，在大
学里与年龄比自己大不少的同学难以
交流，遂栖身游戏世界。而张京伟和
鸽子赵这对忘年交都是自闭症患者，
游戏是摆脱人群、获得内心宁静的

“解药”。
在塑造人物时，石一枫更关注人

物的“成长”。小说深入开掘人物的精
神世界，探寻在虚拟世界和现实世界
的矛盾面前，他们如何真正在心智上
获得成熟。“我”经历了电子游戏从方
兴未艾到蓬勃发展的年代，最终成为
游戏行业从业者；鱼哥并未因虚拟世
界的繁华而对现实束手无策，在一次
地下网吧失火时勇敢地重回火场向大
家报警；小熊成为游戏设计开发者，
建立起庞大的游戏帝国；张京伟和鸽
子赵则渐渐摆脱了自闭症困扰，适应
了社会生活。

除了人物塑造，作家在爬梳历史
上也下了很大功夫，将中国电竞发展
史上的标志性事件有机融入创作，为
我们展示出从地下游戏玩家到商业资
本介入后职业电竞选手出现，再到国
家层面组建专业电竞代表队参加国际
赛事的发展历程。

探寻虚拟与现实的边界

《入魂枪》 的书名很有意思，配合
着石一枫为这部作品写的一篇创作谈

《一发入魂》 可以看出，这说的是神枪
手总能在关键时刻打出不可思议的致

命一击，这一枪也就是“入魂枪”。小
说中的神枪手有三位，一位是卷首提
到的真实历史人物，瓦西里·扎伊采
夫，他是苏联战斗英雄；一位是网名
叫“瓦西里”的张京伟，他虽然在现
实中是有点闷的自闭症患者，但在游
戏世界却是名副其实的神枪手；还有
一位小“瓦西里”，是张京伟的徒弟、
绰号鸽子赵的 00 后，在师傅退出游戏
世界后用了这个网名。

这三个人物之间有什么关系？石
一枫说：“和切·格瓦拉一样，瓦西里
是一个时代的传奇符号，我们这代人
很多都知道他并把他作为偶像。张京
伟因为父亲偶然从俄罗斯来信鼓励他
像‘斯大林格勒战役’里的民族英雄
瓦 西 里 一 样 ，‘ 打 出 属 于 自 己 的 一
枪 ’， 因 此 起 了 这 个 网 名 ， 苦 练 枪
法。鸽子赵则是羡慕师傅的枪法，用
了这个名字。他们代表着三个时代的
三种人。”

虚拟世界的“瓦西里”能够像现
实中的瓦西里一样吗？借由“瓦西
里”这个符号，作者提供了一个探究
虚拟与现实关系的绝佳视角。在瓦西
里那个时代，没有网络，更没有游
戏，现实世界就是真实的世界；张京
伟和“我”一样，都因现实的困顿而
走入虚拟世界，最后又回归现实；Z世
代的鸽子赵则对虚拟与现实没有那么
明显的界限感，他玩游戏主要是出于

“爽感”。
“我发现，互联网和游戏实际上为

我们提供了另一个‘世界’，这个世界
是展开的，它越来越丰富、越来越复
杂。虚拟现实是人类的基本需要，就
像写小说也是一种虚构一样。我希望
通过作品，叩问现实世界与虚拟世界
的关系，以及二者如何相互影响。”石
一枫说。

小说中，每个人物都不断游走于
现实和虚拟之中，作家没有褒贬人物
对待两个世界的态度，而是用丰富细
致的笔调呈现他们的精神境况，这赋
予小说较强的哲学思辨色彩。比如故
事中，张京伟最终通过游戏建构的虚
拟世界实现了对现实社会的回归，他
对鸽子赵说：“游戏也是一个世界……
而游戏的世界又和真实的世界很像，
有欢喜，有害怕，有欲望——唯一不
同，在于我们这样的人，在真实世界
里做不了什么，在游戏的世界里却能
做到一切。”

由于体验了虚拟游戏世界里的七
情六欲、喜怒悲欢，人物获得了感
知与表达的心智，最终走出了自闭
的阴影，融入了社会。经由游戏世
界 绕 道 回 到 真 实 世 界 的 情 节 设 计 ，
反映出作家对现实与虚拟世界具有
同构性的认识。

人的尊严在于价值判断

《入魂枪》 快结束时，作者写到
“我”与曾经的玩伴小熊再次相遇，他
已是一个成功的游戏开发者，回到国
内研发一款新游戏，玩家戴上VR （虚
拟现实） 眼镜就能身临其境回到当年
瓦西里战斗的斯大林格勒战役。小熊
的计划是利用全息投影技术，打造

“虚幻与真实合二为一”的游戏空间。
为了实现自己的神枪手梦想，他还研
发了一个通过直流电刺激大脑的头盔，
戴上它之后枪法就会像瓦西里一样准。

看到这里，读者不禁感到疑惑，
这部现实题材小说为何出现了类似科
幻小说的场景？对此，石一枫表示：

“在我的中篇小说 《地球之眼》 完成
后，我就发现我们过去觉得只能在科
幻小说里出现的事情，很多都成真
了，并且出现在现实题材小说里。我
写的这个直流电技术，如果放在上世
纪八九十年代的话，或许只能是科幻
小说里的内容，但现在却不一定。我
看过一则资料，现实中确实已经存在
类似的技术。有时候我们的想象力是
跟不上科技进步的速度的。”

如果在未来，虚拟与现实的界限
日益模糊，甚至人都能借助技术变成

“超人”，那么人自身存在的价值与意
义又何在呢？在石一枫看来，人的尊严
恰恰在于对价值的判断与追求的权利。

小说中，小熊设计了一场游戏比
赛，并巧妙安排了决赛中与玩家“瓦
西里”对战，想要借助直流电头盔的
威 力 ， 打 出 “ 入 魂 枪 ” 圆 梦 。 但

“我”却巧用计谋，让他的头盔在关键
时刻没电失灵。“我们的技术进步到戴
上VR眼镜就能身临其境不难，但坚守
人类固有的价值却不易，比如对公平
的持守。小说中的‘我’觉得小熊这
样作弊是对公平的挑战，所以他作出
了价值判断，宁可舍弃小熊许诺他的
好处，也要坚持公平竞争。”石一枫说。

批评家叶怡雯在读罢 《入魂枪》
后认为，这是一部追问主体性和生命
存在意义的文本。小说中的人物，每
个都有自己的追求，都在寻找着生命
存在的意义，不论是在世俗生活中，
还是在游戏世界里。在石一枫眼中，
人人都有追求的权利，这是人性的独
特之处，这种追求对他们自身而言是
不可或缺的。

谈及未来的创作计划，石一枫说
还是会继续关注北京、书写北京，目
前正在创作一部以北京中关村地区为
背景的小说，聚焦回迁户和高知阶层
的生活。“信手拈来的东西才能特别有
质感。事情不发生在北京，我驾驭不
了。”他说。

散文集 《孔雀翎上的雪峰》（广西
民族出版社） 汇集了龙仁青近年来关
于青海高原的散文作品，具有强烈的
地域与民族色彩，呈现出蓬勃明亮的
艺术风格。青海特有的地域风情及其
承载的文化内涵激发了作者的创作灵
感，加之对故乡和藏族文化的热爱，
使这些连接起青海的古老与现代、内
蕴民族立场和深厚情感的散文，成为作
者献给故乡的一曲赤子颂歌。

在题材内容上，集子里的作品熔
青海高原的神话历史、自然风貌、人
文艺术、时代新变于一炉，既有波澜
壮阔的宏大叙事，也有鲜活入微的生
动细节，再现了青海湖、昆仑山、金
银滩等群山、众水、草原的神话传说
与巍峨阔大；讲述了格萨尔王、吐谷
浑王、莲花生大师等英雄王者与古圣
先贤的勇武、智慧与仁慈；写出了藏
族、哈萨克族、撒拉族、土族等多民
族迁徙、融合、发展的历史流变；描
绘了河曲马、戴胜鸟、金露梅等草原
动植物的风姿情态；介绍了“拉伊”、

“花儿”、德昂洒智藏文书法、鞭麻
墙、寺庙等民族艺术、文物、建筑的
掌故与细节；展现了可可西里“野牦
牛队”、热贡唐卡和堆绣手工制作者、

《格萨尔王》 说唱艺人等劳动者在新时
代追求美好生活的不懈努力。《孔雀翎
上的雪峰》 不仅满足了读者对青海高
原自然人文风光的好奇与幻想，也唤

起中华儿女对西部的共同记忆和情感
共鸣。

创作背后，统摄如此厚重和多样
主题的，是作者“万物有灵”的世界
观和“多元共生”的文化观。一方
面，作者笔下的青海，天地分雌雄、
花鸟俱有灵，每一座山川、每一条河
流都有自己的姓名性别和传说过往。
这种万物平等、生生不息的文化气脉
贯穿作品始终，也拓展了作品的思辨
空间，增添了哲理韵味。在 《他乡故
知是麻雀》 中，作者反思现代社会

“咏花不见花”的抽象，忧虑用概念去
认识和表征事物，会丧失对具体的

“这一个”的关注。而游牧文明背景
下诞生出的及物的、具体的爱，诞生
出的能够怀抱这种爱的安宁纯粹的赤
子之心，赋予牧民能在四合的暮色下
认出每一只觅家之羊独特面孔的“超
能力”。

另一方面，散文集丰富的内容和
宏阔的视野，也折射出作者“多元共
生”的文化立场和创作理念。在青海
风光独特、民族众多、文化多元的大
环境下，作者形成了开放包容的心
态，打开了高远辽阔的视野。品味他
笔下的这些作品，宛如与作者一道深
入边疆、瞻仰古迹、寻访村落、观察
蚁窝，又好像在与梭罗、约翰·巴勒
斯、罗伯特·皮尔等作家、学者进行跨
时空对话。身为用汉藏双语写作的作

家，龙仁青拥有在两种不同文化间自
由行走的“穿墙破壁”能力，他以

“打开另一扇门”的见识，打开故乡之
门，把门内的风景带给世人，这是其
独特的书写乐趣与立场表达。

作家的创作观念还反映在文集的
编排上。《孔雀翎上的雪峰》 的分类方
式颇为新颖，《高处的风烟》 一辑五篇
的描写主体皆为“男性”，从远古的山
峰、河流，到神话中的勇士、大德，
到历史中的古城、虎符，再到如今可
可西里的巡山队员，充分展现了青海
高原的雄性风范；《雪莲花的姐妹们》
一辑主要写青海湖、西王母、草原上
的花朵等姝色各异的“女性”。篇目的
排布也考虑到读者对空间变换与时间
变迁的体验，仍以第一辑为例，从青
海湖到四周的大山再到更远的东西南
北地区，空间的变化以青海湖为圆心
展开；从造山运动到封建王朝更迭再
到今时今日，时间的流逝如同青海高
原海拔跌宕的变化不可阻挡。颇富匠
心的安排，使山与人比肩，传说与历
史并置，空间与时间同在，读者脑海
中便自然展开一幅超越眼前铅字的多
维立体图。

《孔雀翎上的雪峰》 中的作品在情
感表达上同时呈现了真挚朴直与蕴藉
节制的特质。当讲述青海民间流传千
年、至今仍在青海人民心中不断积淀
的神话传说与历史典故时，作者的语
言像奔腾的大河之水吞吐古今，读起
来荡气回肠；在描写索南达杰、扎巴
多杰、普措才让等当代英雄时，又能
感受到浓厚的敬意如灼热的岩浆般在
高原冻土下涌动。在这奔涌的语言节
奏中，作者很少直抒胸臆，感情始终
审慎而节制，让读者自己体会蕴藏的
深情，正如他在写历史、写文化、写

自然时尽力做到客观翔实。然而高原
的万物皆有情，何况感觉敏锐的作
家。在 《布衣歌者》 一文的三节中，

“孤独的歌者”一节，作者说他也孤
独，“弟弟的角白灵”一节，作者说他
也怀念，“普天下的雌鸟”一节，作者
说他也流泪，将内在的情绪波动融化
于富有象征意味的天地之中，使全篇
几乎未着一个“爱”字，却传达出作
者爱万物、爱他人、爱家乡、爱祖国
的赤诚。

站在过去与未来交汇的路口，作
者向世界展示青海的造化神奇，并用
新足迹覆盖旧光阴，以赤子之心观察
青海的新时代，观照普通劳动者如何
适应现代生活、传承古老技艺、实现
脱贫攻坚，让每个人的心跳与时代的
脉搏同频共振。此时，龙仁青眼中的

“故乡”已融入“祖国”，他真诚面对
自己的民族文化，打捞和提炼其中的
独特元素，讲出了一段富有个人特色
与民族特色的“青海故事”，为故乡和
祖国献上了一曲意蕴无穷的时代颂歌。

献给青海高原的赤子颂歌
——评龙仁青散文集《孔雀翎上的雪峰》

李 硕

◎名家近况

石一枫：瞄准变化着的现实
本报记者 张鹏禹

◎名家近况

石一枫：瞄准变化着的现实
本报记者 张鹏禹

▼

石
一
枫
近
照


