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在云雾缭绕的霍山石斛博物
馆，初识石斛。一簇簇，一丛丛，
稍扁的圆柱茎像是袖珍的竹节，墨
绿或嫩绿的叶子舒展着，似乎能看
到它的气生根正牢牢抓附着岩石缝
隙，贪婪地吸取水汽和养分。

时令秋分，按说已过石斛花期，
但在这适宜的环境，还有些石斛奋力
张着淡黄色的花瓣，香气若隐若现，
让人赏心悦目。据说，霍山石斛有个
不同寻常的习性，当气温达到 30℃
以上时，它们会暂时停止生长进入夏
眠，待气温下降，才会苏醒过来。

清代诗人邓显鹤特赋诗咏斛：
“故曳黄絁学道妆，数茎风外婉清
扬。非关水土天然活，略润烟霞别
自芳。高髻步摇金雀艳，深宫龋齿
玉鱼凉。何人为寄华阳洞，早辨山
中服食方。”

霍山石斛资源在南宋时期一度
衰竭，经过元代的短暂休养，明朝初
期又出现采用的高潮，随后再次出现
资源濒危，周而复始直至近代。每一
次缺失后的休养生息都超过百年，且
每次恢复后维持的时间越来越短。

在博物馆收藏的关于石斛前世
今生的丰富馆藏中，我记住了一个
人名：“大别山药王”何云峙。

石斛遇见何云峙，是它的幸运；
何云峙识得石斛，是霍山的幸运。

20 世纪 70 年代初期，一位药农
无意间将挖来的草药送到当地的中
药专家何云峙这里。何云峙看了大
吃一惊，他识得一千多种草药，可还
是第一次见到传说中的霍山石斛，霍
山已经有100多年没出现过石斛了。

何云峙用手摇电话把这个线索
报告给县里。几天后，县里派医药
专家亲自辨别，果真是石斛。

何云峙想，既然药农能找到石
斛，必然不止一株。可是，野生石
斛大多生长在悬崖峭壁崖石缝隙
间、山地林中树干和山谷岩石上，
或与苔藓、石苇等植物附生在一
起，不但生长条件苛刻，生长速度
也极为缓慢，产量极低。他孤身一
人攀爬了几十座大山，终于发现了
5株石斛幼苗。

石斛的生存条件这样苛刻，这 5
珠幼苗是怎么活下来的，又是如何成
为今天当地群众致富增收和乡村振
兴的主导产业？我心里装满了问号。

我们来到了太平畈乡，这里的
石斛养殖基地规模达1.3万多亩，年
产值达10亿元。

茂密的松林下，种植石斛的梯
田重重叠叠，排列得像棋盘一样齐
整，清爽的秋风轻波一般飘过来，
树木发出沙沙声响。一簇簇霍山石
斛被细心地呵护着，茁壮的茎干晶
莹剔透，饱含浆汁，墨绿色的叶片
昭示着盎然的生机。

我想象当年何云峙像守护自己
的孩子一样，守护那些石斛的幼
苗；想象他在自家田里、在山场搭
棚、铺石子，为提高和确保石斛幼
苗的成活率，亲自挑山泉水浇灌，
将牛奶粉发酵后一点点喷洒在幼苗
上；想象当年他独自一人背着干粮
行走在云遮雾罩的山林间；想象他
如何自制软梯攀爬陡峭的崖壁……
当他欣喜地寻找到已经结出蒴果的
几株成年石斛，沿软梯下崖的时

候，软梯突然断了，他从崖壁上跌
落下来……

眼前的石斛模糊了。从无到
有，从弱到强，从一个人的石斛到
上万人从业，翻天覆地的变化像卷
轴一般迅速展开。那位把全部生命
投入到石斛的老人，爱着石斛，爱
着霍山，更爱着生活在这里的乡
亲，是他倾尽全力改变了石斛的命
运，也改变了霍山人的命运。

一

目前已是霍山县石斛产业协会
会长、非遗传承人的何祥林是何云
峙的儿子。2015年，82岁的何云峙
去世后，何祥林接续了父亲未竟的
愿望。这位憨厚朴实的掌门人始终
牢记着父亲的话：认认真真地做好
一件事情，尽自己的能力多做一些
事情。

父亲的一生是和石斛紧密联系
在一起的。在何祥林的印象中，父
亲经常不回家，常常一个人背着药
筐上山找石斛，观察野外的石斛是
怎么生长的，那时，父亲就有了野
生石斛改家种的念想。

由于条件差，资料少，石斛的
所有习性特点都是父亲日夜观察总
结出来的。他有个笔记本，上面清
楚地记录着石斛生长的特点、环境
和气候变化对石斛的影响。比如父
亲说，“石斛是风灌大的”，这是他
通过对比发现西北方向的山上石斛
长得更好；父亲说，“铁皮矮，米斛
高，铜皮生在半山腰”，这是他发现
不同品种有不同的习性；所以种石
斛首先要空气流通，还要考虑湿
度、温度、光照等因素。

一个人的力量远远不够。何云
峙的行动及时得到当地政府的大力
支持。可是霍山县组织两次资源普
查，跑遍了原产石斛的10个乡，只
采到 5.2 斤。1982 年，安徽省科委
将霍山石斛家种工程列入科研项
目，在长冲药材场建立了试验基
地，由何云峙负责野生改家种试验。

何云峙知道，石斛虽开花多，
但能结果的只占极少数，而石斛的
种子在自然条件下是不出苗的，发
芽率不及 5%，有性繁殖极其困难。
在哪里种？何云峙根据古书上记载
的石斛栽种方法做过很多试验，用
泥土、石头、瓦片、树皮、树根……甚
至用碗培育石斛苗，不断地研究摸
索出分蘖、切割、分株、原株等方
法，对野生石斛进行繁殖实验。

在何祥林记忆中，父亲和药农
待在一起的时间远比和家人多。小
时候何祥林每次去农场里玩儿，都
会发现父亲在种石斛的沟里，一待

就是一天。即便每年的大年三十也
不例外，因为农场职工们都回家过
年了，他得在山上守着石斛。经过
无数次的失败摸索，石斛终于家种
移栽成功。1987年，家种石斛被正
式列入全国“星火计划”项目。何
云峙的基地正式被命名为安徽农大
霍山石斛家种研究基地，他本人也
因成绩突出被中国科协授予“全国
科技致富能手”称号。

二

何祥林说，父亲一生正直，做
事本分，忠厚老实，无论对老人还
是孩子都很随和。他还是能工巧
匠，孩子玩的花灯、龙灯他都会
扎，一些地方搞演出，还把父亲请
去画背景画。父亲懂得多，喜欢搞
发明，不怕失败，想做的事情一定
想方设法做成，同时他也有自己的
原则和坚持。

何祥林曾对父亲的坚持有些想
不通。上世纪90年代中期，有家企
业出50万元想买断石斛，许诺年薪
4 万元聘请父亲去管理。当时家里
所有的积蓄投入到石斛基地的扩大
生产上，何祥林一个月工资才几十
元。这笔不小的资金还是有诱惑力
的，但父亲断然拒绝了。后来，陆
续有不少商人提出要高价买断霍山
石斛种源，父亲总是果断拒绝。一
位投资商甚至开价 1 亿元想把何云
峙家里的石斛搬走。

“父亲讲，石斛是霍山的，是我
们祖宗留下的宝贵财富，我没有这
个权力。”这句话，深深地印在何祥
林的心里。

在具体种植上，父亲的观念和
何祥林也不一致，他坚持石斛必须
原生态种植，人种天养才能保持最
佳药性，极力反对大棚种植。何祥
林却觉得，别的地方都在大力推广
产业化种植，大棚种植是必要的措
施。事实证明，何云峙是对的。现
代化种植固然提高了产量，但是形
状易变。开始种植时，每一家大棚
由于种植方式不同，种出来的石斛
有的形状不像石斛。种子没保护
好，导致石斛变异。如果不把这些
事情处理好，产量低不说，石斛的
品质将大打折扣。

如何既保护原种，又改良品
种，使它更符合中药材的要求，何
祥林和父亲反复摸索，最后采取大
棚里育苗、后移植到野外的做法。

石斛加工品“枫斗”近些年炙
手可热，可是枫斗加工工艺失传
300 多年，是何云峙在 1986 年恢复
的工艺。按何祥林的想法：独家做
不好吗？如果申请专利，带来的利

益是无可估量的。可是父亲坚持无
偿献给社会，教成百上千的老百姓
学会了缠枫斗的技艺。何祥林后来
明白了，还是父亲的眼光长远：大
家都做起来，对产业有利。现在霍
山县生产经营石斛企业 200 多家，
霍山县靠枫斗收入就达几十亿元。
太平畈乡在地理位置上最偏远，但
当地因为种植石斛开法拉利的都
有。看到乡亲们都富了，何祥林心
里很自豪：父亲的付出是值得的。

三

石斛被称为“软黄金”，可是何
云峙却一直有个观点：种石斛是不
赚钱的。你如果心里想的是钱，就
不要干这一行。

如今，何祥林也这么说。很多人
跟他学习种石斛，何祥林说：你们要
做好心理准备，种石斛是不赚钱的。

这似乎是个悖论，但事实的确如
此。当年石斛刚开始种植时，父亲把
所有的财产都投入石斛基地的研
究。这几年有了一些积蓄，何祥林也
基本用于购买仪器设备和研究，不断
地投入对石斛的深加工。如果想发
财，他们就守着金山银山；如果利用
父亲和自己的影响力，保守估计每年
也能有上亿元的产业收入，但是父亲
从未相信过“如果”。何祥林考虑更
多的是下一步的发展，种植石斛最终
目的是治病救人。如果过分种植、销
售，步子迈得太大，不注重优良品种，
将本末倒置。

当然他也有困惑。多年来埋头
苦干，霍山石斛的品质是上去了，
却很少在营销宣传上动心思，他宁
愿把资金投入到研究中。但在新媒
体时代，如果完全没有声音也很容
易被埋没。古今各种药典里都在讲
霍山石斛最好，霍山石斛好在什么
地方，药理功效上到底有什么不
同，这些机理需要专家进一步阐述。

前些年，何祥林的儿子何家轩
大学毕业后去日本学习生物技术专
业，学成回国，目前已成为石斛炮制
技艺的传承人。年轻人思想开放，对
于网络宣传营销也颇有钻研，何祥林
希望儿子能沿着父亲的路走下去，在
保护好原种的同时，做好新品种研
发，为石斛的发展注入新的活力。

汉代《范子计然》中提到：“石
斛，出六安。”首次明确其产地。唐
朝的 《道藏》 排列了“九大仙草”，
霍山石斛位列之首。清代医药学家
赵学敏编撰的 《本草纲目拾遗》 中
说：“长生丹用甜石斛，即霍山石斛
也。”石斛虽小，满藏精华，被载入

《中国药典》，它含有十几种微量元
素，具有非同一般的营养价值，对
多种疑难病症都有疗效。

石斛全身是宝，枫斗和石斛花
可饮可食，但需要慢慢熬制，螺旋
状的石斛枫斗才会慢慢伸开。在霍
山石斛博物馆、在太平畈，我有幸
品尝正宗的石斛茶和饮料。石斛在
透明的玻璃壶中上下翻转着，舒展
着，让人联想到何云峙子孙三代的
坚守。在喧嚣的尘世，他们淡泊名
利，执著的追求，不正像这石斛
吗？经过耐心的熬制，才使得石斛
的品质和精华慢慢浸出，并得以永
久地流传……

来楠溪江的路上，当地朋友向我
大力举荐苍坡，于是几天后，我现身
苍坡古村。

浙南楠溪江畔，藏着一个笔墨纸
砚文房四宝景观的宋朝村落，这就是
苍坡。笔架山、墨池、砚台、笔街、
纸村，整个典雅村落就如同文房四
宝，静居山水，至今已有800多年历
史，虽历经沧桑风雨却容颜未改。

苍坡村民皆为李姓，始祖李岑为
避战乱从福建长溪迁至此，五代时期
开始营建，至今逾千年。南宋淳熙五
年，九世祖李西斋邀请国师重新设计
规划，如今的格局基本保持南宋时的
规划原状与建筑风韵。

村庄处处显示出浓郁的古意，在
布局构思上，非常注重蕴含文化内
涵。村中街巷呈八卦形态，以方形环
状的鼓盘巷为中心，向东南西北四方
辐射出八条路，经村寨的八道门通向
村外。整个村庄布局以“文房四宝”
作为规划思路。如，长306米的直街
称“笔街”，对应村西的笔架山。用
来防火克火的东西两个水池称为“砚
池”，旁边有一块形状酷似墨方的条
石，墨石上面凿有 51 个半孔眼。史
书记载，每一个孔眼代表一户人家。
村四周铺展开的3000亩平畴就为“大
自然宣纸”了。这一切，使人感悟到浓
重的书卷气，意在笔墨峰岭，耕读世
家，激励后代读书入仕，光宗耀祖。李
时日在村寨大门上题联：“四壁青山
藏虎豹，双池碧水贮蛟龙”，以寓示
此村为龙腾虎跃、名人辈出之地。

苍坡溪门全由木料构筑而成，做
工极为考究，六层斗拱没用一颗钉
子，屋顶为重檐悬山式结构，显得端庄
古朴，形态优雅。站在门内向外眺望，
荷塘片片，阡陌交织，绿野平畴。

入得溪门，首先得跨上三级条石
砌筑的台阶，这叫“三试阶”，三试是指
乡试、会试、殿试，此为古时读书人入
仕为官的必由之路，只有当这三级考
试全部过关之后，才算是跻身进士之
列。所以紧接“三试阶”的便是“进士
坦”，走过“进士坦”，里面是七级石砌
台阶。据苍坡宗谱记载，第十一世祖
李仲忍因居官清廉、政绩昭著而被皇
帝提拔，官位连升七级，为褒扬此
事，乡亲特意在此修砌石阶七级。

苍坡溪门的牌坊顶部形象酷似虎
头。溪门里有一座石拱桥，拱桥的桥
面象征虎背，牌坊上悬挂的两盏灯笼
象征虎眼，这就暗合藏龙卧虎之意。

苍坡按正方形围筑，寨墙有一人
之高。寨墙内建筑布局整齐严谨，民
居屋脊层次分明而错落有致，宛如铺
展开来写过字的一张大纸。仁济庙
前，有 3 棵古柏，迄今有 800 多岁了。
据说当年亲手种植古柏的是李氏第九
世祖李西斋，他不仅倡导村民大力植
树，美化家园，还立下禁令不准在树上

栓牛。由此使得古柏安宁，岁月常青。
独特的人文景观和丰厚的历史文

化底蕴，吸引了很多来自海内外的游
人。我学着村里人样子，手里拎着折
叠的纸灯笼，点上灯以后放到水中任
其漂流，这是苍坡村每到正月里流行
的一种风俗，他们把这纸灯笼叫“鱼
灯”。正月里，家家户户都要扎许多
放到水中，以寄托来年吉庆有余、丰
收在望。在一处民居院落里，户主酿
出自制米酒，这种以古老传统秘方酿
出的米酒格外醇厚香郁，吸引来一大
群“馋酒”的人，房东热情好客，招
呼人们品尝他家的特色米酒。村中古
老的戏台上，响起永嘉昆剧独特的唱
腔乐调，永嘉昆剧演唱不受传统联套
宫调规律限制，呈现出极大灵活性和
丰富性，在打击乐方面保存了较为古
朴的民间锣鼓点，入选浙江省首批非
遗名录，京昆戏剧艺术家俞振飞曾说

“南昆北昆，不如永昆”，永昆指的就是
这永嘉地区民间昆剧艺术。随着生活
小康，旅游开放，濒临绝种的永昆艺术
重绽新葩。大戏台平时是村民文化娱
乐场所，每到祭祖和重大节日时，这
里热闹非凡，白天黑夜连轴唱戏，台
上唱念做打，台下人头攒动。

街道两边祖居民宅的一砖一瓦、
一石一木，无不蕴含着古朴幽雅的气
息，显示出独特的文化韵味。对于久
居喧嚣闹市的人们来说，随意推开古
村一家门扉，或是漫步石铺小径，都
会有一种古朴自然的气息袭来，使人
浸染着浓浓的书香与古意。

小时候，老家屋前种着一棵枣
树。一到 5 月，枣花香气氤氲，招
来无数的蜜蜂。蜜蜂走了，枣花谢
了，一个个蒂把儿慢慢地鼓胀，到
秋季，变成一个个椭圆的枣。我们
爬上去，你争我抢，将尚未熟透的
枣子塞进嘴里。而后，等待下一季
枣花的盛开，枣子的成熟。

枣树，伴随我们整个童年，让
乡村的日子有了别样趣味。

等我来到沾化，竟有成千上万
亩的枣树，排山倒海一般，呼啦啦
推到我眼前。平野地，山坡上，大
棚里，到处都是枣树。蓝天白云退
却了，野花野草退却了，枣树成了
唯一。一个个小苹果似的枣子，沉
沉地挂在枝丫上，发出浓郁的香气。

穿蓝衣裳的大婶嘴角弯弯，塞
给我一把。枣的表皮是红黄绿杂
糅，像一枚枚小地球仪。我迫不及
待地放进嘴里，一个又一个。多汁
的甜爽透心入骨。

远处飘来说笑声，不少人在摘
枣。有当地的，有外来的。10 月，
是冬枣成熟的季节，人们拎着大包
小包，摘下一枚枚欢喜。有小年轻
逞强，在树上攀来爬去，女友呵斥
他，枣的主人却笑：“摘吧，摘吧！”

孩子们跑跑闹闹，手里嘴里满
都是枣。他们落入了快乐的海洋。

不觉中，枣已被我吃完，热情
的大嫂又笑着塞过来一大把。仿佛
我这么贪吃，倒成全了她的快乐。
她说自家承包了 20 亩枣田，管够！
她一笑，露出一排整齐的牙齿。

沾化冬枣不同于新疆的枣，新
疆枣经受阳光长时间照射，脸面红
赭，个个如大汉；也不同于沧州的
金丝小枣，似小家碧玉，暗地里透
出一股清恬。沾化冬枣生在山东这
片古老的土地上，饮着黄河的水，
吹着平原的风，醇绵端厚又带有一
股特有的爽脆。

我问大嫂今年冬枣的价钱。大
嫂说：“俺们这儿的冬枣，比起其他的
枣是贵一些，不过好女不愁嫁，这不，

刚成熟，订单就一个接一个来了。”一
位方脸老人从一棵树后踅过来，比划
了一个圈说：“这么多枣树，全是下洼
镇一棵‘冬枣嫡祖树’的后代！那树
活了 300 多岁，还那么旺相，你要吃
它的枣，可一千块一斤哟！”

我简直惊呆了。老人扬起下
巴，神气地说：“嘿，就那样，还不
一定有吃上的福气哩！吃一颗它的
枣，能交一辈子的好运气！”他哈哈
笑着，皱纹挤成一团。原来老人是
大嫂的公公，特地赶过来帮忙采摘。

枣树枝干嶙峋，根如虬龙。累
累的枣挂在枝丫上，树都压低了。
目前，沾化枣树的种植规模据说达
到了50万亩，年收益近50亿元。沾
化，真的是沾了冬枣之光，得了天
地造化，成为名副其实的“中国冬

枣之乡”，冬枣也成为国家地理标志
产品。每年冬枣刚成熟，顾客就蜂
拥而至。不少订单来自欧美国家。

大嫂种植的这“沾冬2号”，是
从普通冬枣自然变异中选育出来的
一个品种，更容易坐果，果实大，
甜度也更高。为了让冬枣长得更
好，他们像呵护娃娃般呵护它们，
让它们住进大棚，棚里安上智能气
象监测系统和绿色虫控系统，时刻
让冬枣保持最利于成长的状态。

当年苏东坡曾写下诗句“簌簌
衣巾落枣花，村南村北响缫车”。在
苏东坡看来，枣树是升平安乐的象
征，又大又红的枣儿更是幸福美好
的代名词。不知东坡先生如今来到
沾化，见到成千上万亩的枣树逼入
视野，会不会沉醉枣乡，乐不思蜀？

杭州富阳是三国时期东吴开国皇
帝孙权的故里，而富阳的龙门古镇是
迄今孙权后裔在全国的最大聚居地。
无论是东吴的兴起还是灭亡，孙权的
后世子孙都在此繁衍生息，这种情
况，历史上的确比较罕见。

从富阳城区驱车，驶上江滨西大
道，经过307省道，30分钟就来到位
于富春江南岸的龙门古镇。青山作
屏，蓝天下一幢幢独门独户、黛瓦白
墙的徽派建筑，顿时把人带入一片古
诗词的意境中。西边的山叫大头山，
东南的山叫龙门山，富阳的山都生得
水灵、妩媚，像江南俊俏的女子。剡
溪与龙门溪交汇于镇北。“此处山清
水秀，胜似吕梁龙门”，东汉严子陵
畅游龙门山时赞叹不已，古镇也因此
得名。家乡山水如画，一定是后世子
孙轻易不肯移祖别居的一个重要原因
吧。

我在铺满鹅卵石的古街上走着，
石头闪着琥珀一样的光，古巷两旁尽
是苔痕斑斑的苍老墙垣。突然，下了
一阵夏天的暴雨，无数根雨线在石街
上跳跃，仿佛在争先恐后地向我诉说
着千年的往事，发出嘈嘈杂杂的声音。

雨只有一阵，片刻后雨住云轻。
被雨水沐浴后的古镇，楼台、桥梁、
树木，灵秀的味道愈加浓了，成了一
幅氤氲着独特江南气息的水墨画。

明清时期的建筑让小镇散发出特
有的古朴与清幽，抬眼一看，已不知
不觉走到位于古镇中心的孙氏宗祠。
孙氏子孙在此繁衍生息千年，各房都
有自己的厅堂，各支都有自己的祠
堂，而孙氏宗祠是整个家族公共的庙
堂。这一座四合院式的建筑，不仅是
凝聚家族子孙的精神圣地，也写满了
孙氏子孙为何会生生不息、兴旺发达
的基因密码。“三国风云多少事，千秋
仁善帝王家”，这一副悬挂在宗祠中的
对联则道出了基因密码的内核，那就
是“仁善”二字。行“仁善”则兴，像先

祖孙权“视民如赤子”；反之则败，像末
代帝王孙皓“以民为草芥”。也许正
是这一正一反两个例子，让孙氏子孙
对“仁善”二字，有了更为刻骨铭心
的理解。作为分支的诚德堂、思源
堂、积善堂、世德堂、厚祉堂等堂
号，也无不彰显着孙权后世子孙以诚
待人、积德行善的持家之道。

“祠宇庆重光，百世蒸尝荣祖
德 ； 枌 榆 开 胜 境 ， 万 千 气 象 振 家
声”，“枌榆”是故乡的意思，这一副
悬挂在宗祠中的对联，表明了子孙们
还在追思祖先的荣光，祖上能出一代
英主，自然是后世子孙永以为傲的。
但追思祖先的荣光并不意味着后世子
孙要像先祖孙权那样叱咤风云、开辟
一方帝业，而是要振兴桑梓，继承和
发扬祖先的“仁善”之风。

所以对联“千年遗泽孔颜学，一
点浮云尧舜功”可以算是上一联的补
叙了。别说先祖孙权称霸一方，就是
建立尧舜那样伟大的功勋，也都如浮
云一般转瞬即逝，唯有儒家学说流传
千年，可以润泽至今。

宗祠内有戏台、孙氏宗族牌位，
但最令人瞩目的还是这些私塾课桌。
宗祠外，古镇内那口叫砚池的大池
塘，和砚池旁那个奋笔疾书的小男孩
的雕塑都指向了孙氏祖先希望子孙后
世勤耕苦读的一片苦心。

据记载：龙门孙氏崇文重教，到
了明清时，人才辈出，诞生了为郑和
下西洋督造八十余艘巨舰的工部侍郎
孙坤、爱民如子的长葛县令孙濡、

“山西第一廉吏”孙衔等名宦贤达，
革命先行者孙中山先生也是出自龙门
孙氏一脉。龙门古镇现存尚书第、大
夫第、司马第、冬官第等大宅不在少
数，说明科举高中为官者众多。龙门
孙氏着眼于子孙后世的教育，下重金
办义学、置藏书、聘名师，划出义田
作为教育经费，精心培育宗族子弟。

忠厚传家久，诗书继世长。
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