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在泰国，有一群华人诗歌从业
者，他们不断将目光投向祖国，以
绵绵的痴情和炽热的情怀，用诗歌
抒发内心对中国的爱恋。他们就是
泰国“小诗磨坊”的诗社同人。

2006 年 7 月 1 日，在林焕彰和
曾心策划下，泰国“小诗磨坊”诗
社成立，由曾心担任召集人，成员
包括岭南人、曾心、林焕彰、博
夫、今石、杨玲、苦觉、莫凡八
人。这一沙龙式的诗歌俱乐部，于
一座六角凉亭成立。凉亭位于召集
人曾心新落成的“小红楼”庭园
中，奠定了诗社活动轻松雅致的氛
围。诗社的活动形式是在固定场所
不定期集会，以创作六行以内的小
诗切磋诗艺，并探讨小诗文体的美
学和理论问题，以期扩大影响。成
立以来，“小诗磨坊”成员不断扩
大，晶莹、温晓云、澹澹于2013年
加入，范军、杨棹于 2017 年加入，
2020年又增加一位新成员张永青。

现代诗歌中的小诗文体，发展
至今约有百年。自上世纪20年代冰
心、宗白华等开创并领衔小诗创作
以来，这一文体呈现出由外向内、
由动到静、从学习借鉴西方诗艺向
以印度和日本为代表的东方诗歌借
鉴的发展历程。百余年来，小诗的
文体规范众说纷纭，有主张十四行
以下的，也有倡议仿制西方十二行
诗的，甚至还有严格要求不多于三
行的。但不论哪种主张，有一条是
不变的，那就是“小”。

“小诗磨坊”同人们承续中国新
文学诗歌传统，抓住“小”做文
章，形成了独树一帜的艺术特色。
诗人、诗歌评论家龙彼德评价说：

“他们心目中的小诗最多六行，再长
不得超过六行。他们的写作有一种
自觉的约束力，这使得笔下的作品
在诗思上更集中、在结构上更严
谨、在文字上更精审。”比如苦觉的
诗句，“朝阳把夜吃掉了/墨池里游
动着我的鱼”，明暗动静之间，仅仅
两句就将喜欢画竹的他“早晨画
竹”时的感悟简笔勾出。体物善
思、玄悟得理，“磨坊”里的小诗往
往是诗人们从生活与生命里“磨”出
来的句子。

当然，具体到每首诗，最终是
几行，一行内是否分句，又如何分
节，则是诗人根据自己的具体需求
来确定的。在“再长不得超过六
行”的前提下，行与节上，每行使
用的字数上，皆没有统一的硬性要
求，宽严之间，自然制造了相对整
饬又摇曳多姿的风貌，仅仅从视觉
上考察，这已是一种不变中有变的
审美诗体。

都说诗歌是有情的文体，“磨
坊”小诗更不例外。泰国华人对于
华文写作的坚持，源于他们对文化
血脉的念念在兹，中国是他们情感
深处的根与魂所在。“磨坊”里的诗
人们，大多年岁不轻，这种思恋也
就更显集中而深沉。曾心自言，“华
侨华人老了，总喜欢在梦里寻找自

己的故乡”，一首《故乡路》写尽诗
人的乡愁：“自从有了甲骨文/便有
用文字铺成的路 不管它有多长/只
要回头沿着走/就能找到自己的故
乡”。而梵君的 《故乡》 则小而直
接，“故乡/是卡夫卡的城堡 欲进
进不去/想出出不来”，写尽海外华
侨华人对中国的挂念不舍。亲情、
爱情等人间真情在博夫、今石、莫凡
等人笔下也有上佳呈现。

“小诗磨坊”的诗作之所以独具
魅力，其原因在于做到了“咫尺之
间见万里之遥”。粉从米出，面自麦
来，他们诗歌中的“营养价值”是
从“磨坊”里“磨”出来的。诗人
们咀嚼意象，反刍过滤，锤炼字
句，从而磨出具有文学性的情和理。

近年来，诗社每年在曼谷举行
新书发布会、专题演讲等活动，深
受好评。“小诗磨坊”诗社成员多是
泰国留学中国大学校友总会会员，
在该会支持下，诗社分别于2016年
和2017年在泰国曼谷、中国南京举
办“‘一带一路’与泰国华文文学
国际学术研讨会”与“国际小诗暨
小诗磨坊作品研讨会”，推进了小诗
文体的探索与传播。成立 16 年来，

“小诗磨坊”成员的诗作及探讨性理
论文章，在泰国、中国等地的报刊
杂志发表，同时，诗社每年出版

《小诗磨坊》一卷，从未间断。
“小诗磨坊”的诗人们忠于自己

的生命体验和感悟，自觉努力实践
着小诗文体，传达对中国文化的热
爱、对中国的血脉深情，在世界华
文文学领域具有积极意义。

（作者系江苏省社会科学院研究
员、《世界华文文学论坛》主编）
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《无所动心》（山东画报出版社） 是我创作的第
五部长篇小说，塑造了作家徐生白的人物形象。小
说中的徐生白在文学界拥有盛名，读者和他自己都
认为，他正处于创作的巅峰状态。可是当他访美归
来后，却突然发现自己枯坐电脑前一个字也写不出
来，似乎一夜之间江郎才尽了，心绪颇为烦乱。他
在《庄子》等书中寻求精神慰藉，力求在纷乱的世
界中达到无所动心的境界。在查出患上癌症后，徐
生白的生活发生了巨大变化，他再也不能像之前所
想象的那样生活于无所动心的“理想状态”之中
了，作为丈夫、父亲、儿子、哥哥，他没有一件事
可以置身事外……

乍看之下，这是一部反映当下知识分子生活的
作品。但主人公徐生白已不是生活于单一的文化环
境中，而是游走于中外文化交流、融合的场域里。
这在全书伊始便有体现，徐生白在参加国际文学交
流活动后，坐在伦敦希思罗机场的候机楼里，准备
搭乘飞机回国。这是一幕典型的人在旅途的场景，
而且是在跨国界跨文化的旅途中。此外，全书下半
部分在相当多的篇幅中将故事的发生地设在意大利
那不勒斯，这不仅为整部作品涂抹上了一层浓郁的
异国情调，也为展示中外文化交流提供了一个真切
的舞台。

从精神气质上看，《无所动心》 的主人公徐生
白与德国大作家歌德笔下的浮士德有一脉相承之
处。歌德塑造的这一人物源于中世纪德国的民间传
说。浮士德尽管学富五车，但书斋中沉闷的生活使
他生机全无，他渴望到屋外的广阔世界信马由缰。
魔鬼梅菲斯特乘虚而入，允诺赋予他常人没有的魔
力，重温青春的激情，建功立业，阅尽人间春色，
条件是他必须把灵魂抵押给前者。浮士德喝下魔汤
后恢复了青春，历经爱情、政治、事业的悲剧性体
验，最后豁然开朗，发现了人生真谛：人必须每日
每时地追求幸福与自由，随后才能享受幸福与自
由。虽然依照契约，魔鬼收走了他的灵魂，但上帝
鉴于他的虔诚，派天使从梅菲斯特手中救出他的灵
魂，引领其踏入天堂。

相比之下，徐生白自然没有浮士德上天入
地、穿越古今的传奇经历和宏大气魄，但就其不
囿于原有的生活状态，不倦地拓展自己的生命边
界，不停地叩问生命的价值与意义这点上，与浮
士德不谋而合。屈原 《离骚》 中“路漫漫其修远

兮，吾将上下而求索”在某种意义上成了他精神
世界的生动写照。功名成就后，徐生白尽管生活
优渥，但种种外界的纷扰使他心境难以平静，他
力图通过阅读古籍、操练气功让自己的心境臻于
无所动心的境界。随后，罹患癌症和家庭的一连
串变故使他身心俱疲，他在情爱的海洋中游弋，
想借此寻觅人生的幸福，但最终陷入凶险的漩涡
而无力自拔。

徐生白这一形象的孵化既与我日常对欧洲文学
的研读有关，又与我的工作经历密不可分，它是我
从事中外文化交流事业的产儿。2007 年至 2009
年，我曾在德国汉堡的孔子学院工作，其间亲身经
历了许多书本上无法获得的跨文化交流体验。我
2014年出版的长篇小说《别了，日尔曼尼亚》便是
以那段在德国的生活经验为蓝本创作的。新作《无
所动心》后半部分一些主要人物都在那不勒斯和邻
近的卡普里岛登场。我之所以能将异国背景融入书
中，与我 2019 年在那不勒斯东方学院为期三周的
访学经历有关。没有那段经历，许多细节根本无法
臆想出来。

虽然《无所动心》从人物设计和场景安排上带
有异域文化的色调，但它同样蕴含着许多中国传统
文化元素。作品在结构上最引人注目之处莫过于全
书 20 多章都以 《易经》 中的卦象冠名，各个卦象
间联结为一个错综复杂的网络，暗示着人物命运的
走向和情节的趋势，这大大丰富了小说文本的意蕴
和内在的张力。《易经》 是儒家“十三经”之一，
是中国传统文化的原典。尽管它是一部占卜书，但
用法国汉学家汪德迈的话来说，它内蕴的占卜理性
以形态学为基础，关注零散事件间的关联。尽管忽
视了因果链，但其聚焦的众多图形的组合变化，对
应着无穷无尽、新变迭出的宇宙天地间的整体变
化。《易经》中的64种卦象是对外部现象世界无穷
偶合抽象化后的模型，借此揭示隐匿在表象背后的
秩序与法则。这一貌似神秘的古老智慧在大数据年
代有可能获得新生。虽然工具和手段发生了飞跃性
的发展，但当代的大数据和占卜的相通之处在于，
不去深究现象世界背后的因果链条，而是在浩繁的
表象中寻找相关性，展示大千世界的潜在秩序。大
数据理性的这一“返祖”现象为《易经》中古老卦
象的创造性转化提供了契机。

而将《易经》中的卦象符号运用到文学作品的
文本中，我的做法是通过它们内在的符号关联，喻
示文本潜在的意蕴与结构——这成了中国古老传统
在当代的复生。更有趣的是，《无所动心》 并不是
纯粹由中国文化孕育出来的，标题来源于古希腊语
的词汇“不动心”（ataraxia），它是斯多噶哲学的术
语，意指内心不受外界干扰的超脱境界。而中国古
代哲学也有类似的观念，道家推崇的“真人”同样
站在了这一众人仰视的位置，“所谓真人者，性合
于道也。故有而若无，实而若虚；处其一不知其
二，治其内不识其外；明白太素，无为复朴；体本
抱神，以游于天地之樊，芒然仿佯于尘垢之外而消
摇于无事之业”。（《淮南子·精神训》）

文学作品是文化精神的重要载体，《无所动
心》这部作品本身成了中外文化交融的产物，它同
时也寄托了我的思考——传统文化复兴的可能与新
时代文化的潜力何在。

（作者系作家，复旦大学中文系教授）

吴洲星的儿童小说 《宝桃的村
庄》（二十一世纪出版社） 讲述了宝
桃在父亲病重之际，与母亲一起扛起
家庭重担，直面生活中种种困难的故
事。这部小说最大的特点是书写了山
乡百姓人家的喜怒哀乐、人生百态，
充满温情与希望、善意与美好，这恐
怕也是其入选今年 9 月“中国好书”
榜单的原因。

小说中，“药”是重要的叙事动
力。小说中人大多与药材发生着不同
程度的关联。对于宝桃、豆生两家而
言，药材是谋生的重要手段，宝桃的
爸爸、豆生的爷爷不断走向红莲山，
挖药材养家糊口。而药材也给他们带
来了生命中不能承受之重，宝桃父亲
在挖药材时受伤，只能通过更珍贵的
药材“灯台子”来治病；而豆生的爷
爷则为采药付出了生命的代价，这也
是他的妻子礼婆无比珍视灯台子的原
因。在礼婆眼中，丈夫的生命与匣子
里珍藏的灯台子是合为一体的。除去
宝桃、豆生两家外，康大叔一家以收
药材为生，红莲山的药材经过康大叔
之手得以走向市场。康大叔是宝桃父
亲的好朋友，他们因药材而结下深厚
友谊。

在我看来，《宝桃的村庄》 中闪
耀着人性之光，那是人与人之间最为
难得的情感互动。豆生是宝桃的好朋
友，也是一个充满同情心的善良男
孩。他急宝桃之所急，于是有了“偷
窃”一节中为宝桃父亲偷灯台子的举
动。豆生对宝桃的帮助还体现在卖豆
腐上，当宝桃羞于在人群中招揽生意
时，豆生帮她战胜了心中胆怯，让她
能够大大方方地补贴家用。豆生身上
的善良、友爱、乐于助人等精神品

格，给了困境中的宝桃温暖和希望。
与豆生一样，茂林叔也充当了救助者
的角色，对宝桃家给予照拂，只不过
他是以成人的面目出现。

小说的高潮部分是礼婆拿出灯台
子，给宝桃爸爸治病的情节。作者生
动描写了人间真情融化礼婆心中坚冰
的过程。对豆生爷爷拿命换来的灯台
子，礼婆在其中寄托了自己的全部感
情。当别人索要灯台子时，她自然是
直截了当地拒绝。礼婆的儿子在一次
交通意外中受伤，宝桃母亲为他献
血，挽救了他的性命，礼婆内心的坚
冰开始慢慢融化。在“洗澡”一节
中，礼婆终于突破了内心的藩篱，拿
出了灯台子，给了宝桃爸爸痊愈的可
能，给了宝桃一家希望。

儿童文学是有难度的叙事，它要
沟通作者的成人生活经验与目标读者
的少儿生命体验。在 《宝桃的村庄》
中，作者不仅厚植乡土生活经验，更
在曲折动人的故事中灌注了真切的生
命感悟，相信会与小读者产生较强的
心灵共鸣。

作家冯秋子的最新散文集 《时
间 的 颜 色》（广 西 师 范 大 学 出 版
社），是一本颇具自由探索精神的跨
界作品集，融散文、绘画为一体，
给人以思想启迪与视觉冲击。作家
在书中呈现的形象，既是冷静的观
察者、虔诚的体验者，也是进击的
探索者，她笔下的彩墨画与有静气
的文字，互相映照，相得益彰，犹
如来自内蒙古草原的灵魂独唱，唯
美、纯粹，在读者心头漾出层层叠
叠的暖意。

身为编辑和艺术家的冯秋子，
借回归自然重新认识自己。书中收
录的《过去是怎样活在今天的》《纪
念，为了什么》 是纪念诗人苇岸的
文章，当自然文学渐热，苇岸被符
号化为“中国的梭罗”，我们能从作
者这里得到一份清醒与理性，回到
诗人的家乡，看到这位自然写作者
的成长脉络。反观自身，冯秋子也
是如此真实和坦荡，她的精神世界
中涌动着生命源头的召唤，荒原、
草籽、风沙、马头琴、牛群羊群，
额嬷、敖包、蒙古长调、白音布朗
山，它们中内蕴着游子对家人的牵
挂、对家乡的眷恋、对故土的忧
思。时间久了，这些情愫郁积成

结，生长为一首歌，如她在全书开
篇 《生长的和埋藏的》 一文中情不
自禁的启唇而唱。这声音时而是音
符，和着她的舞姿；时而是色彩，
涂抹成纸上风景；时而是独语，浇
灌成思想之树。因此，她腕底流淌
的文字，与抽象的彩墨画、曼妙的
舞姿，构成了多声部交融的精神交
响曲，简约、动感、富有张力，又
兼具思想的柔韧性和艺术的感染力。

批评家张莉说：当代女性散文
写作存在两种倾向，一种是对内心
隐秘持续开掘的“内窥镜式”书
写，另一种是边地或边疆视野的表
达。显而易见，冯秋子两者兼具，
书中着墨最多的是舞者的独白。身
为编剧和舞者，她与人合作创编的
现代舞 《生育报告》 远逊于其在文
学领域的声名，但却是她最宝贵最
珍视的一段经历。作者奉德国现代
舞大师皮娜·鲍什的话“我跳舞，因
为我悲伤”为座右铭。所谓悲伤，
是拥有大悲悯和大宽容，参透生命
和人性后依然能永葆清澈、坚韧和
美丽的心。让舞者同时是更为深邃
的思想者，这是冯秋子孜孜不倦的
精神航向，她眼中的舞者是这样的
——“他们发现、发掘、探求、描

述，以生命的底力、思想的锐利、眼
光的独立和艺术的韧性与觉悟，和生
活发生各种特别的关联。”

舞蹈与文学一样，都具有延展
性和敞开性。冯秋子是带着自己的
思想跳舞，在舞台上复活各种生活
体验，全身心进入到灵与肉的修习
中，活出另一个自己。《我与现代
舞》 一文中，“尊重”一词反复出
现，“它 （指现代舞） 对于‘活着’
的尊重，所占的比重大于往前迈步
时流泻出来的浮躁，而且因为大家
的努力，尊重‘活着’的比重越来
越大”。可见，舞蹈即生命本身。与
其说这是她探索与表达的一种方
式，不如说她是通过舞蹈建立与生
活的另一种关系，以此冲决各种障
碍，探求精神之路，从而抵达自然
的腹地。最令人敬佩的是，无论是
信中宽慰失独母亲杜拉尔，纪念因

车祸高位截瘫坐在轮椅上的作家张
鲁，还是采访京郊山区特大洪灾受
灾村民张秀莲，作家感同身受，用
爱与温暖传递出向上的信念，给人
以发自肺腑的感动。

“人可以做的还有，就是去灌
溉。人拥有的自由，说到底，其实
只有思想和灌溉。”思想和灌溉，赋
予作家以人格尊严，也是创作者的
责任和使命。冯秋子深谙这个道
理，她做编辑，是用心用情犁地、
除草、浇灌，为他人作嫁衣；她画
画，是“想画在灵魂里窜动的东
西，想画我发现的东西、思想的东
西”，所以书中的插画像一棵树凝视
另一棵树那样专注；她跳舞，思想
变成流动的海洋，跟着血脉一起汹
涌澎湃，使她的生命得到滋养。正
如她的自白，“我的血是北方那个草
地里蓄养出来的，这使我有力气走
路，有力气看见圣洁灵魂的时刻，
感到亲和与温暖，感到安详与宁
静。”思想的舞者，把艺术当成了宗
教，分明是用生命烛照生命，这是
一种精神修行。

合上书本，脑海中浮现出书中
的一幅幅画作，耳畔回响起蒙古族
长调的动人旋律，我的内心趋于安
详。我由此感慨，所有的写作在高
处都是献给大地的颂歌，冯秋子自
由切换在文学、舞蹈、绘画三者之
间，或沉醉，或清醒，或游离于边
缘，却总能保持独立不羁，向内纵
深开掘的姿态——这是“自然之
子”的灵魂独唱，也是拥抱自然的
孜孜以求。
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