

在山西省吕梁市临县碛口镇旅行——

开门见黄河 穿街即百年

本报记者 陈晓星

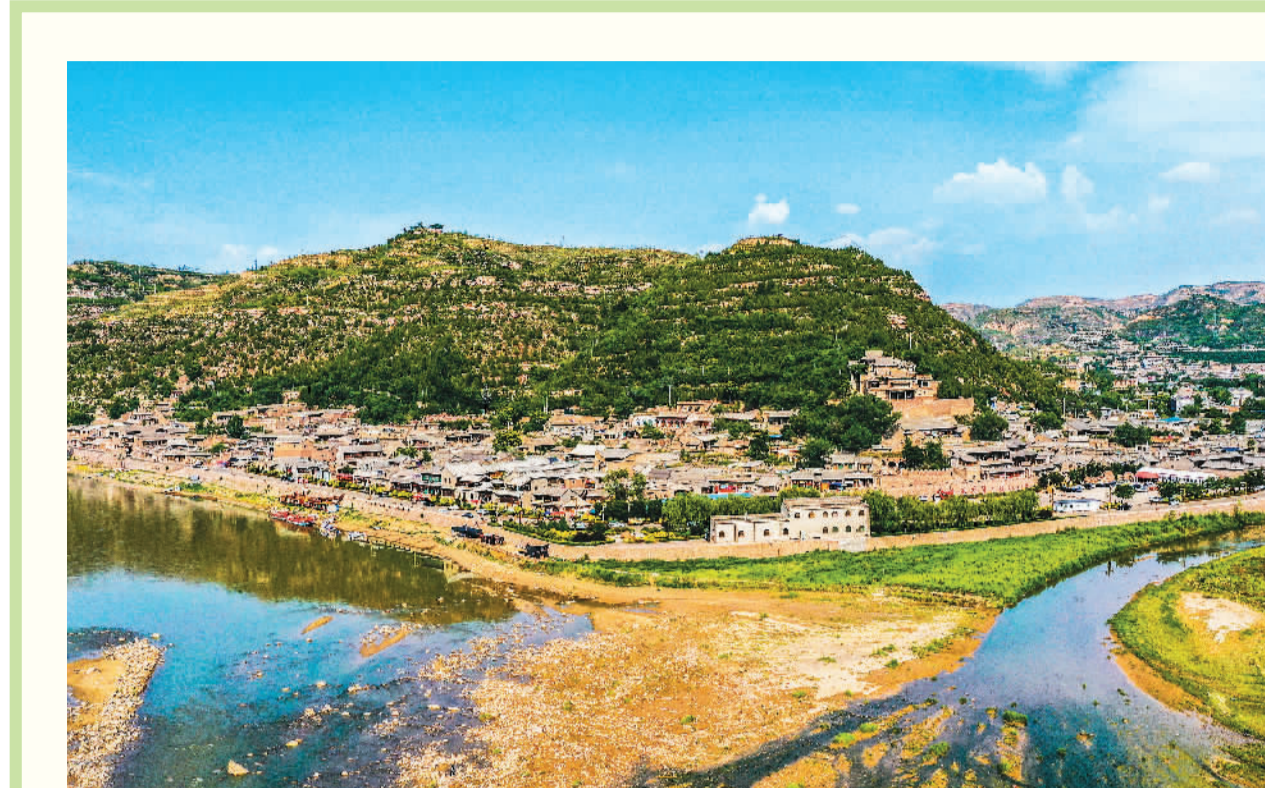
到山西旅行，会首选平遥古城和“大院”系列。如果古城的“古”和大院的“豪”以穿山西而过的黄河为背景呢？想想那画面：开门见大河，穿街即百年；夜宿黄河边，行在黄土塬……这样的体验是有的，在吕梁市临县碛口镇。

碛口镇在黄河边上，与陕西榆林吴堡县一河之隔，但历史上可比对岸的邻居豪气——过点事就唱大戏，“山西唱戏陕西听”就出自碛口镇制高点的黑龙庙戏台。现在虽然曲终人散，但记者在戏台上下周围流连一个小时也没看够。站在台上，湫水河入黄河尽收眼底，两河并流形成大片石滩，这就是“碛”，碛口镇由此得名。天下戏台比这里金碧辉煌的有很多，但哪个以孕育了一个文明的大河为布景呢？就这一点，这戏台可以一直骄傲下去。

但戏台并不以势压人，它有自身的魅力。戏台建于黑龙庙三个拱门洞之上，面对的也都是拱门拱窗的窑洞建筑，背面又是下到镇子的斜坡路，像个喇叭口，听说戏台下还埋有大瓮，声音产生共振、反射，起到现代音响的作用，一些晋剧名角登台唱后称赞“省劲儿”。戏台建于明代，在清代重修，看起来是融入黄土高原的一派朴素，细看才能感受到“低调的奢华”。台上背景墙上一块匾，四个大字方正道劲：鱼龙出听。这是清朝永宁州知州王继贤所书。戏台前的廊柱对联是：众观戏情传情传意传情；章成事理顺理顺心顺理。倒着念，意思也通。中国文字除了载道，也有趣味。有难度的是戏台前檐的草书横额，第三个字至今没有定论，有学者说是“衣冠从制”，有人认为是“衣冠仇制”，论点不同，论据都出自传统戏剧的规矩，我理解就是俗话说的“宁穿破不穿错”，戏剧行家要严守分际，这里面的门道很深。

走下戏台踏着石板路到达镇上，沿黄河排列的头道街二道街已恢复了旧时样貌，过去的票号、店铺、仓库、镖局都标注出来。当地人仍生活其间，门口摆着自产出售的红枣、粉皮、馍馍。一家二楼平台上传出笑语，我顺着外墙台阶攀上，探头看去，一桌饺子蘸醋。一位黑裤白衫的老汉喊着问：美不美？一桌人喊着答：美！老汉说：吃完了扫微信。正觉有趣，一位老妇从里边的屋子走出冲我嚷嚷，我没听懂，但知道她不高兴，我不知怎么脱口而出：“打过招呼了。”老妇闻言点点头笑了，也没追究我和谁打的什么招呼。我起先生气老妇没有来者是客的服务意识，又一想，我不打尖不住店，“窥视”她的家的确可气，这也是碛口没有完全商业化的可爱之处吧。相较之下，是我“油腻”了。

碛口镇的石巷窄门都有故事，深藏着几百年的财富梦，承载着大时代的印迹。河运时代，从上游河套地区来的粮食皮毛商船遇碛口卸货，再从此处运黄河中下游的物产返回，这里成了黄河船运的第一大水旱码头，有“九曲黄河第一镇”的地位，很多乔家大院、王家大院的人都从此地发家。笔者在镇上穿街过巷溜达，看到孔祥熙开的“义记美孚煤油公司”铺面，此镇的商业分量可见一斑。在面对黄河的“碛口客栈”吃饭，这个二层窑洞四面合围的大院在清朝是“四合堂”粮油商号，曾“窗泊百舟，门走千驼”。1940年八路军在此开办“新华商行”，繁荣边区经济。1949年后这里是“碛口粮站”，上世纪80年代粮站迁新址，现在成了“客栈”。坐在这儿，从大门洞望出去就是黄河，水流缓到不见流速，但当地人无人敢在此下水，水下落差很大，漩涡不定，正如百年历史，虽曾



依山傍河而建的碛口古镇。

新华社记者 曹阳摄



位于制高点的黑龙庙戏台。 本报记者 陈晓星摄



李家山村。

本报记者 陈晓星摄



开门见黄河的碛口人家。

本报记者 陈晓星摄

惊涛骇浪，当下无声流转。

碛口镇过去是真正的商业区，不住家，因为沿河有赤身纤夫，淌街是过路客商，所以家眷们都住在流过湫水河的李家山。李家山现在是个行政村，窑洞还是当年的窑洞，就山势而上，有10多层，你家屋顶，他家院落。李家山村本为“避世”，后来住家又搬到山下和镇上，所以外人少知。直到上世纪80年代末，吴冠中在这里画了一幅价值千万的画，画家、摄影家、游客才络绎而来。财富创造了李家山，艺术激活了李家山。在李家山信步而游，可以看到黄土高坡上奢侈不同、样式各异的窑洞，看“财主院”的县长题匾，看大户的“门当”——门楣两侧的抱鼓石，以及“户对”——门楣上的雕花。大多数院子落锁了，但站在高处仍然可见院子的影壁、砖雕、二层绣楼，令人遐想这里男女老

少曾演绎出的爱恨情仇。

三

如果李家山是住宅区，离碛口镇一公里的西湾村就是别墅区。面河背山五条纵向石径，以金木水火山为名，路旁院落沿山而上，院落相通，走进一个院可以到达任何一家。村是一座院，院是一个村，这缘于此村过去叫陈家村，住户都属一个家族，这里的房子虽然也是窑洞式，但整体上比李家山气派讲究，窑洞带明柱、厦檐、高吃台，有的配有厢房，有的有六层之高，有的砖雕繁复，有的影壁精美。最令人感到亲切的是，村民仍生活在其间，葫芦架，枣树掩墙。村子不收门票，遇到门上写有“参观1人2元”的标记，可理直气壮地进门，看看这家的生活，和主人聊聊天。在一个结着葫芦、开着

花朵、房子带宽大厦檐的院内，各种口音的游客和主人谈笑，一人羡慕地问：您这个院子得多少钱？主人很干脆：不卖！宾主都笑，主人说：“全中国都有人看上我这个院子呢。”

碛口镇还有很多故事，比如，1948年毛泽东离开延安时，就是东渡黄河夜宿碛口，从碛口抵达西柏坡。

在碛口，亲近黄河之水，体验黄土高原，欣赏窑洞建筑，探究晋商之道，凭吊数百年历史，这趟旅程充实饱满。



行天下

天门山之道

秦和元

到生活之路，人生之路，奋斗之路，成败之路，社会之路……它绝不仅仅是一条道路，一处景观；它还是一部教科书，是“道”。

从停车场上天门洞的天梯台阶是999级，人们赋予它很多寓意。如果你体力不支，不想爬台阶，还有另一条路——隧洞里的手扶电梯会把你一直送到天门洞口。穿过天门洞，往前走不多远，再

乘隧洞扶梯，即可直达山顶。这些电动扶梯总长897米，提升高度340米。

天门山突兀九霄，四周壁立，斧劈似的直上直下，绝对有90度。没有隧洞手扶电梯，很难上到山顶。这种隧洞扶梯形式的道路，既不破坏山体，也不损害山上的植被，是天门山的又一大特色。

登上天门山山顶观景，主要是看四周的万丈悬崖奇观。当地在绝壁上修筑

了许多悬空栈道，包括几处玻璃栈道。走在这些栈道上，战战兢兢，双腿发抖，但游客们寻求的就是这种惊险刺激的感觉。

下山的路又不一样了，它有世界上最长的索道，全长7454米。缆车从山顶出发，飞下悬崖绝壁，越过群峰山谷，鸟瞰森林、田园、水库、村庄、铁路、房屋、街道，直达繁华的市区中心，出口旁边就是我们下榻的华天酒店。

攀登天门山后，一种感受油然而生：战胜了艰难险阻，未来的路更加畅通便捷。

天门山之道：弯道，梯道，栈道，索道，道道有“道”，和而不同。



镇国寺塔。

总是忘不了小时候见过的一幅画面：繁忙的运河水中，楫棹林立，千舟竞发，南来北往的船舶挤满了河道。远处，一座青灰色的方塔卓尔不群地耸立着，仿佛与周围的繁华无关，独自停泊在时光之外。

很久以后才知道画面中的塔叫镇国寺塔。一个云淡风轻的秋日，我来到江苏省高邮，终于见到心中埋藏很久的这座古塔。

镇国寺位于一个岛上。岛的一头水道狭窄，有桥与大堤相连，大堤外面是烟波浩渺的高邮湖；一头水道较宽，那是大运河的主航道。整个岛犹如一艘巨大的航空母舰，镇国寺塔则是航母上最高的雷达部分。

走进镇国寺，我的心突然变得清凉。所谓深山藏古寺，云里听梵音，不仅适用于名山大川，只要有一颗出尘之心，在哪里都是相通的。当我看到大雄宝殿前空旷的庭院，看到古朴斑驳的础石廊柱，看到檐瓦翘角上高远的天空，顿时忘却了初秋的热意，褪去了走马观花的浮躁，变得肃穆庄严。

走过大雄宝殿，后面是一个小院。远处的拱门上，好像是一座塔尖。对了，一定是它，按捺不住兴奋，我快步向镇国寺塔走去。

果然是镇国寺塔！比我想象中要袖珍，也更白净。旁边有指示牌：塔始建于唐僖宗年间，原为九级。清乾隆时遭大火，塔内被烧空，嘉庆年间又因大风摧毁三级，光绪年间修为七层，即今日之形状。

我看着这座七层方形塔，伫立良久。它像一枚避雷针，在波谲云诡的历史长河中巍然耸立，任何风雨雷电也无法击倒它的脊梁。它像一棵不老松，惊艳了千年时光，越活越年轻，保持着少年时的挺拔英姿。它像一柱擎天巨笔，面对蓝天白云，写尽岁月沧桑。它像一座瞭望塔，我们可以攀上去看见童年，看见青春，看见那些闪烁在梦里的理想。

离开镇国寺塔，走过一座侧门，旁边就是大运河。这里是苏北运河，京杭大运河最繁忙的航段。面前的苏北运河，各式船舶川流不息，每条船都插着鲜艳的国旗，伴着轰鸣不断的马达声，仿佛在上演一部激情四射的时代大片。

这场景让我的心变得无比辽阔。大运河哺育着镇国寺，镇国寺也反哺着大运河。它们一动一静，一张一弛，交相辉映着浩瀚岁月，镇国寺塔则是最鲜亮的点睛之笔，矗立在千年运河的臂弯里，瞭望着我们魂牵梦萦的故乡。

青山逶迤昭日月

张西武

九月，青山绿水环绕着的冰湖村，就像秋天的天空一般清朗。这里是吉林省临江市开发的红色乡村旅游试点。

密营、瞭望台、战地医院、抗联路遗址等，我们在村里这些红色景点感受着远去的抗日烽火。近年来，一批又一批团体、组织和游客来到这里，体验红色乡村旅游。冰湖村这个昔日的穷山村，乘着新时代的东风，声名鹊起，飞速发展。

游览完景点，我们返回东山沟一家农家山庄，一桌农家宴已经备好。打开行军壶，清冽的烧锅酒斟满酒杯，醇厚的酒香扑鼻而来。遥想80多年前，抗联战士或许也曾烈酒装满行军壶，在冰天雪地里长期与日寇进行着艰苦卓绝的战斗。

在觥筹交错、谈笑风生中，山庄的主人大亮指着四周的群山说：“冰湖沟因重峦叠嶂、沟壑纵横的独特地形，在80年前成为东北抗日联军的重要根据地之一。这里曾发生过许多可歌可泣的抗日英雄故事。”

一边饮酒，一边聆听抗联故事，最悲壮的莫过于杨靖宇将军在距离临江冰湖沟100多公里的蒙江县（今靖宇县）三道崴子，只身与上百个日寇顽强激战、壮烈殉国的事迹。冰湖村93岁老人邢淑珍清楚地记得当年的情景。

冰湖村没有西湖的秀丽旖旎，没有五岳的雄伟壮观，更没有名胜古迹扬名天下，这里只有寻常的青山绿水，历经烽火，青山依旧，英雄的风骨和钢铁般的意志与山河同在，与日月同辉。

讲抗联故事，大亮又说起他的创业经历。近年来，红色旅游春风吹绿了这片僻远的大山，大亮从小听着英雄故事长大，他意识到老百姓创业的机会来了。2018年，他投入全部积蓄成立冰湖旅游开发公司，开始建设山庄，传承红色故事。

酒至酣处，大亮情绪激动地唱起来：“头道沟、二道沟，抗联住在哪道沟？大青山、小青山，抗联住在哪座山？”大亮举起酒杯一饮而尽，歌声豪气冲天，震响山林，就像一面鲜艳的旗帜，迎着风猎猎作响，激荡在每个人的心中。

青山逶迤昭日月，英雄浩气传千古。



天门山一景。

资料图片

湖南省张家界天门山盘山公路，据说是世界公路的极限，一共99道弯。

这些弯，从绝壁转到山坳，从山坳转到悬崖，从悬崖转到峡谷……转得你晕头转向，转得游客惊叫不迭。

在天门洞下面的停车场下车后，我站在观景平台上俯瞰“99道弯”全景，那感觉不仅仅是“震撼”。

这公路弯曲得没有头绪，根本看不清头尾，看不清来龙去脉。它绝不是用“九曲回肠”之类的词语可以形容的。你说它是依山而修、峰回路转吧，也不全是，好像有刻意而为的因素。这公路的设计，仅靠技术是不能完成的，它是一件艺术品！

走过这段路的人，或多或少会联想