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行 天 下行 天 下行 天 下

湖南省张家界天门山盘山公路，据
说是世界公路的极限，一共99道弯。

这些弯，从绝壁转到山坳，从山坳
转到悬崖，从悬崖转到峡谷……转得你
晕头转向，转得游客惊叫不迭。

在天门洞下面的停车场下车后，我
站在观景平台上俯瞰“99 道弯”全景，那
感觉不仅仅是“震撼”。

这公路弯曲得没有头绪，根本看不清
头尾，看不清来龙去脉。它绝不是用“九曲
回肠”之类的词语可以形容的。你说它是
依山而修、峰回路转吧，也不全是，好像有
刻意而为的因素。这公路的设计，仅靠技
术是不能完成的，它是一件艺术品！

走过这段路的人，或多或少会联想

到生活之路，人生之路，奋斗之路，成
败之路，社会之路……它绝不仅仅是一
条道路，一处景观；它还是一部教科
书，是“道”。

从停车场上天门洞的天梯台阶是999
级，人们赋予它很多寓意。如果你体力
不支，不想爬台阶，还有另一条路——
隧洞里的手扶电梯会把你一直送到天门
洞口。穿过天门洞，往前走不多远，再

乘隧洞扶梯，即可直达山顶。这些电动
扶梯总长897米，提升高度340米。

天门山突兀九霄，四周壁立，斧劈似
的直上直下，绝对有 90度。没有隧洞手扶
电梯，很难上到山顶。这种隧洞扶梯形式
的道路，既不破坏山体，也不损害山上的
植被，是天门山的又一大特色。

登上天门山山顶观景，主要是看四
周的万丈悬崖奇观。当地在绝壁上修筑

了许多悬空栈道，包括几处玻璃栈道。
走在这些栈道上，战战兢兢，双腿发
抖，但游客们寻求的就是这种惊险刺激
的感觉。

下山的路又不一样了，它有世界上最
长的索道，全长7454米。缆车从山顶出发，
飞下悬崖绝壁，越过群峰山谷，鸟瞰森林、
田园、水库、村庄、铁路、房屋、街道，直达
繁华的市区中心，出口旁边就是我们下榻
的华天酒店。

攀登天门山后，一种感受油然而
生：战胜了艰难险阻，未来的路更加畅
通便捷。

天门山之道：弯道，梯道，栈道，
索道，道道有“道”，和而不同。

天门山之道
秦和元

天门山一景。 资料图片

到山西旅行，会首选平遥古城和
“大院”系列。如果古城的“古”和大院
的“豪”以穿山西而过的黄河为背景呢？
想想那画面：开门见大河，穿街即百年；
夜宿黄河边，行在黄土塬……这样的体
验是有的，在吕梁市临县碛口镇。

一

碛口镇在黄河边上，与陕西榆林
吴堡县一河之隔，但历史上可比对岸
的邻居豪气——过点事就唱大戏，“山
西唱戏陕西听”就出自碛口镇制高点
的黑龙庙戏台。现在虽然曲终人散，
但记者在戏台上下周围流连一个小时
也没看够。站在台上，湫水河入黄河
尽收眼底，两河并流形成大片石滩，
这就是“碛”，碛口镇由此得名。天下
戏台比这里金碧辉煌的有很多，但哪
个以孕育了一个文明的大河为布景
呢？就这一点，这戏台可以一直骄傲
下去。

但戏台并不以势压人，它有自身
的魅力。戏台建于黑龙庙三个拱门洞
之上，面对的也都是拱门拱窗的窑洞
建筑，背面又是下到镇子的斜坡路，
像个喇叭口，听说戏台下还埋有大
瓮，声音产生共振、反射，起到现代
音响的作用，一些晋剧名角登台唱后
称赞“省劲儿”。戏台建于明代，在清代
重修，看起来是融入黄土高原的一派
朴 素 ， 细 看 才 能 感 受 到“ 低 调 的 奢
华”。台上背景墙上一块匾，四个大字
方正遒劲：鱼龙出听。这是清朝永宁
州知州王继贤所书。戏台前的廊柱对
联是：众观戏情传情传意戏传情；章
成事理顺理顺心事顺理。倒着念，意
思也通。中国文字除了载道，也有趣
味。有难度的是戏台前檐的草书横
额，第三个字至今没有定论，有学者
说是“衣冠从制”，有人认为是“衣冠优
制”，论点不同，论据都出自传统戏剧
的规矩，我理解就是俗话说的“宁穿
破不穿错”，戏剧行头要严守分际，这
里面的门道很深。

二

走下戏台踏着石板路到达镇上，
沿黄河排列的头道街二道街已恢复了
旧时样貌，过去的票号、店铺、仓
库、镖局都标注出来。当地人仍生活
其间，门口摆着自产出售的红枣、粉
皮、馍馍。一家二楼平台上传出笑
语，我顺着外墙台阶攀上，探头看
去，一桌饺子蘸醋。一位黑裤白衫的
老汉喊着问：美不美？一桌人喊着
答：美！老汉说：吃完了扫微信。正
觉有趣，一位老妇从里边的屋子走出
冲我嚷嚷，我没听懂，但知道她不高
兴，我不知怎么脱口而出：“打过招呼
了。”老妇闻言点点头笑了，也没追究
我和谁打的什么招呼。我起先生气老
妇没有来者是客的服务意识，又一
想，我不打尖不住店，“窥视”她的家
的确可气，这也是碛口没有完全商业
化的可爱之处吧。相较之下，是我

“油腻”了。
碛口镇的石巷窄门都有故事，深

藏着几百年的财富梦，承载着大时代
的印迹。河运时代，从上游河套地区
来的粮食皮毛商船遇碛口卸货，再从
此处运黄河中下游的物产返回，这里
成了黄河船运的第一大水旱码头，有

“九曲黄河第一镇”的地位，很多乔家
大院、王家大院的人都从此地发家。
笔者在镇上穿街过巷溜达，看到孔祥
熙开的“义记美孚煤油公司”铺面，此
镇的商业分量可见一斑。在面对黄河
的“碛口客栈”吃饭，这个二层窑洞四
面合围的大院在清朝是“四合堂”粮油
商号，曾“窗泊百舟，门走千驼”。1940
年八路军在此开办“新华商行”，繁荣
边区经济。1949 年后这里是“碛口粮
站”，上世纪80年代粮站迁新址，现在
成了“客栈”。坐在这儿，从大门洞望去
就是黄河，水流缓到不见流速，但当
地人说无人敢在此下水，水下落差很
大，漩涡不定，正如百年历史，虽曾

惊涛骇浪，当下无声流转。
碛口镇过去是真正的商业区，不

住家，因为沿河有赤身纤夫，满街是
过路客商，所以家眷们都住在流过湫
水河的李家山。李家山现在是个行政
村，窑洞还是当年的窑洞，就山势而
上，有 10 多层，你家屋顶，他家院
落。李家山村本为“避世”，后来住家
又搬到山下和镇上，所以外人少知。
直到上世纪 80 年代末，吴冠中在这里
画了一幅价值千万的画，画家、摄影
家、游客才络绎而来。财富创造了李
家山，艺术激活了李家山。在李家山
信步而游，可以看到黄土高坡上奢俭
不同、样式各异的窑洞，看“财主院”
的县长题匾，看大户的“门当”——门
槛两侧的抱鼓石，以及“户对”——门
楣上的雕花。大多数院子落锁了，但
站在高处仍然可见院子的影壁、砖
雕、二层绣楼，令人遐想这里男女老

少曾演绎出的爱恨情仇。

三

如果李家山是住宅区，离碛口镇
一公里的西湾村就是别墅区。

面河背山五条纵向石径，以金木
水火土为名，路旁院落沿山而上，院
院相通，走进一个院可以到达任何一
家。村是一座院，院是一个村，这缘
于此村过去叫陈家村，住户都属一个
家族，这里的房子虽然也是窑洞式，
但整体上比李家山气派讲究，窑洞带
明柱、厦檐、高屹台，有的配有厢
房，有的有六层之高，有的砖雕繁
复，有的影壁精美。最令人感到亲切
的是，村民仍生活在其间，葫芦成
架，枣树掩墙。村子不收门票，遇到
门上写有“参观1人2元”的标记，可理
直气壮地进门，看看这家的生活，和
主人聊聊天。在一个结着葫芦、开着

花朵、房子带宽大厦檐的院内，各种
口音的游客和主人谈笑，一人羡慕地
问：您这个院子得多少钱？主人很干
脆：不卖！宾主都笑，主人说：“全中
国都有人看上我这个院子呢。”

碛 口 镇 还 有 很 多 故 事 ， 比 如 ，
1948 年毛泽东离开延安时，就是东渡
黄河夜宿碛口，从碛口抵达西柏坡。

在碛口，亲近黄河之水，体验黄土
高原，欣赏窑洞建筑，探究晋商之道，凭
吊数百年历史，这趟旅程充实饱满。

开门见黄河 穿街即百年
本报记者 陈晓星

总是忘不了小时候见过的一幅画面：繁忙
的运河水中，樯橹林立，千舟竞发，南来北往
的船舶挤满了河道。远处，一座青灰色的方塔
卓尔不群地耸立着，仿佛与周围的繁华无关，
独自停泊在时光之外。

很久以后才知道画面中的塔叫镇国寺塔。
一个云淡风轻的秋日，我来到江苏省高邮，终
于见到心中埋藏很久的那座古塔。

镇国寺位于一个岛上。岛的一头水道稍
窄，有桥与大堤相连，大堤外面是烟波浩渺的
高邮湖；一头水道较宽，那是大运河的主航
道。整个岛犹如一艘巨大的航空母舰，镇国寺
塔则是航母上最高的雷达部分。

走进镇国寺，我的心突然变得清凉。所谓
深山藏古寺，云里听梵音，不仅适用于名山大
川，只要有一颗出尘之心，在哪里都是相通
的。当我看到大雄宝殿前空旷的庭院，看到古
朴斑驳的础石廊柱，看到檐瓦翘角上高远的天
空，顿时忘却了初秋的热意，褪去了走马观花
的浮躁，变得肃穆庄严。

走过大雄宝殿，后面是一个小院。远处的
拱门上，好像是一座塔尖。对了，一定是它，
按捺不住兴奋，我快步向镇国寺塔走去。

果然是镇国寺塔！比我想象中要袖珍，也
更白净。旁边有指示牌：塔始建于唐僖宗年
间，原为九级。清乾隆时遭大火，塔内被烧空，嘉庆年间又因大
风摧毁三级，光绪年间修为七层，即今日之形状。

我看着这座七层方形砖塔，伫立良久。它像一枚避雷针，在
波谲云诡的历史长河中巍然耸立，任何风雨雷电也无法击倒它的
脊梁。它像一棵不老松，惊艳了千年时光，越活越年轻，保持着
少年时的挺拔英姿。它像一柱擎天巨笔，面对蓝天白云，写尽岁
月沧桑。它像一座瞭望塔，我们可以攀上去看见童年，看见青
春，看见那些闪烁在梦里的理想。

离开镇国寺塔，走过一座侧门，旁边就是大运河。
这里是苏北运河，京杭大运河最繁忙的航段。面前的苏北运

河，各式船舶川流不息，每条船都插着鲜艳的国旗，伴以轰鸣不
断的马达声，仿佛在上演一部激情四射的时代大片。

这场景让我的心变得无比辽阔。大运河哺育着镇国寺，镇国
寺也反哺着大运河。它们一动一静，一张一弛，交相辉映着浩瀚
岁月，镇国寺塔则是最鲜亮的点睛之笔，矗立在千年运河的臂弯
里，瞭望着我们魂牵梦萦的故乡。
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九月，青山绿水环绕着的冰湖村，就像秋天的天空一般清朗。
这里是吉林省临江市开发的红色乡村旅游试点。

密营、瞭望台、战地医院、抗联路遗址等，我们在村里这些红
色景点感受着远去的抗日烽火。近年来，一批又一批团体、组织和
游客来到这里，体验红色乡村旅游。冰湖村这个昔日的穷山村，乘
着新时代的东风，声名鹊起，飞速发展。

游览完景点，我们返回东山沟一家农家山庄，一桌农家宴已经
备好。打开行军壶，清冽的烧锅酒斟满酒杯，醇厚的酒香扑鼻而
来。遥想 80多年前，抗联战士或许也曾烈酒装满行军壶，在冰天
雪地里长期与日寇进行着艰苦卓绝的战斗。

在觥筹交错、谈笑风生中，山庄的主人大亮指着四周的群山
说：“冰湖沟因重峦叠嶂、沟壑纵横的独特地形，在80年前成为东
北抗日联军的重要根据地之一。这里曾发生过许多可歌可泣的抗日
英雄故事。”

一边饮酒，一边聆听抗联故事，最悲壮的莫过于杨靖宇将军在
距离临江冰湖沟100多公里的蒙江县 （今靖宇县） 三道崴子，只身
与上百个日寇顽强激战、壮烈殉国的事迹。冰湖村 93岁老人邢淑
珍清楚地记得当年的情景。

冰湖村没有西湖的秀丽旖旎，没有五岳的雄伟壮观，更没有名
胜古迹扬名天下，这里只有寻常的青山绿水，历经烽火，青山依
旧，英雄的风骨和钢铁般的意志与山河同在，与日月同辉。

讲完抗联故事，大亮又说起他的创业经历。近年来，红色旅游
春风吹绿了这片僻远的大山，大亮从小听着英雄故事长大，他意识
到老百姓创业的机会来了。2018年，他投入全部积蓄成立冰湖旅游
开发公司，开始建设山庄，传承红色故事。

酒至酣处，大亮情绪激动地唱起来：“头道沟、二道沟，抗联
住在哪道沟？大青山、小青山，抗联住在哪座山？”大亮举起酒杯
一饮而尽，歌声豪气冲天，震响山林，就像一面鲜艳的旗帜，迎着
风猎猎作响，激扬在每个人的心中。

青山逶迤昭日月，英雄浩气传千古。

青山逶迤昭日月
张西武

依山傍河而建的碛口古镇。 新华社记者 曹 阳摄

开门见黄河的碛口人家。 本报记者 陈晓星摄

李家山村。 本报记者 陈晓星摄位于制高点的黑龙庙戏台。 本报记者 陈晓星摄

镇国寺塔。

在山西省吕梁市临县碛口镇旅行——


