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“求木之长者，必固其根本；欲流
之远者，必浚其泉源。”中国是重视本
原与来处的国家，丰厚的传统文化既是
中华民族的精神命脉，更是中国人自立
于世界的依凭。

笔者生于六朝古都南京，对中国源
远流长的历史有着耳濡目染的亲切，潜
移默化间成为日常。而长期在香港工作
与生活，更让我体会到在中西交汇的语
境中，中华传统文化生生不息的生命
力，体会到不同文化交流与互动中，中
华传统文化创造性转化的卓越能力。

我近年来的小说写作，自 《朱雀》
《北鸢》 以降，一直致力于尝试探讨中
华传统文化的具体表现形式。无论是书
写中国近现代历史的绵延流转，还是聚
焦于工匠精神在当下的薪火相承，创作
的过程，也是我不断深入与亲近中华文
化之根的过程。中国是非物质文化遗产
大国，每一项我所接触到的“非遗”，
如广彩、古籍修复，都是千百年的积
累，集腋成裘、水滴石穿。而与匠人师
傅的交流，其中的温度与深切的共情，
更超过了单纯的案头工作所能带来的心
灵震动。以此为题材进行小说创作，也
成为一种新路径，让我可以不断去接近
传统文化厚重的本原所在。以上种种，
也构成了我为生活20年的岭南书写一部
长篇小说的驱动力。

中国地理上的幅员辽阔，带来文化
精神层面的广袤与包容。近年对南方的
书写，也使我对此有较深的体认。《朱
雀》 写我生长于斯的江南，凸显其文脉
底 蕴 的 灵 秀 与 深 厚 ； 我 亦 写 过 《瓦
猫》，其有西南地区传统匠人精神与文
人传统的合辙；而我更愿以绵薄笔力，
将岭南传统文化作为基点，勾勒独特而
丰赡的历史图景，这就是我历时 5 年完
成的长篇小说《燕食记》。

《燕食记》 是一部以饮食为切入点
的作品。选择这一角度，是对岭南文化
经年考察的结果。岭南文化有着海洋性
的文化质地，有着自然、感性的原生文
化结构，开放、多元、海纳百川的人文
品性。而作为粤广的重要名片，饮食显
然 是 承 载 以 上 特 点 的 绝 佳 例 证 。 如

“岭南三大家”之一的屈大均所言，“天
下所有食货，粤地几尽有之，粤地所有
之食货，天下未必尽也。”由此可见，
饮食也成为岭南最重要的文化隐喻之
一。这隐喻中包含着历史的流转，也包
含了文化的纷呈。《燕食记》 中，它结
合了时间与空间的维度。前者事关一座
茶楼的变迁，由“得月阁”至“同钦
楼”，由粤至港，是见乎日常的“三餐
惹味处”，亦是风云跌宕的“半部岭南
史”。后者以“太史第”作为探察文化
传统的容器，它在历史中流转，围绕各
种文化元素的叠合，仿佛时代的缩影。
从望族的钟鸣鼎食至最平实的粥饭光
景，从风雅绮丽的 《独钓江雪》 到铿锵
有声的 《梳洗望黄河》，可以看到少年
的成长，也可以看到传统文化在时代的
淬炼中，愈加坚韧与恢宏。南征、北
伐、抗战，融合着每个人生节点和历史
关隘的舌上之味。有关食物的记忆，汇
成民族记忆最深层次的铭刻，这是个人
命运与家国命运的辉映。

写作之余，我也在思考这部长篇小
说创作于当下的意义。身处百年未有之
大变局，我们要使中华民族最基本的文
化基因与当代文化相适应、与现代社会
相协调，把跨越时空、超越国界、富有
永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘
扬起来。《燕食记》 中关于当代的场
景，发生在香港。讲好香港故事、岭南
故事，也是讲好中国故事。香港的人文
质地中天然的现代性与城市性，与传统

文化之间构成了奇妙对位。在以往的创
作中，我特别重视香港的现代气质与传
统文脉相对接的部分，在民间体现为对

“侯王诞”“太平清醮”等古老节庆、仪
典的尊重；在学院则至今保持着对古典
学脉的接续与发扬，这其中，陈寅恪、
唐君毅等国学大师的影响源远流长。我
在 《燕食记》 中写到来自南粤的一道名
菜“礼云子”。“礼云礼云，玉帛云乎
哉”（《论语》），最平朴而民间的食
材，却内蕴着体面而深沉的君子之道。

饮食是岭南传统文化在当下最生动
而具有亲和力的呈现。《燕食记》 以濒
临失传的莲蓉绝技为引，勾连四代粤点
师傅的命运起伏，也凸显了传统文化在
时代变革中经受的考验与挑战。故步自
封、陈陈相因谈不上传承，割断血脉、
凭空虚造不能算创新。食物中埋藏着民
族文化的密码，而这密码或许会在时间
的推演中沉睡，需要以时代精神去激

活，进而焕发出新的华彩。通过长时间
的采风，在与不同年龄段的粤点师傅交
流、请教的过程中，我深深体会到，所
谓“常”与“变”，既是时间的哲学，
更是一种成熟文化形态的辩证之道。中
国传统文化的基因是不畏变革、拥抱变
革的。这变革中带有惜旧而布新的赤
诚，亦包含和而不同的胸怀。粤点师傅
五举和本帮菜厨师凤行的结合，既是彼
此人生的结合，也是两种菜系的水乳交
融，如袁枚在 《随园食单》 所写，“凡
一物烹成，必需辅佐。要使清者配清，
浓者配浓，柔者配柔，刚者配刚，方有
和合之妙”。出自五举之手的“水晶生
煎”，无疑便是创造性转化的成果。而
五举的徒弟路仙芝对他手艺的继承，亦
加入自己的原乡马来西亚的烹饪心得，
并举一反三，开枝散叶。在 《燕食记》
中，传承的脉络既关于时间，亦关于空
间。通过岭南饮食的传递，十分鲜明地
体现出中华传统文化既是历史的、也是
当代的，既是民族的、也是世界的。我
想到，美国电影艺术家斯特里普与华裔
大提琴家马友友合作，以双语朗诵中国
唐朝诗人王维的 《鹿柴》，在世界范围
内获得盛赞，情同此理。“空山不见
人，但闻人语响。返景入深林，复照青
苔上。”其中的韵味与意境，无须翻译
与阐释，却能够如此自然地震撼你我的
心灵。优秀的传统文化，是不分国界、
不分语言、不分人群的，势必会在浩浩
汤汤的历史长河中且进且行、代代相传，
被尊敬与欣赏，被赋予生生不息的力量。

在 《燕食记》 结尾，我写到，曾经
独绝的莲蓉月饼的秘方被公开，成为民
间共有的财富。这月饼，穿越了时代的
风云，带着曾经的历史与传奇，历经沧
桑的铮铮民族风骨，进入寻常百姓家。
个中滋味，仍是绵延如昔，余韵悠长。

（作者系鲁迅文学奖获得者）

◎创作谈

饮其流者怀其源
——关于《燕食记》的写作

葛 亮

本报电（傅振举） 9 月 11 日，第三届吴承恩长篇小说
奖颁奖典礼在江苏省淮安市淮安区举行。本届获奖作品共7
部，分别为邓一光的 《人，或所有的士兵》、蒋韵的 《你
好，安娜》、王晋康的《宇宙晶卵》、胡学文的《有生》、张
平的 《生死守护》 5 部全国获奖作品以及于兆文的 《大胡
庄·1941》、魏嘉陵的《特别党产》2部淮安籍本土作家作品。

中国作协党组成员、书记处书记、《人民文学》 主编、
吴承恩长篇小说奖组委会主任施战军表示，为民族复兴抗
争、奋斗、行走、学习、劳动、歌唱的家国情怀、骨肉情
谊和面向美好未来的生命力，是本届吴承恩长篇小说奖的
价值取向，也是每一个对自己的文学志业有坚定之心和坚
毅之行的写作者必将抵达的诗与远方。

据悉，吴承恩长篇小说奖由淮安区于 2016年设立并主
办，《人民文学》 杂志社和江苏省作家协会为学术支持单
位。截至目前，该奖已产生20部具有较高思想艺术价值的
获奖作品，其中首届吴承恩长篇小说奖获奖作品 《主角》、
第二届吴承恩长篇小说奖获奖作品 《人世间》 获茅盾文学
奖，并被搬上屏幕。本届吴承恩长篇小说奖自 2021 年 6 月
面向海内外征稿以来，共收到来自全国26个省区市的作家
与文学爱好者投稿近300部，比前两届有较大幅度增加。

“大冶钢厂的兄弟姐
妹是我的发小、同学、
工友、初恋、兄弟。他
们读到我的书，都在对
号 入 座 找 自 己 ， 有 的
哭，有的笑，有的还忍
不 住 八 卦 。 所 有 人 都
说，谢谢你，你在帮我
们找回青春，在帮我们
代言。”作家罗日新说。
近日，他的工业题材长
篇小说新作 《钢的城》
由 人 民 文 学 出 版 社 出
版，为读者奉献出一曲
钢铁行业的改革壮歌。

打开 《钢的城》，一
幅作家手绘地图清晰呈
现 在 眼 前 ， 一 轧 钢 分
厂、运输部、钢研所等
建筑展示着长江之畔这
座钢铁巨龙的形态，小
说中跌宕起伏的故事正
发生在这里。“我从小在
湖北黄石的大冶钢厂长
大，大学毕业后在大冶
钢厂炼钢，下海之后也
一直从事与钢铁相关的
工作。如今拿起笔一字
一 句 写 钢 ， 面 对 钢 的
城、钢的人，我就没办
法不用心。”罗日新说。
他为小说中的钢铁厂命
名为“临江钢厂”，以大
冶钢厂为原型，用自己
的亲身经历记录下对故
乡、对钢铁行业的热爱。

小说中写道：“临钢有百年历史，前身是晚清洋务
运动中，总督张之洞主政湖北时兴建的汉阳铁厂，也
是当时清政府治下唯一的新式钢铁企业……1949 年之
后，钢铁厂重新兴盛，位居中国八大特钢企业之首，
有‘共和国工业摇篮’的美誉。这摇篮里，有数万名
工人、数万个家庭，由此又衍生出为这数万家庭服务
的行业：医院、学校、托儿所、菜场、商店、电影
院、广播站、邮政所、银行、饭馆……钢厂于是成了
钢的城。”在这座钢的城中，从1994年底一场普通工人
的婚礼开始，改革者易国兴、祝大昌、俞刚，普通工
人吴回芝、活宝、赖子、叶老实等人物轮番登场，三
代人共同叙写钢厂改革转型、资产收购并购以及贸易
战中钢城改革发展的变奏曲。

书中令人印象深刻的不仅有一代代改革者直面社
会浪潮的勇气和魄力，更有普通人在社会转型期的奋
斗与坚守。《钢的城》塑造了大小人物60余个，涉及各
社会层级，既有易国兴等改革决策者、弄潮儿，也有
祝大昌、傅佳钢这类管理骨干，孙锦西等技术骨干，
还有活宝、赖子、叶老实等普通工人。他们的真实可
感与作者的亲身经历密不可分。罗日新说：“这些人物
大多有原型，是我的发小、工友、领导、合作伙伴，
我们一起走过大时代的风风雨雨，分享着共担风雨、
共建功业的创业记忆。与其说是我写《钢的城》，不如
说是我的兄弟姐妹们跟我一起写了这部书。他们是当
之无愧的时代主角，钢的城名副其实的主人。”

在近日举行的 《钢的城》 新书发布会上，与会评
论家认为，小说根植生活、视野开阔、充满理想主义
者的情怀，既写出了百年钢厂的生存韧性，也塑造了
工人群体的心灵雕像。这部作品是向中国钢铁史、中
国钢铁人致敬的图书，是难得的从生活中长出来、从
阅历中熬出来、从对文学的赤诚中炼出来的作品。

评论家、中国作协副主席吴义勤说：“这是一部内
行人书写的钢铁百科全书，也是一部有历史、有情怀
的城市传记。《钢的城》是中国钢铁工业百年历史的文
学缩影，是新时代钢铁企业改革发展的解剖样本。”

陆春祥是位专注于中国古典笔记资
源，且重新赋予笔记以当代调性的散文
作家。《云中锦》 作为其最新散文集，
是关于笔记作家的笔记集成。在一篇评
述文章中，针对陆春祥的创作，在体式
层面，我将其定义为独创的笔记体随
笔。鲁迅先生曾提出选材要严、开掘要

深的创作观，对陆春祥而言，可以用选
材集中、开掘绵延加以比拟。陆春祥的
专注度、功课的扎实与充足、立意的迁
延、处理上的变化，成就了其系列笔记
体随笔的深度。这部作品之所以“熬
制”得特别好，一方面缘于配方，另一
方面则缘于作家的主体心态。配方层
面，作家在序言中将不同年代的 9 位古
典笔记名家云集于一所高堂之上，让他
们热热闹闹地开了一场论坛，并将自己
虚设为书记员的身份，居于会场一隅做
记录。这一精巧的设计，实际反映了作
家回到历史发生现场，通过丰富的史料
去贴近具体的个人这一努力。作家心态
层面，古今之间，须臾之会，能看得见
作者写作序言时的放松，其中始终荡漾
着一种幽默感。

《云中锦》选取中国古典笔记的9位
代表作家为书写对象，他们分别是唐朝
的段成式、北宋的沈括、北宋南宋之间
的叶梦得、南宋的洪迈与周密、元代的
陶宗仪、明初的刘基、明末清初的李
渔、清代的袁枚。从这份名单里，可看
出作家对古典笔记作者的取舍和评价上

的权重，也可从中见出两宋笔记繁盛的
面貌。

《云中锦》 计 26 万字，抛开序言和
后记，分配给 9 个笔记作家的文字平均
下来每人接近3万。集子的内容实则是9
篇人物素描，每篇作品在结构上大致可
切分为缘起、仕途或问学生涯、笔记写
作、身后事、故地拜访几部分。缘起部
分，一般会从笔记作家的家世讲起，重
点渲染对少年成长产生重要影响的家
人，这里面父亲的角色出场较多。仕途
或问学生涯部分，9 位作家中除了陶宗
仪和李渔之外，皆通过科举或举荐很早
进入仕途，他们少年天才，政绩卓然，
最后又多退至书斋，纷纷将笔记写作作
为人生归途。笔记写作部分，除了钩沉
笔记作品的创作时间和创作心态外，陆
春祥极少自己站到文字里去，正面评述

《武林旧事》 或 《闲情偶寄》 的成就得
失，而是勾勒作家创作的坚实基础，他
们的博闻强记，他们对野史传闻的兴
趣，以及他们在当时无法实现的志趣。
身后事部分较为简略，以简单的线条叙
述作家们人生落幕的时刻。故地拜访部

分，叙述的则是“我”的寻访，通过对
故居、墓地等的拜谒，试图在物质性遗
存中唤醒一种特殊的温情与敬意。这里
面的逻辑，如瑞士思想家阿米尔宣称的
那样，一片自然风景就是一个心灵的
境界。

以书中 《戊卷——癸辛街旧事》 为
例，癸辛街位于杭州，也是陆春祥工作
和生活的城市，周密曾在这条街住了40
年，他的 《武林旧事》《齐东野语》 即
创作于此，因此这个题目对应了周密小
传的写作内容。缘起部分以“齐人周
密”为题，其父在南宋做过中下层官
员，且辗转多地，家中藏书甚丰，给作
家的成长提供了良好条件。仕进部分，
叙及周密担任南宋和剂药局局长的 5
年。交游部分则以西湖吟社为题，再现
了周密与当时文人的唱酬。入元后，则
有他与赵孟頫的因缘际会。笔记写作部
分引出周密的故国之思。故国之思是元
初江南文人的普遍情感，表现形式不
一，诗文绘画笔记杂谈，不一而足。作
家的笔触集中在周密两本笔记作品的特
点上，即宋人的生活实录，虽平实琐
碎，然则一枝一叶总关情。身后事和故
地拜访部分，在周密卷中极其简略，千
字之内实现收束。

在 《云中锦》 这本散文集中，除了
位居卷首的段成式之外，余下的 8 位笔
记作家，皆以江南为轴心 （其实段成式
也做过5年的浙江处州刺史），徐徐展开
他们的江南生活和写作，而作者陆春祥
生于富春江边的桐庐，工作于杭州。或
许是出于某种地缘的亲近，他对江南人
物，尤其是自己熟悉的笔记作家，自然
独有倾心之处。
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◎新作评介

云中谁寄锦书来

——读陆春祥散文集《云中锦》

刘 军
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