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《回响》 是一部尝试对爱情进行探讨的小
说，我想写它想了整整两年多时间。从 2017
年春天到 2019 年夏天，我一直在构思，并试
探性地写了七八个开头，但都不能让自己满
意，甚至想过放弃这个题材。可是，写一部
关于爱情的小说又是我多年来的执念，原因
既有长期的阅读刺激，更来自于对美好情感
的向往。我们这一代人，基本是跟文学作品
和影视作品学习恋爱的，尤其喜欢那些表现
浪漫纯洁情感的作品。在我的阅读经验里，
那些跨年代跨国界传播的小说大都和爱情有
关。这是人类普遍的情感，描写它的作品即
使用计算机来统计恐怕也会有遗漏。普遍性
题材有个好处，那便是人人都可以写；但也
有难处，那便是在众多的前人作品面前如何
写出新意？放弃，只是一闪念，迎难而上才
是写作的出路。

“推理”是我找到的第一个突破口。2019
年秋天，我才下定决心用推理的方式来写这
部小说。之前，我曾犹豫，生怕一旦用了

“推理”就会把小说写成类型小说，甚至害怕

被情节裹挟而忽略了严肃思考，同时我又担
心小说过度严肃会造成读者的流失，这一点
已经被无数作品证明。一种是惯性写作，一
种是改变写法，纠结犹豫之后，我选择让小
说回到传统，让我的惯性写作与类型小说打
通。想想，先锋如法国新小说派作家罗伯-格
里耶，不是也做过这样的尝试吗？但他写着
写着还是进入了“新小说”的轨道。我想来
得更彻底一点，让小说不仅有类型的外衣，
还要有类型的实质，于是，我便对小说中涉
及的一起“大坑案”进行了认真的梳理和推
理。主人公冉咚咚作为一名女警察，首要任
务就是缉拿凶手，主持正义，惩恶扬善。这
一点她做到了，虽然她经历了重重困难。

“心理”是我找到的第二个突破口。一直
以来，我都在虚心向现实学习，并深感现实
远比我的想象丰富。写作必须建立在坚实的
生活之上，前人的大量作品都证明了此话的
不容置疑，但我又不得不承认：生活有多丰
富，心灵就有多丰富。换言之，心灵是现实
的镜像，所有的心理反应都是现实的“投
射”，写作在向现实开掘的同时也不应该忘记
向心灵的深处开掘。改革开放以来，作家们
已意识到“向外写”与“向内写”的同等重
要，只是现实的过于强大常常拉住我的衣
袖，让我无暇顾及更多的内心写作，或者说
现实的丰富多彩都还没有写够，让我暂时放
弃了内心的写作。然而，这一次，我想把心
理的探讨与现实的探讨用同等篇幅呈现，即
主人公冉咚咚在推理案件的同时还要推理爱

情。爱情如何推理？为什么要推理？诸多的
文学作品都写了单纯的浪漫的初恋，却忽略
了生活中还需要切实地面对审美的持久性问
题。有的人得过且过，对情感将就，但冉咚
咚是理想主义者，所以她要在推理中不断地
证实爱情的存在。她对爱情持久性的追问，
让我看到了一颗美丽的心灵。只有相信爱情
的人，才会追问不止。

那么，凶手她抓到了，爱情她抓到了
吗？答案在过程中。跟着人物一路走下来，
我竟多次调整自己的爱情观，没有事先设
定，只在写作中逐渐确立，包括人物的观
点。主人公从她缉拿的罪犯身上看到了扭曲
的爱情观，看到了“被爱妄想症”，于是引起
警觉并联想，发现自己同样有被爱的幻想以
及对爱的隐秘渴望。自我发现瓦解了她的执
念，让她产生强烈的“疚爱”，即：因内疚而
产生的爱。“没有经过考验的爱情，那不叫爱
情。”“所有的‘爱情’最终都将变成‘爱’，
两个字先走掉一个，仿佛夫妻总得有一个先
死。”这些关于爱情的思考是爱的升华，是人
物以及作者的认知开发。因此，冉咚咚最终
明白：能过好平凡生活的人才是真的英雄，
真正的浪漫都蕴藏在柴米油盐酱醋茶里。

我不仅从我写的人物身上获得了崭新的
认知，也在写作中自我成长，并再次相信

“爱”能拯救人物，也能拯救作者。2020 年
底，我完成了小说初稿，2021 年 3 月完成修
改，从构思到完工，我花掉了4年多时间。

（作者系广西民族大学教授）

作家王族一直对边地生活中的动物叙事情有
独钟，他早年完成的散文《狼界——与狼对视28
天的笔记》 便体现出主体观照背后的人性思考。
其新作 《动物文学王国·王族作品系列》（下称

“动物文学王国系列”） 包括 《荒野中的猎鹰》
《村庄里的狼》《沙漠中的骆驼》三部作品，是王
族在动物叙事方面的又一力作。

王族曾说：“我写动物的过程，其实就是把
兽性变成人性的过程。”虽然他在 《荒野中的猎
鹰》等三部作品中着意表现的皆是边地荒野中生
存的动物，但却刻意将其置入一个与小说人物命
运息息相关的情境中，形成了叙述主体“面向事
物本身，介入到面前的事物当中”的“在场
感”。叙述者的在场导致了边地经验呈现的直接
性、无遮蔽性和敞开性，最终促使叙述主体在

“为动物作传”的凝视中完成自我观照，凸显出
边地人物的人格魅力。

动物文学王国系列作品中，作者在对动物的
固有特征和本能行为进行叙述时，往往会不自觉
地将叙述者立场转换到动物的立场上，反映作者
边地生活的生存体验、事物认知以及利害判断，
从而对动物展开“以己观物”式的描述。

每部作品目录前，王族为要记述的动物撰写
了志书。在这些短小精悍的“动物志”中，作家
以细腻的语言详尽描述了动物的习性和生存法
则，并在其中加入人的生存体验和认知。作者笔
下，机警敏捷、擅长猎杀的狼也有温柔仁善的一
面，它在享受猎物时总会留下一点残渣，从而使
其他受饿的动物能靠这些残渣渡过难关 （《村庄
里的狼·狼志》）；温顺的骆驼更有安仁乐义的美
德，它没有依仗自己高大的身躯将鲜美的叶子一
扫而空，而是主动食用骆驼刺、干草等食物，而
将鲜嫩美味的叶子留给其他动物 （《沙漠中的骆
驼·骆驼志》），这使得他塑造的动物形象具有人
的仁心义举。

另一方面，王族也不回避边地恶劣环境中动
物生存竞争的激烈和困难重重。小鹰在襁褓中便
需要通过残酷的互相残杀学习弱肉强食的生存法
则，骆驼需节制地“在沙漠草场上吃少得可怜的
草”，才能于裸岩广布、黄沙无垠的干旱之地负
重前行、抵达终点。作家认为，在如此艰难的生
存环境中，动物们却仍保留了藏良守善的仁心，
就像人在艰难中的义举，方显美好品质的弥足
珍贵。

值得称道的是，动物文学王国系列作品对动
物与人心性相通的场面做了大量描写，以极具传
奇色彩的情节展现了人与动物之间的契合。如

《村庄里的狼·对视》 中，狼死死盯住“我”，两
只眼睛泛出凶狠的蓝光。但“我”鼓励自己用热
切的目光与其对视，认为这只狼只是一个内心绝
望的生命，“我”应当用眼神传递自己对它的关
爱。最终，这只狼竟在与“我”对视的过程中渐
渐放松警惕，眼神也灵活起来。

通过对动物“通人性通人情”的细节梳理，
不难发现作品的叙述主体在对动物行为进行描写
与评价的时候，大量使用拟人、移情，使得动物
的行为具有人的情感和意念，人与动物进而能够
进行交流沟通甚至产生信任。一定意义上，这也
反映出作品对酷烈环境中人与动物如何相处的思
考。

动物文学王国系列皆以叙述者“我”去新疆
边地拜访朋友时所记述的见闻展开。在“我”的
际遇中，动物的生存经验总能给人以借鉴意义，
为人带来超越生活表面的深层感悟，使人能够从
与动物的相处经验中体悟个体的生存之道。

例如《沙漠中的骆驼·缓慢的行走》，叙述者
在长期与长眉驼进行沙漠跋涉的过程中，长眉驼
缓慢而踏实的脚步使人发现了骆驼成为“沙漠之
舟”的奥秘，从而总结出“不怕慢，就怕站”的
生存智慧：“跟着长眉驼，你的耐心就得到了最

好的锻炼。沙漠大着呢，不是一天两天能走完
的，所以你要学长眉驼，一步一步地走。老人说
得好，不怕慢，就怕站，一站就耽误时间了”。
再如 《荒野中的猎鹰·第一次飞向高空》 中，

“我”通过目睹小鹰如何适应线的长度，“不急不
躁”地在线所规定的范围内自由飞翔的场面，进
而领悟到动物为了锻炼生存本领尚且“脚踏实
地、稳扎稳打”，人为了追求美好生活更需克服

“本领恐慌”而勤勉向上的人生道理。
一如论者所言，动物叙事，恰恰是人的叙

事。这其中，叙述主体的情感判断、价值观念、
思维方式、情趣兴味等都深蕴其间。王族在动物
文学王国系列中，通过将自我认知、自我情感融
入叙述者对动物行为的评价中，体悟出边地荒漠
的生活真谛，在一幅色彩斑斓的诗意画卷中完成
了对人之主体性的在场书写。作品消弭了人与动
物的二元对立，以去人类中心化的视角再次借凝
视动物而反观自身，具有叩问生命形而上意义的
价值。

（作者王敏系新疆大学新疆文化发展研究中
心教授，顾悦系该校硕士研究生）

毛国聪的新作 《九十九个方
子》，无名家作序烘云，无作者后记
托月，无目录推窗见景，作家的自
信带给我强烈好奇。

初读之下，发现小说以主人公
吴守之的人生经历为主线，以茅医
生和钟医生为吴守之把脉治病为副
线，通过十多个栩栩如生的人物形
象和波澜起伏的故事情节，描写了
改革开放以来中国大地上发生的沧
桑巨变，深刻揭示了社会的复杂性
和人的多面性。

老子有云：“五色令人目盲；五
音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋
略猎，令人心发狂；难得之货，令
人行妨；是以圣人为腹不为目，故
去彼取此。”又有“塞其兑，闭其

门，终身不勤”的对治之法。后世
据此总结出“内视反听”的主张，
如葛洪 《抱朴子内篇》 的“欲得恬
愉淡泊，涤除嗜欲，内视反听”。

《史记·商君列传》说得更直白：“反
听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓
强。”所谓医生的方子医治肉体的病
症，文学是治疗灵魂的药方。从这
个角度看，《九十九个方子》是一本
叩问生命之门、洗涤灵魂之书。

为营造小说的故事氛围，这本
书的封面用红色作基调，加黑白配
色，让人联想到人的皮肤肌理、血
管、细胞，乃至或狂乱或恬静的心
理状态。标准的白色处方签，姓
名、性别、年龄、科别、临床诊
断、住址、电话等，在书籍封面上
传达出某种声音，试图将设计语言
与思想意识相融合。大量的留白，
特别是处方签左下角的缺失，一行
黑色的手写字体“九十九个方子”，
让人很自然地记起处方的圣洁与温
暖、医生的医术和百病的防与治。

小说 《九十九个方子》 去“P
图”，关“美颜”，除“滤镜”，倡导
减少欲望、返璞归真、抱朴守一、
顺势而为的生活观念和简单知足的
生活态度，这是毛国聪想通过这本
小说表达的。唯有超越望闻问切之

“有”，才能达到天使人心之“无”，
获得生命的真正自由和快乐。当人
们在历史和现实的镜片中看到更多
美好，相信对于人生、对于未来，
也多了些勇气和力量。
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李遇春主编的 《中国现代旧体
诗词编年史》（下称“《编年史》”）第
一辑四卷本是中国古典文学与现代
文学研究界所瞩目的一件大事。从
全书纵横交错的结构、不厌其详的
史料以及微言大义的述论中，不难
看出编纂者已具备相当成熟的个人
治学理念。

东汉王充在 《论衡·正说》 中，
提出了“义穷理竟，文辞备足，则
为篇矣”的辞章之法，突出了作文
赋采的重要性。《编年史》的一大特
色是文辞灵动，注重“属辞比事”
（《礼记·经解》） 的春秋学方法，
有意为其论述做减法，从而突出微
言大义的述史特色。正如书中 《凡
例》 所示，全本“以征引文献为
主，辅以客观陈述”，以兼容并包的
眼光择取及评述史料，对以往学界
所冷落甚至忽略的保守派文人诗
词、民初各派政党诗词及其交往唱
酬、以东亚为重心的域外诗词史
实、年久失收之现代旧体诗词等，
都有相当的关注与公允的论述，从
中颇能体察出编者由文入史的治学
路径及其古今会通的学术视野。

作为中国文学的治史者，对于
文献史料的发掘与辨析乃是研究能
力之体现。有关现代文学旧体诗词
的研究，长久为学界所忽视，这与
该领域文献史料缺乏全面系统的搜
集、整理、考辨与分类有关，也使
得与之相关的述史工作难以深入展
开。作为学科基础性建设的重要工
作，《编年史》第一辑的面世，以四
卷 430 余万字的庞大体量，对来源
多样、储量丰富且历史跨度较长的
现代旧体诗词文本进行辑录汇编，
在文献搜集与整理的具体方法上师
法古典文献学，讲求“求全兼备，
竭泽而渔”，具有别开一格的开创性
意义。在此基础上，通过对相关文
献史料“事以时序，时以类次”的
编年体叙录，翔实地呈现出各时期
旧体诗词的自然发展情状，由此可
进一步探察现代中国社会文化生活
的整体样态，为日后相关研究的深
化提供坚实基础。

从 《编年史》 中可以看出编者
义理求善、史识求新的学术志向。
作为桐城派代表人物之一的姚鼐曾
反复阐述文章“义理”的重要性，
推崇“高韵逸气，而议论考核，甚
辨而不烦，极博而不芜，精到而意
不至于竭尽”（《述庵文钞序》） 的
境界。李遇春对于现代旧体诗词的
搜集与整理也可作如是观。这项工
作的根本出发点，在于对旧体诗词

何以入史、怎样入史进行深入思考
与探索，而这又牵涉对中国现当代
文学史概念内涵与外延的调整与重
评。正如编者自述：“我们需要进一
步厘清百年来的现当代旧体诗词文
献资源，在此基础上重构中国现当
代文学史叙述的新模式。”《编年
史》 以现代旧体诗词文本为基础，
以新的现代性视角为切入，重新提
出、定位并评估了民初革命者旧体
诗词、抗战文人旧体诗词、流寓作
家旧体诗词以及现代媒介传播视角
下的旧体诗词等的意义。从具体而
微的史论到整体史观，《编年史》在
打破既有的常规文学史论述的同
时，进一步拓宽了学科视野，从而
具有创新的大文学史观特色。

清代章学诚有言：“德者何？谓
著书者之心术也。”（《文史通义·史
德》） 任何文学史研究背后，都离
不开著者深切厚重的人文关怀以及
载道明理的治史信念。面对长期遭
到冷遇、遮蔽甚至遗落、散佚的现
当代旧体诗词文献史料，编者以

“六经责我”的担当，打破新旧文学
壁垒，连通古今文学边界，将胡以
谨、吴昌硕、钱溯耆、刘炳照等旧
体诗词家与郁达夫、康白情、陈独
秀、郭沫若等新文学家一同纳入研
究视野，将 《新青年》《新潮》《每
周评论》 与 《新申报》《国故月刊》

《公言报》等报刊同叙，体现了作者
重新勘探中国现代文学史版图的抱
负。而书中编者所引用的“词客有
灵应识我”（温庭筠 《过陈琳墓》）
一句，更是将其问学治史现代旧体
诗词的赤诚之心表露无遗。

《编年史》以古今会通的大文学
史视野，拓宽了中国现当代文学的
学科视域；以“垒土成山”的气
度，成文献史料搜集之功，对推进
中国现当代文学史研究具有重要
意义。

（作者系陕西师范大学教授）


