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◎新作评介

捕捉当代农民的精神成长
杨 毅

王方晨的《大地之上》是一部反
映新时代乡村振兴的长篇小说。它以
全国丰茂生态农业组织入驻大河湾香
庄为背景，叙写村民们在乡村干部李
墨喜带领下，在祖祖辈辈生活的大地
上建造新城并开启新生活的故事。

《大地之上》 以浓厚的乡土气息和丰
富的细节，生动描绘了基层乡村的真
实生态，敏锐捕捉当代农民的精神成
长，揭示出当代农村的沧桑巨变。

作为小说的核心情节，现代农业
组织入驻大河湾香庄，折射了祖国大
地在实施乡村振兴战略中所发生的深

刻变化。小说中，塔镇最早消失的村
庄佟家庄，伴随着改革开放的春风，
在创业大潮中成立翰童集团，佟家庄
发展为城镇，香庄的上千亩土地进入
热火朝天的建设之中，香庄村民也经
历着集体的身份转变，他们将迁入光
善社区，迈向新的生活。

从身处农村到介于乡村与城市之
间，从原有农耕式的乡村社会转变为
城镇生活，香庄村民既要适应新的城
镇环境带来的种种变化，又表现出与
故土无法割舍的联系。从前大河湾香
庄的村民中，有的成了丰茂生态农场
的员工，有的则继续寻找谋生的手
段，但就像万镇长说的：“不让任何
一个既有劳动能力又有劳动愿望的新
村村民没有劳动的机会。”

从动员村民迁入新社区，到带领
人们缔造新城，再到开启新生活，香
庄村党支部书记李墨喜成为光善社区

联合办公点代理书记，以真心实意和
不畏劳苦的干劲身先士卒，开创新局
面。作者把这名基层乡村干部的形象
塑造得真实可感，没有夸张地写他神
通广大的本领，而是着力刻画他的满
腔热忱和决心毅力。李墨喜不是一个
八面玲珑的角色，而更像一个从乡村
走出来的普通人，有着和群众同呼
吸、共命运的鲜明特质。小说对主人
公李墨喜的刻画，成为新时代乡村振
兴中涌现出的新人形象。

《大地之上》 书写乡村振兴的同
时，在写法上将乡村风土人情的自然
呈现与带有诗意的叙事风格结合起
来。这使得小说着力展现的宏大主题
不仅具有大量真实细节的支撑，也带
给人超脱经验层面的精神升华。书中
在叙事中穿插奇幻的神话传说，比如
女娲补天之石化作大河湾香庄的“神
石”；“引子”处使用的“看官”带有

中国古代笔记小说的意味；运用大量
诙谐幽默的民谣俚曲，如颠倒语、莲
花落等，将民间市井风俗生动展现出
来。但这些都不是作家的写作目的，
王方晨着重探讨的是传统文化如何与
现代文明接轨。作家说：“孔孟之乡
的齐鲁大地，是我写作的着落。虽然
小说充满了大量的民俗风情的描写，
但事实上，我的小说世界是开放的。
讲地域文化，并不意味着封闭、保
守、倒退。”他认为，新农村人的文
化品格，承续着民族文化中最有生
机、最优秀、最不屈也是最核心的那
部分，而又能完全跟现代文明接轨。
这个“最核心的那部分”，可以从

“蜜蜂”意象中读解出来。《大地之
上》说大河湾是个天然的养蜂场，而
蜜蜂这个意象的反复出现，则喻示着
这里的村民如同蜜蜂般勤劳勇敢而又
孜孜不倦，既养育自身又为新农村建
设作贡献。

值得一提的是，《大地之上》 还
是王方晨的一部创新之作。不同于作
家此前的城市题材小说，《大地之
上》对新农村带有更多的温情，呈现
出明朗的色调，为我们展开一幅大地
之上奔腾澎湃的生命图景。

问：您的《中国现代女性写作的
发 生 （1898-1925） 》 重 回 历 史 现
场，考察冰心、凌淑华、冯沅君、陈
衡哲、庐隐等第一批中国现代女作家
如何出现，还原她们走出闺阁、接受
国民教育、走上文学创作之路的过
程。您是如何关注到这个话题的？这
批女作家的出现，有着什么样的社会
意义和文学史意义？

答：我认为，女性文学史不只是
具有“现代精神”的女性文本如何生
成的历史，它还是现代女作家出现的
历史。这本书中，我所做的是站在中
国立场思考中国女性问题，寻找女性
文学发生的背景，而不是依靠西方女
性主义理论的阐释。只有回到历史现
场，才能寻找到真正属于中国现代女
性文学的自身传统。

今天我们把1917年开始的文学革
命称为中国现代文学的起点，但其实
它并不必然产生现代意义的女性写
作。现代女性写作者的诞生，要感谢
两场“战争”，一场是晚清把妇女们
从家内解放到家外的对抗“贤妻良
母”之战，另一场是“五四”运动
——它为妇女解放提出了“堂堂正正
地做一个人”的目标。如果说女性走
出家庭，进入公共领域只是为女性写
作提供了客观条件的话，那“五四”
新文化运动则为现代女性写作提供了
一批具有现代主体意识的女性写作
者。这些作者是对社会主动发表看
法、表达爱情意志、向传统发出挑
战、与男青年并列行走的女青年。

在这种回顾中，我看到冰心她们
当时写作的艰难，更看到中国社会的
进步给女性文学发展带来的契机。她
们之所以成就自己，与社会变革、觉
醒者们的努力、课堂上导师们的指导
密不可分。因此，研究女性写作，应该
回到那个宏阔的社会历史场域里去。

问：2018年，一百多位作家收到
了一份您的调查问卷，其中涉及对女
性写作的理解、文学创作中的性别观
等话题。不论男作家、女作家，都对
这些问题产生了浓厚兴趣。他们的回
答为当代文学的性别研究提供了有现
场感和说服力的数据和样本，请您谈
谈这项调研。

答：性别观调查目的在于普及男
女平等这一常识。我希望更多人认识
到作家的性别观很重要，它构成了当
代文学里的性别想象，也会对未来的
读者构成深远影响。我的体会是，这
是一项充满在场感的调查研究，在场

性对于当代文学研究极为重要，它要
求研究者走出书斋，与当下创作和社
会现实发生互动，而不是关起门来，
把自己埋进书堆里。

问：您为北师大学生开设的“中
国现代女性文学研究”课深受欢迎，能
否谈谈课程设置的初衷？您希望通过
文学教育，培养学生哪些方面的能力？

答： 北 京 女 子 高 等 师 范 学 校
（“女高师”），是中国近代以来第
一所国立女子高等教育学府，也是北
师大的前身。大部分第一代现代女作
家，比如庐隐、冯沅君、苏雪林、石
评梅等，都是女高师学生。在这里，
李大钊先生为她们讲授过女权主义理
论，传播妇女解放思想；鲁迅先生也
在女高师教书，还曾在女高师附中发
表过著名的演讲 《娜拉走后怎样》。
可以想象，正是因为这些觉醒者的辛
勤培养，才有了中国第一代女作家的
迅速崛起。“中国现代女性文学研
究”课，主要希望同学们了解女性文
学发展史，了解学校的优良传统，培
养年轻学子阅读经典、进行创造性写
作的能力。

问：刚才提到“在场性”这个主
张，可以看出您对今天的女性写作保
持着密切关注。您曾主编《新女性写
作专辑：美发生着变化》一书，收录
翟永明、林白、叶弥等13位女作家的
小说、诗歌和非虚构新作。您认为，

“新女性写作”的“新”体现在哪里？
答：“新女性写作”的“新”，是

相对于以往的“个人化写作”“身体
写作”和“中产阶级趣味”而言的。
它强调的是女作家要走出狭隘视野，
号召写作者要重新直面我们的时代生
活。你看，一百年来，中国现代文学
发生了巨变；文学内外，中国女性的
精神气质和身体形象也都有显著的变
化。关于何为女性文学之美和女性写
作之美的判断标准也悄然改变。这是
我为什么将新女性写作专辑命名为

“美发生着变化”的原因。
我一直认为，好的女性文学和女

性写作追求的是两性平等和两性理
解，好的作品应该让人心生热爱而非
心存仇恨，它应该是丰富的、丰饶的
而非单一与单调的，它应该是开阔、
辽远、包容的，而非对抗、排斥和封
闭的。当代女性文学史上，出现了张
洁、王安忆、铁凝、林白、迟子建等
重要作家，她们的许多作品是中国文
坛的重要收获。

问：从2019年开始，您主持编选
《中国女性文学选》，迄今为止已出版
3 册。能否谈谈作品的遴选标准及其
意义？

答：这是我在女性文学研究领域
的一个新尝试。《中国女性文学选》
每年选出 20 位女作家写的 20 个当代

女性故事，力求通过鲜活生动的文学
表达，真实展现当代女性生活，传递
出杂花生树的当代女性之声。我希望
多年过去，我们还能从中看到中国女
性文学的发展和女性生活方式的重大
变化。

具体到入选标准，首先要深具文
学性，要真切反映我们时代的女性生
活，还要涵盖不同年龄段女作家不同
风格的作品。尤其是每年有意选入 5
到6位新面孔，以此鼓励青年女作家
写作。现在各高校的创意写作专业都
培养了不少优秀青年作家，其中涌现
出的“90后”新一代女性写作者大多
有研究生学历，毕业于名校，已成为
同代作家中的佼佼者。

问：除了 《中国女性文学选》，
您还和“持微火者·女性文学工作
室”创办了一个“好书榜”，分春、
夏、秋、冬四期和年终总榜，为读者
推荐了不少文笔优美、卓有见地的女
性文学作品。据悉，这个榜单每期的
推荐人基本是青年学生。它的具体产
生过程是怎样的？青年的声音在我
们的文学评价机制中有哪些独特的
作用？

答：这个榜单主要关注和推荐文
学现场涌现出来的女作者及其新作。
设立的初衷有二，一是发掘新的女性
写作者；二是鼓励青年一代批评家介
入现场，参与我们的文学批评。北师
大有文学创作与批评专业，设立这一
排行榜其实也是带研究生们一起进行
文学批评实践。在书目挑选上，他们
会认真搜集近期出版的女作家作品，
在仔细阅读的基础上，开会讨论哪部
作品可以推荐并撰写推荐语。我尊重
年轻人趣味，对他们的推荐语要求是
诚实、不浮夸，“好处说好，坏处说
坏”。从中我们可以听到最新一代读
者的声音。我非常高兴通过这个榜单
看到作家与青年读者之间、作家与市
场和出版社之间形成良好互动。

问：除了这些女性写作的专书，
您还出版了一本 《小说风景》，解读
中国现当代文学史上的名篇佳构。这
些经典已被无数前人阐释过了，但此
书仍有很多新颖的观点和视角，比如
对《祝福》的解读。女性视角为我们
阐释作品、理解文学提供了哪些特别
的帮助？

答：我在《小说风景》里试图探
寻这些经典在我们这个时代的读法，
坦率说，女性视角帮助了我的解读，
但它不是女性主义批评，我只是认取
了自己的女性批评家身份。

以《祝福》为例，我认为从小说
中固然可以看到鲁镇对祥林嫂的种种
压迫，但是站在祥林嫂的视角，我们
会看到鲁迅也真切书写了祥林嫂的多
次反抗。她其实一直在努力争取命运

的自主权。比如被卖到山里那次，头
撞香案，就是反抗的方式。因为作家
正视祥林嫂的女性身份和她的反抗，
这个人物才真正鲜活起来，让人久久
难忘。用女性视角来阅读，既能看到
这些经典之所以是经典的原因，又可
能重新激发我们对经典的新理解和新
认识。其实早在上世纪80年代，赵园
老师的《论小说十家》就有这样的视
角，只是很多人没有注意到。

问：今天的青年女作家有哪些得
天独厚的优势？当下创作势头强劲，
值得期待的青年女作家有哪些？您对
未来的女性写作有什么期待？

答：这十年来，中国文坛涌现出
一大批优秀的“80 后”“90 后”女作
家，比如笛安、孙频、蔡东、文珍、
董夏青青、马小淘、孟小书、修新
羽、崔君、王海雪、叶昕昀、三三、
王侃瑜等。

我心中优秀的女性文学作品要关
注我们这个时代的女性生活和生存状
况，要真切记录我们这个时代女性精
神、女性气质的变迁。优秀的女性文
学作品要对个体经验进行书写挖掘，
同时也要关注社会问题、关注他人生
活，这些向度可以同时存在。

今天，新时代文学已经启航，我
们的女作家们有理由、也有能力写出
与我们这个时代相匹配的女性文学作
品，正是在此意义上，我非常期待新
的女性文学、新的女性写作出现。

新疆壮美明丽，作为一个新
疆人，我愿纵马驰骋于天山南北
的每一个角落，但也许不包括柯
柯牙。为什么？在我遥远的记忆
里，那是一片亘古的荒原、宁静
的死水。柯柯牙位于塔克拉玛干
沙漠北缘，是阿克苏市风沙的策
源地，那里寸草不生、盐碱板
结 、 风 沙 肆 虐 ， 每 年 有 近 100
天，人们的生活被沙尘笼罩。现
在，柯柯牙变了。得益于柯柯牙
绿化工程这一全国荒漠绿化的典
范工程，这里成了边疆碧野、瓜
果之乡。

毋庸置疑，这是阿克苏人克
服天灾，人与自然和谐共生的壮
举。董明侠、钱建军二人集三年
之力完成的报告文学《诗意栖居
柯柯牙》，则是对这个壮举的忠实
记录。

作者笔下，这样一幅画卷徐
徐展开：阿克苏人民面对塔克拉
玛干沙漠西北缘横亘百万余年的
荒原戈壁，数代人接力，在茫茫
黄沙间构筑起一条逾百万亩的人
工林带。我看到一个个身影、一
张张面庞。他们毫不吝惜地在贫
瘠的土地上重重砸下沉甸甸的汗
珠，前前后后30年，无数柯柯牙
人奉献出这珍贵的“一点水”，竟
孕育了柯柯牙的“绿色长城”。只
此青绿，正当春归，柯柯牙精神
由汗水凝聚而生。

1985年，时任阿克苏地委书
记的颉富平感到，如果不根治风
沙，就不能改善阿克苏人民的生
活，更无法把这个随时有覆巢之
虞的阿克苏城传给子孙后代。于
是，地委班子当年就发动全社会
力量，包括各族干部群众和驻地
官兵，人工治沙、造林绿化。自
此，柯柯牙绿化工程正式拉开帷
幕，30 年里，七任地方领导更
迭，绿化工程一直坚持下来，共
组 织 54 次 大 会 战 ， 植 树 造 林
115.3 万亩、累计栽植树木 1337
万株。

我们回到最初的原点，柯
柯牙绿化工程是一个“三无”
工程，没有项目、没有资金、
没有设备，但为何阿克苏人能
有此壮举？

还是从书中找答案。黄风漫
卷，黑云压城，阿克苏人民的生
存其实一直在危机中。在这样的
生态下，人的精神状态是麻木
的。面对千百年来酷烈无情的荒
漠，人们已经漠然，只能无言承
受。然而，当一个新来的书记带
着善念，想要为这里的人们改变
点什么的时候，人们最简单朴素
的渴望突然就被点燃了。首先是
取得领导班子的集体认可，其次
迅速获得广大军民群众的支持响
应，这才有了阿克苏沙海上浩浩
荡荡几十年的精耕细作。反过来
说，恶劣的环境使人心变得粗糙
厚钝，所以治理环境不仅是物质
上的，也是在恢复人心灵中隐藏
在麻木背后的那点灵动和敏锐。

我非常理解本书的结构框
架，生存、发展、生态是具有递
进关系的。我们有生存权，也有
发展权；有经济权，也有环境
权；有“利权”，也有“美权”。
其实，当我们对环境不满足，当
我们要将自己从生活的粗粝和艰
苦中解放出来时，我们也是在追
求一种纯粹的美。如果没有这点
美，正常的道德秩序和心灵律令
将遭到严重损害，而且我们文明
的正当性会受到质疑。

人类发展史，可以被解读为
对自然深度介入的历史。阿克苏
人介入自然，是要自然服务于人
类的生存，但植树造林本身，不
是侵入型介入，而是融合式介
入，在人与自然的关系中寻求新
的融合。可以说，是阿克苏人成
就了今天的阿克苏，糖心苹果、
红枣、核桃，无一不是自然的馈
赠；是大风大雨和连畦的流水、
成排的树荫，见证了今天的柯柯

牙精神。
这本书真正打动我的，是

“诗意栖居”四个字。它意味着，
绿化工程不仅是阿克苏人的生态
治理任务，更指向一种家园意识
——人们审美化地栖居于自然之
中。比如，护林员勇敢阻拦偷苗
和伐树行为，难道他仅仅出于职
业操守吗？可能更因为不忍心看
着才扎根的小树就这样失去了成
长机会。任何一个人，都会很自
然地把美当作环境伦理的一个尺
度。生命是美的，而保护生命之
美的行为则是善的。这和人们需
要从自然中获取庇护的要求一
样，都是人性对于基本善的演绎。

《礼记·礼运》说：“人者，天
地之心也，五行之端也。”这反映
了在中华优秀传统文化中，人在
自然中的价值凸显必须是一种超
越性的、统摄性的。人和自然关
于利用与治理的纠葛，源头问题
是忘记了人类与自然的多维关
系。孤立的价值主体在经验中是
不存在的，冷漠的自然客体其实
也只是现代思维中假设出来的，
人只有与自己身处的外部环境建
立了合理的关系系统，才能在人
化自然中做到美善合一。在此前
提下，经济利益只是生态治理的
副产品，它永远不是治理的核心
目标和唯一价值。

我们要的是“乐”，乐山乐水
的怡然之乐。书中勾勒了阿克苏
农家乐的历史，这是一种非常典
型的象征，农家乐建立在经济果
林中，利用自然做着服务人心灵
的工作，更重要的是，农家乐还
创造了就业，给无家可归者提供
了家的温暖。这一文学呈现，把
审美体验和生命感悟一并纳入生
态治理所关注的视野中。如此，
自然就变得有情而多情起来。自
然的美是自洽的，不需要文字来
赋予。因此，柯柯牙精神就不仅
是奋斗精神，还有奉献精神，这
背后不仅仅有对基本善的追求，
还有对自洽美的坚守。

（作者系中国作协书记处书记）

本报电（记者张鹏禹） 报警
电 话 110， 在 今 天 已 是 人 尽 皆
知，但在30多年前，它还是一个
新生事物。1990年，福建省漳州
市公安局巡特警支队直属大队
（“漳州 110”） 引领全国建立
110 报警服务台和快速反应机
制，实现了打击犯罪、维护治
安、服务群众功能的有效整合，
推动“110”成为人民警察队伍的
标志性品牌。

2021 年 1 月 10 日是第一个
“中国人民警察节”，中宣部向全
社 会 发 布 “ 漳 州 110” 先 进 事
迹，授予其“时代楷模”荣誉称
号。近期出版的何葆国长篇报告

文学《赤子初心》正是对“漳州
110”30 多年来奋斗历程的忠实
记录。

作者写道：“110，这 3 个最
简单数字的组合，演绎着警察与
百姓之间最紧密的故事。这个耳
熟能详的报警电话，早已成为老
百姓心中的平安符，而‘110’警
察则是‘人民的保护神’。”不论
是小孩或老人摔伤、歹徒挟持人
质，还是群众被骗入传销组织，
作者从无比烦琐、错综复杂的险
情与警情中梳理出具有典型意义
的事例，写出了人民警察在危急
时刻的应对策略和守护人民美好
幸福生活的使命担当。

◎名家近况

对话张莉——

发现文学中的女性之美
本报记者 张鹏禹

她——是评论家，倡导“在场性”批评，密切关注新人新
作；是学者，深情回眸一百多年前现代女性写作的发生；是女作
家的知音，通过编年选、设榜单推动创作；她，还是深受学生喜爱
的老师，主讲的“中国现代女性文学研究”课一座难求……她——
就是北京师范大学文学院教授张莉，其女性文学研究已成为中国
当代文学研究的新路标。在北京师范大学120周年校庆前夕，围
绕文学中的女性之美这一话题，本报记者对张莉进行了专访。
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忠实记录“漳州110”的使命担当
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