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诗人凸凹的新作《水房子》是
一首献给李冰与都江堰水利工程的
4000行长诗。这部长诗由72首相对
独立又彼此关联的短诗组成，结构
灵活、精巧而复杂。除序诗外，全
诗以“水”和“房子”作为两条并
行不悖的线索，“上游”“中游”“下
游”与“房基”“房体”“房顶”一
一对应，函数般严密巧妙，建构出
一个崭新的“定义域”。这首长诗的
构造不是一板一眼的枯燥堆砌，而
是不拘一格的精心建筑。凸凹并不
刻意讲求对称，单诗的篇幅有长有
短，诗行的外观错落不一：时而一
句诗是典雅的文言短句，时而两行
诗是诙谐的蜀地方言，时而整节诗
如洋洋洒洒的抒情散文，时而单首
诗似玄妙诡谲的神话传说。这些诗
行随心所欲，伸缩自如，尽管个体

风格迥异，但每一句都能融入所属
段落的整体氛围，每一段诗也构成
所属单首诗的有机部分，每一首短
诗又恰到好处地镶嵌于整首长诗的
统一布局之中。这种环环相扣的作
诗法，将看似散落的片断连缀成
章，呈现出百川入海般的声势。或
许，诗人正是在对流水的观察中领
会并确认了这一点。

在序诗中，凸凹事无巨细地描
摹了“水房子”的建筑过程。这座

“水房子”构成了一个饱满、流
动、庄严并且无穷无尽的神秘空
间，它是被抽象化的都江堰、李冰
祠、川主庙，乃至整个天府之国、
巴蜀大地，它也是被具象化的历史
书写、诗歌技艺与文本空间。诗人
不厌其烦地耐心罗列、细细描摹，
呈现出“水房子”的滴水不漏、无
懈可击，它建于水筑的地基、使用
的一切建材都是水，所有的建造工
具也是水——水的千姿百态、变幻
无常，恰好提供了不同形态的原
料；水的兼容并蓄、包罗万象，则
让一切连结完美契合；水的波光潋
滟、婀娜多姿，为之雕梁画栋，平
添装饰。毫无破绽的“水房子”，是
圆融、完美、至高无上的理想模
型，它以水的纯粹、水的包容、水
的良善、水的真实发出呼喊——

“整座房子容不下一颗铁钉铜销的虚
构叙事”。

《水房子》 充分阐释了水的诗
学。凸凹认为，水是万物中最有诗
意的物质。水的特性与诗歌极为相
似。作为生命的源泉，水既柔情又

危险，既质朴又玄妙。有鉴于水与
诗不可分割的天然姻缘，诗人坚信

“选择了水，诗没开写，便已成功一
半”。以水作为全诗的核心意象无疑
是最优解。首先，这首长诗致敬的
是李冰，他与水有不解之缘。李冰
提出“深淘滩，低作堰”的治水方
略，以石犀镇水、以鱼嘴导水、以
堰坝治水，率领蜀郡民众凿山开
峡、筑堰砌堤、疏浚河道、开渠引
水，建筑举世闻名的水利工程都江
堰，防洪减灾、灌溉良田，变害水
为利水，变无水为有水，造福后
世，千秋万代——“时间上千年、
上千年证明：你的命，水的命/都在
一种水里活着。”（《有一种水》）
就连他的名字“冰”，也与“水”息
息相关。此外，“水”一直是中国哲
学的关键词。“仁者乐山，智者乐
水。/山与水却在互乐。”（《上山的
水》） 孔夫子的“乐山乐水”在诗
人凸凹的重新释读中，去掉了人的
凝视，只余山水的互动——水是乐
山的仁者，山是乐水的智者：“水导
引山，导引万物。/水的前进教育着
山的高傲与峰向。”（《流在沱江中
的九顶山》） 是的，水利万物而不
争，遵循儒家伦理的“上山的水”
也是崇尚道法自然的“上善的水”，
是“清浊皆善的沧浪之水”。诗人对
此不吝赞美：“有一种水，是处低而
居的水/也是逆流而上的水——/能
够从脚踝往上爬，成为上善和唇齿
之依。”（《有一种水》）

在这首精心设计的长诗中，来
自不同时代、不同空间、不同学科

的声音，画龙点睛般安插于各个声
部——这些关键的音素便是每首短
诗标题下的引言。来自古今中外名
人名著有关李冰或都江堰工程的文
本片断，成为精当得宜的题引，既
从微观层面为每一首短诗的理解作
出提示，又从宏观层面钩织出一个
完整的背景或语境。这样的安排看
似讨巧，实则颇费周章。如同一篇
考据严谨的学术论文，这些引言都
经过作者的反复推敲，绝不是稗官
野史或道听途说，亦不牵强附会。
同时，诗人还要从美学角度审视所
有史料，看重语言的通畅明达，兼
顾文白交错的质感，并让引言内容
恰到好处地嵌入诗歌文本内部，避
免语义相隔出现不和谐之音。

作为一部历史题材的长诗，《水
房子》呈现出当代汉语新诗历史书
写的一种可能：宏大历史与个人命
运相互缠结，经由记忆的追溯与叙
述者的选择，呈现某时某刻历史全
景的剖面。这种历史书写将记忆升
华为美学，将世俗经验淬炼为崇高
的诗性，延续如“水”般至善的哲
学。诗歌核心意象“水房子”的神
秘性与诗歌语言的波谲云诡、修辞
技艺的熟稔高超乃至想象方式的天
马行空相得益彰。这首致敬李冰的
长诗，未曾逾越诗歌的本职，顶替
地理方志或百科全书，而是充分利
用长诗的容量，安放史料与观点，
让历史性、学术性与非虚构性，“从
诗歌的外部，向内发力”，呈现水的
诗学。

近日，由中国作家协会、尼泊
尔学院共同主办的中国-尼泊尔文
学论坛以线上线下相结合的方式举
行。此次论坛以“丝绸之路的文学
想象”为主题，探讨文学在构建中
尼命运共同体中的独特作用。中国
作家协会主席铁凝、尼泊尔学院院
长耿加·普拉萨德·乌普雷蒂出席论
坛并致辞。

铁凝在致辞中表示，丝绸之路
涵盖世界文明史上一些最复杂、最
迷人的内容。千百年来，在丝路上
往来于中尼之间的，不仅有羊毛、
食盐、绸缎和香料，还有佛教的经
典、朝圣者的脚步。丝绸之路不仅
是商贸之路，更是友谊之路、文化
之路。作为古老文明的传承者、千
年友谊的续写者，能够拥有丝绸之
路这样一座巨大的文化宝藏是幸运
的。今天，中尼两国携手发展、加
快自身振兴，在横跨喜马拉雅互联
互通的网络中，文学的力量依然是
不可或缺的。

乌普雷蒂在致辞中表示，此次
论坛是疫情发生之后中尼文学交流
的崭新开始。尼泊尔学院和中国作
家协会在区域文学交流方面，先后
主办“中国·南亚国家文学论坛”
等活动，展示了本地区文学合作的
新范式。中国作家协会倡议成立的

“一带一路”文学联盟，将全球多
家文学组织聚集一堂，尼泊尔学院
期待这一联盟在建立文化领域的世
界共同体方面发挥作用。

与会学者、作家表示，横贯欧
亚大陆的丝绸之路是联系中国和尼
泊尔的纽带，为作家和艺术家带来
无穷灵感。敦煌、加德满都谷地等

文化重镇，见证了丝路文化的交融
与兴盛。丝绸之路的历史，是一部
不同语言、不同民族、不同文明互
学互鉴的历史。中尼作为传统的友
好邻邦，从公元 5 世纪初中国东晋
高僧法显对尼泊尔的访问开始，在
随后的1600余年间，两国文化交流
不断。巩固双方文学交往，把两国
文学合作推向全新阶段，是两国作
家和学者的使命。

论坛上，双方还对作品互译成
果进行了分享与展示。近两年，中
国作家协会和尼泊尔学院不断加强
合作，推动两国文学作品互译出
版。荟萃了尼泊尔现当代重要诗人
作品的诗歌合集《尼泊尔之声》已
由作家出版社在 2021 年翻译出版。
精选13位中国当代诗人经典诗作的

《中国当代诗歌》 中尼双语对照版
的出版工作也正由尼泊尔学院紧锣
密鼓地推进。
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捧读作家季先用心用情创作的
《阿爸，咱们去看萤火虫》，感受到
这是一本生命之书、家族之书、大
爱之书，启发我们对“临终关怀”

“孝道”“养老”等问题的深度思考。
全书分为“冬归”“守望”“远

春”“秋来”4个板块79个章节，主
要内容是讲述主人公照料失能父亲
30年的真实故事。全书语言细腻生
动，叙事风格平缓质朴，字里行间
流淌着真情实感，真情实感背后蕴
含着华夏儿女接续传承的孝道。这
些感动人心的文字最先在作者微信
公众号推出，其对故乡家园的依
恋、对人间亲情的坚守、对脆弱生
命的关切，引发许多读者共鸣、共
情和追更。

书中的主人公叫高叔先，是作
者的三哥，从1992年照看因脑溢血
右半身瘫痪的父亲至今，已有30个
年头，期间父亲三度病情加重，生
活完全无法自理。母亲2018年冠心
病住院后，高叔先又担负起照顾父
母的大部分重担。三哥三十年如一
日，常常24小时衣不解带照看照护
亲人，靠什么样的信念支撑？从三
哥的内心独白中，可以一窥他的情
感密码：“看着父母老来这么遭罪，
常常背地里泪如泉涌，有时候直想
号啕。时常想把每天的照顾经历写
出来，这段时间老是问自己：泪为
何流？答：为爱而流。”

《阿爸，咱们去看萤火虫》的主
题很有感染力，也很有冲击力。我
们常说，百善孝为先，但我们也
说，久病床前无孝子。父爱如山，
大家都能挂在嘴上，但谁能无微不
至照护偏瘫失能的父亲30年？谁能
够克服常人难以想象之艰难，每天

都耐心细致地给父亲喂水喂饭、洗
脸洗脚、换衣服换尿不湿？三哥因
为工作需要，不得不长年带着父母
去 上 夜 班 ； 过 年 过 节 ， 三 哥 和

“我”推着两个坐在轮椅上的老人上
街赶场，成为川西古镇一道独特风
景……看到这些场景，我们情不自
禁为之动容。当代社会，人们的工
作节奏、家庭结构、生活方式、休
闲娱乐发生了深刻变革，但孝敬老
人仍然是我们中国人流淌在血脉里
的文化基因、道德基因，三哥无怨
无悔孝敬老人的行为，给我们以强
烈的心灵震撼，也让我们反思自己
的不足之处。

本书的文字很有文学性。三哥
所在的家庭其实是一个文学之家、
文艺之家。父亲民办教师出身，年
轻时热爱文学，带着子女们创办了
家庭小报《小荷尖尖角》，还写过不
少田园诗。大哥二哥都毕业于四川
大学中文系，大哥在报纸上开设过
专栏，二哥曾任四川大学新野诗社
社长，出版过诗集。三哥也是多才
多艺，“聪明多动的三哥其实是得了
父亲真传，除了学习成绩不好，其
他都很好，书法、篆刻，口琴、风
琴、二胡、笛子等乐器都玩”。作者
本人是作家，出版散文集多种。热
爱文学的人当然热爱生活，书中展
现了很多川西人热气腾腾的生活场
景，过年杀猪、烧菜，吃转转饭、
采春茶等，烟火气十足。同时，书
中许多令人难忘的情景和场景都得
益于作者的日常观察，得益于作者
把每位家庭成员的欢笑和眼泪都真
实生动地记录下来。

本书选取萤火虫入题，颇有深
意。其一，三哥在亚洲最大、全球
十大萤火虫观赏地天台山风景区培
育萤火虫十几年，被人称为“萤火
虫王”。其二，三哥经常开车带着爸
妈去上夜班，三哥去林间观察萤火
虫，爸妈就在路边车里等三哥，萤
火虫已然成为三哥和父母生活中的
一分子。其三，萤火虫虽然如蟪蛄
一样，不知春秋，生命只有一周，
最多一个多月，但它发出的光亮总
是给人以美好温馨的感受。“萤火的
微光，照亮爸妈的晚年”，微光不
散，微光不微，微光给人带来内心
的温暖，微光给人带来生命的希
望，正如李白的诗《咏萤火》：“雨
打灯难灭，风吹色更明。若飞天上
去，定作月边星。”
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王 强
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《从师记》 是一部回忆散文
集，上编6篇，以我读书成长的经
历为线索，回顾文学梦想的缘
起、知青生活的淬炼、大学求学
的经历以及两代人对清华大学文
科建设的记忆，还有在中国社会
科学院文学研究所工作的点点滴
滴。生活的实践让我感受着社会
这所大学的深邃；不同时期的老
师们是如何手把手地教我读书、
做学问，也在书中有具体而微的
描述。下编9篇，是对俞平伯、王
伯祥、魏隐儒、傅璇琮等前辈学
者的追忆和纪念。附录一篇，记
录了与年轻学人的一段学术缘
分，再现了“三人行必有我师
焉”的古训古风。

过去几年，我撰写了若干纪
念前辈业绩的文章，评介范文
澜、梅兰芳、潘天寿、郑振铎、
姜亮夫、钱锺书、逯钦立、孙
犁、柳青、曹道衡、樊骏、沈玉
成、邓绍基等人的文学贡献，在
学术圈产生一定影响。而 《从师
记》 则更进一步，走出学术界，
意外得到读书界关注。有媒体把
我的这类文字称作学者散文，引
发了我对相关问题的思索。何为
学者散文？学者散文又何为？

中国古代的文章分类，大体
分为韵文和非韵文两类。早期的
文章，为便于记忆，多有韵味。
后来，各类文章不断涌现，翻新
变 化 ， 催 生 了 文 章 的 分 类 学 。

《昭明文选》《文苑英华》 等文学
总 集 便 按 照 文 体 分 为 30 多 类 ，
其中多数为实用文体，属于广义
的散文。现代散文，其边界不甚
清晰，有的像小说，有的像诗
歌；其风格也不尽相同，或是抒
情散文，或是记事散文，当然还
有议论散文等；其作者群更是庞
大，心有所感，形诸笔端，便成
文章。

以前有过工人诗、农民诗的
说法，现在基本没人提起。以作
者身份来为散文冠名是否得当，
暂且不论，但学者撰写散文，确
是当下比较引人注意的文化现象。

所谓学者散文，大都具有两
重属性，一是学术属性，二是文
学属性。这类散文大多以自己真
实的治学经历为基础，把学术研
究中感悟到的生命体验通过文学
化的语言表达出来，真实、细
致、内敛、耐读，是其基本特
征。这与数量更为庞大的抒情写
景散文有所不同。

为什么很多学者在从事专业
研究的同时又涉足散文写作？以

我自己的观察和自身的经历来
说，大体有这么几个原因。

从个体经验看，一个伟大的
历史事件，很多亲历者在经过大
约 40 年的历程后，往往会自觉或
不自觉地产生一种记录既往的写
作冲动。这是人类口述史的一般
规律。改革开放 40 多年，我们这
一代人经历了前无古人的社会巨
变。早期投身这一浪潮的年轻一
代，而今业已步入中老年，这是
一个喜欢回忆的人生阶段。近年
来，各行各业都有这类回忆性的
文章，如雨后春笋，再次印证了
这一写作规律。

从文化心态看，改革开放初
期，我们对过去的成就与不足进
行了比较深入的思考。回忆过
去，很多人用文章记录国家“站
起来”的过程，他们的笔下，有
奋斗与牺牲，有辉煌的成绩，也
有不尽如人意的地方。总结经验
教训、团结一致向前看，是那个
时期的基本态势。新世纪以来，
随着政治、经济、文化等方面的
改革全面深化，国家的整体实
力、人民的生活水平有了很大提
高。在这一背景下，学者们更加
客观地审视我们的民族传统，更
深切地感受到前辈创业的艰辛。
他们写作的散文，往往具有积极
向上的力量。

从学术传播看，学术研究不
仅仅是二三素心人的事，更需要
接地气，与人民同呼吸。很多自
然科学家，用富有文采的笔触讲
述科学家的故事，普及科学文化
知识。人文工作者们更是意识到
人文情怀和社会关切的重要性。
他们撰写散文，从某种意义上
说，是通过讲故事的方式，有效
地普及学术，让学术走向大众、

走向社会。
从自身修养看，中国古代人

文传统向来讲究义理、考据、文
章，三者并重。义理学偏于思想
史，考据学属于纯学术，文章学
则属文学范畴。三者中，文章之
学最是基础。现代学术的划分，
文章之学逐渐被剥离出去，学术
是学术，文章是文章，彼此分属
不同学科领域，似乎泾渭分明，
中国的文统不免式微。令人欣慰
的是，20 世纪以来，很多学者依
然坚持散文写作，让这古老的人
文传统不绝如缕。老一代学人的
作品，如唐弢的现代书话，黄裳
的古书题跋等，尽管形式不一，
风格各异，但多与读书、治学相
关。当代余秋雨、南帆等人的散
文写作，以文化学人的视角审视
历史风物或日常生活，展示他们
对历史的思考、对人生的体悟。

回 到 我 这 本 小 小 的 《从 师
记》，它没有寻找历史奥秘的期
许，也没有关于人生智慧的洞
见，它只是真实记录下作者一路
走来所遇见的那些老师。我曾和
他们促膝而谈，握手而别，目送
着他们步入岁月深处。按理说，
既往之事，宜其两忘。而在我，
那些平淡无奇的日子，还有那些
微不足道的琐事，总是无法淡忘，
久而久之，在记忆中成为我生命中
的诗——美丽、真切、感动。

济慈说，美即是真，真即是
美。我没有诗才，只想用最真实
的笔触，写出对生活、对老师的
感念之情，讲好中国学术的故
事，让更多读者了解学术探索的
艰辛和快乐，让学术成为一抹别
样的风景。

（作者系中国社会科学院学部
委员，《文学评论》主编）
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◎新作评介

寻觅都江堰旧痕新影
——读凸凹诗集《水房子》

张媛媛
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（作者单位：中央民族大学文学院）（作者单位：中央民族大学文学院）


