

◎创作谈

用散文笔法叙写学术的艰辛快乐

刘跃进

《从师记》是一部回忆散文集，上编6篇，以我读书成长的历史为线索，回顾文学梦想的缘起、知青生活的淬炼、大学求学的经历以及两代人对清华大学文科建设的记忆，还有在中国社会科学院文学研究所工作的点点滴滴。生活的实践让我感受着这所大学的深邃；不同时期的老师们是如何手把手地教我读书、做学问，也在书中有具体而微的描述。下编9篇，是对俞平伯、王伯祥、魏隐儒、傅璇琮等前辈学者的追忆和纪念。附录一篇，记录了我与年轻学人的一段学术缘分，再现了“三人行必有我师焉”的古训古风。

过去几年，我撰写了若干纪念前辈业绩的文章，评介范文澜、梅兰芳、潘天寿、郑振铎、姜亮夫、钱锺书、逄钦立、孙犁、柳青、曹道衡、樊骏、沈玉成、邓绍基等人的文学贡献，在学术圈产生一定影响。而《从师记》则更进一步，走出学术界，意外得到读书界关注。有媒体把我的这类文字称作学者散文，引发了我对相关问题的思索。何为学者散文？学者散文又为何？

中国古代的文章分类，大体分为韵文和非韵文两类。早期的文章，为便于记忆，多有韵味。后来，各类文章不断涌现，翻新变化，催生了文章的分类学。《昭明文选》《文苑英华》等文学总集便按照文体分为30多类，其中多数为实用文体，属于广义的散文。现代散文，其边界不甚清晰，有的像小说，有的像诗歌；其风格也不尽相同，或是抒情散文，或是记事散文，当然还有议论散文等；其作者群更是庞大，心有所感，形诸笔端，便成文章。

以前有过工人诗、农民诗的说法，现在基本没人提起。以作者身份来为散文冠名是否得当，暂且不论，但学者撰写散文，确是当下比较引人注意的文化现象。

所谓学者散文，大都具有两重属性，一是学术属性，二是文学属性。这类散文大多以自己真实的治学经历为基础，把学术研究中感悟到的生命体验通过文学化的语言表达出来，真实、细致、内敛、耐读，是其基本特征。这与数量更为庞大的抒情写景散文有所不同。

为什么很多学者在从事专业研究的同时又涉足散文写作？以



刘跃进



郭红松绘

我自己的观察和自身的经历来说，大体有这么几个原因。

从个体经验看，一个伟大的历史事件，很多亲历者在经过大约40年的历程后，往往会自觉或不自觉地产一种记录既往的写作冲动。这是人类口述史的一般规律。改革开放40多年，我们这一代人经历了前无古人的社会巨变。早期投身这一浪潮的年轻一代，而今业已步入中老年，这是一个喜欢回忆的人生阶段。近年来，各行各业都有这类回忆性的文章，如雨后春笋，再次印证了这一写作规律。

从文化心态看，改革开放初期，我们对过去的成就与不足进行了比较深入的思考。回忆过去，很多人用文章记录国家“站起来”的过程，他们的笔下，有奋斗与牺牲，有辉煌的成绩，也有不尽如人意的地方。总结经验教训、团结一致向前看，是那个时期的基本态势。新世纪以来，随着政治、经济、文化等方面的改革全面深化，国家的整体实力、人民的生活水平有了很大提高。在这一背景下，学者们更加客观地审视我们的民族传统，更深切地感受到前辈创业的艰辛。他们写作的散文，往往具有积极向上的力量。

从学术传播看，学术研究不仅仅是二三素心人的事，更需要接地气，与人民同呼吸。很多自然科学家，用富有文采的笔触讲述科学家的故事，普及科学知识。人文工作者们更是意识到人文情怀和社会关切的重要性。他们撰写散文，从某种意义上说，是通过讲故事的方式，有效地普及学术，让学术走向大众、

走向社会。

从自身修养看，中国古代人文传统向来讲究义理、考据、文章，三者并重。义理学偏于思想史，考据学属于纯学术，文章学则属文学范畴。三者中，文章之学最是基础。现代学术的划分，文章之学逐渐被剥离出去，学术是学术，文章是文章，彼此分明，不同学科领域，似乎泾渭分明，中国的文统不免式微。令人欣慰的是，20世纪以来，很多学者依然坚持散文写作，让这古老的人文传统不绝如缕。老一代学人的作品，如唐棣的现代书话，黄裳的古书题跋等，尽管形式不一，风格各异，但多与读书、治学相关。当代余秋雨、南帆等人的散文写作，以文化学人的视角审视历史风物或日常生活，展示他们对历史的思考、对人生的体悟。

回到我这本小小的《从师记》，它没有寻找历史奥秘的期许，也没有关于人生智慧的洞见，它只是真实记录下作者一路走来所遇见的那些老师。我曾和他们促膝而谈，握手而别，目送着他们步入岁月深处。按理说，既往之事，宜其两忘。而在我，那些平淡无奇的日子，还有那些微不足道的琐事，总是无法淡忘，久而久之，在记忆中成为我生命中的诗——美丽、真切、感动。

济慈说，美即是真，真即是美。我没有诗才，只想用最真实的笔触，写出对生活、对老师的感念之情，讲好中国学术的故事，让更多读者了解学术探索的艰辛和快乐，让学术成为一抹别样的风景。

（作者系中国社会科学院学部委员，《文学评论》主编）

中国-尼泊尔文学论坛举行 作家学者共话丝路文学

本报记者 张鹏禹

近日，由中国作家协会、尼泊尔学院共同主办的中国-尼泊尔文学论坛以线上线下相结合的方式举行。此次论坛以“丝绸之路的文学想象”为主题，探讨文学在构建中尼命运共同体中的独特作用。中国作家协会主席铁凝、尼泊尔学院院长耿加·普拉萨德·乌普雷蒂出席论坛并致辞。

铁凝在致辞中表示，丝绸之路涵盖世界文明史上一些最复杂、最迷人的内容。千百年来，在丝路上往来于中尼之间的，不仅有羊毛、食盐、绸缎和香料，还有佛教的经典、朝圣者的脚步。丝绸之路不仅是商贸之路，更是友谊之路、文化之路。作为古老文明的传承者、千年友谊的续写者，能够拥有丝绸之路这样一座巨大的文化宝藏是幸运的。今天，中尼两国携手发展、加快自身振兴，在横跨喜马拉雅互联互通的网络中，文学的力量依然是不可或缺的。

乌普雷蒂在致辞中表示，此次论坛是疫情发生之后中尼文学交流的崭新开始。尼泊尔学院和中国作家协会在区域文学交流方面，先后主办“中国·南亚国家文学论坛”等活动，展示了本地区文学合作的新范式。中国作家协会倡议成立的“一带一路”文学联盟，将全球多家文学组织聚集一堂，尼泊尔学院期待这一联盟在建立文化领域的世界共同体方面发挥作用。

与会学者、作家表示，横贯欧亚大陆的丝绸之路是联系中国和尼泊尔的纽带，为作家和艺术家带来无穷灵感。敦煌、加德满都谷地等



文化重镇，见证了丝路文化的交融与兴盛。丝绸之路的历史，是一部不同语言、不同民族、不同文明互学互鉴的历史。中尼作为传统的友好邻邦，从公元5世纪初中国东晋高僧法显对尼泊尔的访问开始，在随后的1600余年间，两国文化交流不断。巩固双方文学交往，把两国文学合作推向全新阶段，是两国作家和学者的使命。

论坛上，双方还对作品互译成果进行了分享与展示。近两年，中国作家协会和尼泊尔学院不断加强合作，推动两国文学作品互译出版。荟萃了尼泊尔现当代重要诗人作品的诗歌合集《尼泊尔之声》已由作家出版社在2021年翻译出版。精选13位中国当代诗人经典诗作的《中国当代诗歌》中尼双语对照版的出版工作也正由尼泊尔学院紧锣密鼓地推进。

萤火飞作月边星

——读《阿爸，咱们去看萤火虫》

王强



都耐心细致地给父亲喂水喂饭、洗脸洗脚、换衣服换尿不湿？三哥因为工作需要，不得不长年带着父母去上夜班；过年过节，三哥和“我”推着两个坐在轮椅上的老人上街赶场，成为川西古镇一道独特风景……看到这些场景，我们情不自禁为之动容。当代社会，人们的工作节奏、家庭结构、生活方式、休闲娱乐发生了深刻变革，但孝敬老人仍然是我们中国人流淌在血脉里的文化基因、道德基因，三哥无怨无悔孝敬老人的行为，给我们以强烈的心灵震撼，也让我们反思自己的不足之处。

本书的文字很有文学性。三哥所在的家族其实是一个文学之家、文艺之家。父亲民办教师出身，年轻时热爱文学，带着子女们创办了家庭小报《小荷尖尖角》，还写过不少田园诗。大哥二哥都毕业于四川大学中文系，大哥在报纸上开设过专栏，二哥曾任四川大学新野诗社社长，出版过诗集。三哥也是多才多艺，“聪明多动的三哥其实是得了父亲真传，除了学习成绩不好，其他都很好，书法、篆刻、口琴、风琴、二胡、笛子等乐器都玩”。作者本人是作家，出版散文集多种。热爱文学的人当然热爱生活，书中展现了很多川西人热气腾腾的生活场景，过年杀猪、烧菜、吃转转饭、采春茶等，烟火气十足。同时，书中许多令人难忘的情景和场景都得益于作者的日常观察，得益于作者把每位家庭成员的欢笑和眼泪都真实生动地记录下来。

本书选取萤火虫为题，颇有深意。其一，三哥在亚洲最大、全球十大萤火虫观赏地天台山风景区培育萤火虫十几年来，被人称为“萤火虫王”。其二，三哥经常开车带着爸妈去上夜班，三哥去林间观察萤火虫，爸妈就在路边车里等三哥，萤火虫已然成为三哥和父母生活中的一分子。其三，萤火虫虽然如蝴蝶一样，不知春秋，生命只有一周，最多一个月，但它发出的光亮总是给人以美好温馨的感受。“萤火的微光，照亮爸妈的晚年”，微光不散，微光不微，微光给人带来内心的温暖，微光给人带来生命的希望，正如李白的诗《咏萤火》：“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上，定作月边星。”

捧读作家季先用心用情创作的《阿爸，咱们去看萤火虫》，感受到这是一本生命之书、家族之书、大爱之书，启发我们对“临终关怀”“孝道”“养老”等问题的深度思考。全书分为“冬归”“守望”“远春”“秋来”4个板块79个章节，主要内容是讲述主人公照料失能父亲30年的真实故事。全书语言细腻生动，叙事风格平实质朴，字里行间流淌着真情实感，真情实感背后蕴含着华夏儿女接续传承的孝道。这些感动人心的文字最先在作者微信公众号推出，其对故乡家园的依恋、对人间亲情的坚守、对脆弱生命的关切，引发许多读者共鸣、共情和追思。

书中的主人公叫高叔先，是作者的三哥，从1992年照看因脑梗血右半身瘫痪的父亲至今，已有30个年头，期间父亲三度病情加重，生活完全无法自理。母亲2018年冠心病住院后，高叔先又担起照顾父母的绝大部分重担。三哥三十年如一日，常常24小时衣不解带照顾亲人，靠什么样的信念支撑？从三哥的内心独白中，可以一窥他的情感密码：“看着父母老来这么遭罪，常常背地里泪如雨下，有时候直想号啕。时常想把每天的照顾经历写出来，这段时间老是问自己：泪为何流？答：为爱而流。”

寻觅都江堰旧痕新影

——读凸凹诗集《水房子》

张媛媛

风格迥异，但每一句都能融入所属段落的整体氛围，每一首诗也构成所属单首诗的有机部分，每一首短诗又恰到好处地镶嵌于整首长诗的统一布局之中。这种环环相扣的作诗法，将看似散落的诗片连缀成章，呈现出百川入海般的声势。或许，诗人正是在对流水的观察中领会并确认了这一点。

在序诗中，凸凹事无巨细地描摹了“水房子”的建筑过程。这座“水房子”构成了一个饱满、流动、庄严并且无穷无尽的神秘空间，它是被抽象化的都江堰、李冰祠、川主庙，乃至整个天府之国、巴蜀大地，它也是被具象化的历史书写、诗歌技艺与文本空间。诗人不厌其烦地耐心罗列、细细描摹，呈现出“水房子”的滴水不漏、无懈可击，它建于水筑的地基、使用的一切建材都是水，所有的建造工具也是水——水的千姿百态、变幻无常，恰好提供了不同形态的原料；水的兼容并蓄、包罗万象，则让一切连结完美契合；水的波光潋滟、婀娜多姿、为之雕梁画栋，平添装饰。毫无破绽的“水房子”，是圆融、完美、至高无上的理想模型，它以水的纯粹、水的包容、水的良善、水的真实发出呼喊——“整座房子容不下一颗铁钉铜钉的虚构叙事”。

《水房子》充分阐释了水的诗学。凸凹认为，水是万物中最有意灵的物质。水的特性与诗歌极为相似。作为生命的源泉，水既柔情又

危险，既质朴又玄妙。有鉴于水与诗不可分割的天然姻缘，诗人坚信“选择了水，诗没开写，便已成功一半”。以水作为全诗的核心意象无疑是最优解。首先，这首长诗致敬的是李冰，他与水有不解之缘。李冰提出“深淘滩，低作堰”的治水方略，以石犀镇水、以鱼嘴导水、以堰坝治水，率领蜀郡民众凿山开峡、筑堰砌堤、疏浚河道、开渠引水，建筑举世闻名的水利工程都江堰，防洪减灾、灌溉良田，受害水为利水，变无水为有水，造福后世，千秋万代——“时间上千年，上千年证明：你的命，水的命/都在一种水里活着。”（《有一种水》）就连他的名字“冰”，也与“水”息息相关。此外，“水”一直是中国哲学的关键词。“仁者乐山，智者乐水。/山与水却在互乐。”（《上山的水》）孔夫子的“乐山乐水”在诗人凸凹的重新释读中，去掉了人的凝视，只余山水的互动——水是乐山的仁者，山是乐水的智者：“水导引山，导引万物。/水的前进教育着山的高傲与峰向。”（《流在沱江中的九顶山》）是的，水利万物而不争，遵循儒家伦理的“上山的水”也是崇尚道法自然的“上善的水”，是“清浊皆善的沧浪之水”。诗人对此不吝赞美：“有一种水，是处低而居的水/也是逆流而上的水——/能够从脚踩往上爬，成为上善和唇齿之依。”（《有一种水》）

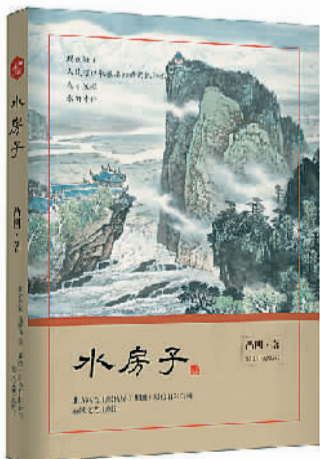
在这首精心设计的长诗中，来自不同时代、不同空间、不同学科

的声音，画龙点睛般穿插于各个声部——这些关键的音素便是每首短诗标题下的引言。来自古今中外人名著有关李冰或都江堰工程的文本片断，成为精当得宜的题引，既从微观层面为每一首短诗的理解作出提示，又从宏观层面勾勒出一个完整的背景或语境。这样的安排看似巧合，实则颇费周章。如同一篇考据严谨的学术论文，这些引言都经过作者的反复推敲，绝不是稗官野史或道听途说，亦不牵强附会。同时，诗人还要从美学角度审视所有史料，看重语言的通畅明达，兼顾文白交错的质感，并让引言内容恰到好处地嵌入诗歌文本内部，避免语义相隔出现不和谐之音。

作为一部历史题材的长诗，《水房子》呈现出当代汉语新诗历史书写的一种可能：宏大历史与个人命运相互纠缠，经由记忆的追溯与叙述者的选择，呈现某时某刻历史全景的剖面。这种历史书写将记忆升华为美学，将世俗经验淬炼为崇高的诗性，延续如“水”般至善的哲学。诗歌核心意象“水房子”的神秘性与诗歌语言的波谲云诡、修辞技巧的娴熟高超乃至想象方式的天马行空相得益彰。这首致敬李冰的长诗，未曾逾越诗歌的本职，顶替地理志或百科全书，而是充分利用长诗容量，安放史料与观点，让历史性、学术性与非虚构性，“从诗歌的外部，向内发力”，呈现水的诗学。

（作者单位：中央民族大学文学院）

◎新作评介



诗人凸凹的新作《水房子》是一首献给李冰与都江堰水利工程的4000行长诗。这部长诗由72首相对独立又彼此关联的短诗组成，结构灵活、精巧而复杂。除序诗外，全诗以“水”和“房子”作为两条并行不悖的线索，“上游”“中游”“下游”与“房基”“房体”“房顶”一一对应，函数般严密巧妙，建构出一个崭新的“定义域”。这首长诗的构造不是一板一眼的枯燥堆砌，而是不拘一格的精心建筑。凸凹并不刻意讲求对称，单诗的篇幅有长有短，诗行的外观错落不一；时而一句诗是典雅的文言短句，时而两行诗是诙谐的蜀地方言，时而整首诗如洋洋洒洒的抒情散文，时而单首诗似玄妙诡谲的神话传说。这些诗行随心所欲，伸缩自如，尽管个体