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◎盛世华光

我 的 手 机 上 有 好 几 个 小 视 频
APP，但很少看。在这个虎年的春
天，我却频频点开，看上一会儿。看
啥？看家乡的人卖红薯。那天，我在

“美丽家园—宋家沟群”看到一个通
知：镇上要搞直播培训，请能说会
道、想做地瓜直播的报名参加。我早
就知道，家乡相沟镇的红薯产业红红
火火，已成为名闻遐迩的“薯香小
镇”，没想到还专门培训直播人才。
我想看看，这些播主都是什么人，播
得怎么样。

一看，竟然被吸引住了。播主多
是农村女性，或在地里，或在红薯交
易市场，介绍指点，倾情推销。有的
脸上带着腼腆，言辞朴拙；有的从容
自如，眉飞色舞。还有一些是从别处
请来的“网红”，容颜俏丽，打扮时
尚，言谈举止十分得体。我看到有一
位女主播，身边有两个孩子，在一大
堆红薯旁边讲得十分起劲，就下单买
了一箱。第二天接到，红皮黄瓤，让
人心生欢喜。老婆用烤箱烤熟两个，
把皮一剥，那种金黄，那股清香，让
我恍然回到童年回到故乡。我用私信
与主播联系，原来她叫郑华秀，沂南
县人，8年前嫁到莒南县相沟镇王祥
村，今年春节后才当主播，想赚点佣
金补贴家用。一开始她收入很少，但
后来就多了，有一天竟然挣到 460
元。她平时到位于本村的“鲁南红薯
交易市场”直播，中午多在野外，因
为她公公一年四季外出放羊，她要骑
着电动车送午饭。公公吃饭时，她就
直播一会儿，向观众介绍红薯产地和
山区风光。有一次我看见她直播的地
方在我村东不远的高速公路桥下，几
十只羊吃饱了卧地小憩，她儿子在河
沟里摸鱼捉虾，她在麦田里热情洋溢
直播，这些画面温馨感人。

直播，时间由播主说了算，我有
时因为有事看不到，就看他们发布的
小视频。那真叫一个蔚为大观。男男
女女，各显神通，把红薯的一生展现
给我看。我看到了育苗和栽种，看到
了收获和储存，看到了销售和加工，
以及与红薯有关的种种乡村物事。看
着看着，年幼时经历的一些场景又重
现眼前。

记忆中最早的一个场景，是我7
岁时的七月十五，去生产队分地瓜。
经历了漫长的春天与夏天，男女老少
都在眼巴巴地等待着庄稼收获。七月
十五是个节日，但是好多人家已经没
有像样的东西下锅，就向队长提出要
求，刨两亩地瓜垫垫饥。队长也许有
过踌躇，因为地瓜还没长足个头，但
他最终还是在夕阳西下时，带着大伙
来到一块地瓜地里，我挎着篮子也去

了。刨了一会儿，一轮圆月从东山升
起，新出土的地瓜散发着香甜气息，
激发了人们的活力。成年男女一边干
活，一边大声说笑；孩子们追逐嬉
闹，在松松暄暄的地里打着滚儿。月
上三竿，人们分到地瓜回家，每个庭
院都传出急促而响亮的风箱声……从
那以后，生产队隔几天便刨一回地瓜
分掉。许多人明显地胖了起来，我们
把这叫作“长地瓜膘”。

地瓜，养活了一代代的人。四季
轮回，一些人也随着地瓜的有无膘长
膘落。地瓜是鲁南人的主食，没有它
很难活下去，但是天天吃、年年吃，
就让人受不了。用地瓜或地瓜干磨成
糊子烙煎饼，是最好的吃法，但做煎
饼很麻烦，费柴费工，就用水煮。煮
出来的地瓜或地瓜干口感极差，难以
下咽，吃下去还可能胀肚子、泛酸
水。我曾体会过那种难受的滋味，便
暗下决心要逃离它。23岁那年，我考
上了公办教师，吃上了大米白面。此
后，对地瓜的恨意延续了20年，直到
我进入中年，讲究养生，知道那是一种
营养全面的好食品，才允许它出现在
餐桌上。

让我回忆起来的另一个场面，是
我 10 岁那年初春，我经过路边的一
个地瓜窖子，见好多人都站在窖门
口，就走了过去。我看见，那些人都
是满脸焦急，唉声叹气。我不知道发
生了什么事情，只闻到一股酒味儿，
但掺杂着霉味儿。这时，队长手里拿
着几块地瓜从窖子里怒气冲天走出
来，旁边的人拿起地瓜捏捏看看，说：
烂了呀！毁了呀！我这才知道了事情
的严重性，知道那股酒味儿其实是烂
地瓜挥发出来的，烂了地瓜种，会影响
地瓜的栽种与收成。那一年，生产队
没有足够的地瓜育苗，只好等到别的
队栽完，去拔人家剩下的或新发出的
地瓜苗，秋天收的地瓜少了许多。

而我在直播中看到，现今到了暮
春时节，从窖子里取出来的地瓜依然
表皮发红，没有腐烂。前年，我在老
家进过新式的地瓜窖。山东省里派来
的驻村第一书记，用他们争取到的60

万元在宋家沟村建起了 10 个窖子，
帮乡亲们贮存地瓜。那些窖子又宽又
深，每个窖子能存 10 万斤，农用车
可以直接开进去。秋天把一包包地瓜
装进去，春节前开始往外运，分拣装
箱后，被商贩运往城市。因为有许多
科技手段检测和控制温度、湿度，地
瓜即使到了麦收前也完好无损。经过
一段时间的存贮，一斤地瓜能增值好
几毛钱。

我看见，一些主播并不是只想卖
红薯赚钱，还有一份闲情雅致。他们
直播本地的山山水水、拍摄绿油油的
庄稼地，对家乡的热爱溢于言表。有
的直接秀才艺，弹着吉他唱自家红薯
有多么好，还有人播着播着玩了起
来。有位年轻农妇，将地瓜叶柄一截
截折断，每隔一厘米左右留一段，让
叶柄的表皮连缀起来，挂在耳朵上当

“坠子”，摇头摆动，风姿绰约。当年
农村女孩们的玩法，我已彻底忘记，
时隔半个世纪又重新看到。还有一个
女主播，到地边折下一段柳枝，拧巴
拧巴抽出枝干，将空心皮管做成柳
哨。她仰脸吹响的那一刻，我被那久
违了的声音感动得泪湿眼窝。

看家乡人的直播和视频作品，我
不只是怀旧，还能学到一些新的知
识、新的语言、新的观念。

我从小吃地瓜长大，自认为对它
非常了解，但今日才知道，我过去熟
悉的品种全被淘汰，因为没有人再晒
成地瓜干长期保存，代之而起的是农
业专家培育研发的新品种。那些专业
名称很多，有“烟薯”“济薯”的多
个型号，还有“西瓜红”“紫罗兰”
等等。一位主播说，他们把“济薯
26”叫作“板栗香水”。这种红薯产
量高，容易贮存，而且“颜值高”，
色、香、味俱佳。

主播们使用的语言也值得品味。
有人用方言，一开口就是老地瓜味
儿，用的一些词语土得掉渣，让人倍
感亲切。也有人用普通话侃侃而谈，
其中还夹杂着网络新词，像“绝绝子”

“奥利给”“浅尝一下”“好嗨哟”等等，
一些主播经常使用，便于和城里年轻

人沟通。有一个小视频，打出了这样
的文字：“为了男人的奥迪，为了女
人的迪奥，为了孩子们的奥利奥，加
油！”我知道奥迪是一种豪车，但不
懂“迪奥”和“奥利奥”是什么意
思，百度一下，才知道二者分别指法
国时尚品牌、巧克力味夹心饼干。

我还发现，一些主播有思想，有
情怀，观念新颖。他们一方面为了赚
钱，另一方面也想当“网红”，展示
自我，实现人生价值。有的讲，自己
万一红了，就能让父老乡亲多赚一点
钱，为乡村振兴出一把力。还有的向
往更高的精神层次，身在乡下，放眼
全球，对国内外许多事情都能评说一
番。一个网络新词“格局打开”被频频
使用、反复强调，就是说，眼光不要短
浅，做事不要拘谨，审时度势，奋发
有为。我听到这些，不禁暗暗赞叹。

今年4月下旬，相沟镇党委邀请
我给年轻党员干部讲一次“微党
课”，课堂设在宋家沟社区的办公楼
上，不在现场的人可以在网上收看。
我站在楼上向东南方眺望，那里有一
块地是我老婆 40 年前的“责任田”，
我在那里帮她种过地瓜。想起劳作时
的艰辛和那年秋天的微薄收成，我心
中五味杂陈。

讲完课，镇领导陪我去参观在沈
保村建的“红薯文化展馆”。宽敞的展
厅里，有图片，有文字，有实物，将红薯
栽培的历史与现状展示得全面而生
动。墙根摆放着一件件旧时农具，把
柄上滑溜溜的磨痕和汗水浸出的油
黑，让人瞬间回到那个以地瓜续命的
年代。另一个展室，摆满红薯加工后
的多种产品，各有特色，琳琅满目。

镇领导告诉我，因为相沟镇多是
沙岭地、棕壤土，有种红薯的传统，
镇委镇政府因势利导，推广优良品种
和先进技术，让农民通过种红薯增加
收入。全镇每年种植红薯6万亩，占
耕地总面积的60%；有500多个大中
型红薯窖，能将每年秋天收获的红薯
全部存下。红薯交易市场已有 20 多
处，客户前来收购后运往青岛、上
海、南京等大城市，很受欢迎。相沟
镇还积极发展电商平台，鼓励网上直
播带货，每天都有大量红薯和红薯衍
生品根据订单发往天南地北。“相沟
地瓜”地理标志也正在申报中。相沟

“红薯文化节”以前举办过几次，影
响很好，以后也还要再办。

走出展馆，我看到了一尊红薯雕
塑。几个红薯一根秧，在蓝天白云的
衬托下散发着无穷的魅力。想到红薯
传入中国400多年，瓜瓞绵延，活人
无数，而今又为乡村振兴再立新功，
我站在那里，向它瞩目良久。

在汉字中，用带口字偏旁的
“咬”和“嚼”谈吃是非常贴切而形
象的，不过这里咀嚼的并非食品，
起因是春节前听的一场报告会。

报告主题是中餐烹调。即便
在异国他乡，这个主题也已不见
得多新鲜。新鲜的是，主讲者不
是中国人，是个法国男士，此人
开门伊始，首先声明自己不懂做
饭，所讲内容既与探讨厨艺无
关，也不在于展示佳肴，甚至不
谈菜肴的口味。那么，他究竟要
说什么呢？

B 教授早年修习汉语，在那
个时代的法国人眼中，他是个令
人难以理解的人物。他一生致力
于中国语言和文化的传播，虽不
擅烹调，却精通汉语，深谙中国
文化。早在上世纪70年代，当许
多法国人对中国抱有偏见、甚至
有人连北京和东京都分不清的时
候，他却只身到中国求学。此后
几乎年年去中国，至今已往返上
百次，跑遍了东西南北。按照

“没吃过猪肉也见过猪跑”的说
法，谈论中国饭菜也算实至名
归。更何况，他打出的题目趋于
研究风格：“中餐烹调：一种文
化，一种艺术，一种体系。”

听老外说中餐，用老外的眼
光看中国，有种镜子里看自己的
感觉，正像法国人听到中国人说

“法国浪漫”时总要问个“为什
么”一样，不免生出好奇。

说到世界的烹调体系，我们
首先想到中国和法国，顶多算上
意大利。再要往下数，也许有人
会说西班牙、希腊、葡萄牙……
B 教授却说，如果这样数的话，
应该是湖南、湖北、广东、东
北，等等。而严格意义上的烹调
体系，世界上恐怕除了中国，只
有法国勉强可以入选。

做学问的人这么说，自然不
会单纯出于对某种饮食的偏爱。
他的总结是经过多年对衣食住行
的观察，加上分析比较，以调查
结果为依据的。

比如，对于什么样的烹调才
算得上“体系”，他归纳出几条
标准：首先，一个真正的烹调体
系，必须有一些支系。这一点，
于中餐是显而易见的。他以法国
人的浪漫来形容四大菜系，别有
特色：鲁菜是北方硬汉，粤菜如
白马王子，川菜好比犀利书生，
淮扬菜则仿佛中国古典美女。

有了支系，自然符合他的第
二条标准：烹调种类多样化。中
国四大菜系往下细数，每一个又
可以分出许多小支系。试问世上
有哪个国度可以匹敌？

第三条标准，是必须有烹饪
原理，并有理论著作为依据。这
两条在中国和法国被重视，有大
量的专业书籍、权威人士以及正
式文凭为佐证。

第四，国民崇尚“伊壁鸠鲁
主义”。这个名词换一种说法，
就是民以食为天。讲究些的，可
以说食不厌精，脍不厌细。与此
相关的一个特点或者习俗，是国
民热衷宴客。的确，世上许多民
族并没有这种习惯爱好，在府中
宴客、展示烹调和切磋厨艺，就
不在社交文化之内。

第五，既有大快朵颐的习
俗，又有慢尝细品的传统。口腹
之快与高雅并存，才是真正的热
爱美食。

此外还要有：正式机构的推
介和弘扬；全国性和区域性的评
判、考核和比赛；美食杂志，媒体
宣传，专题节目，更不用说烹调学
校和各种学习班了。听到这里只
能承认，他说的“烹调体系，世间
不过两三家”并非言过其实了。

最后一点，还要拥有美食文
学。中国自古就不缺写吃的文
人。随口一数就有南北朝虞悰的

《食 珍 录》， 隋 代 谢 讽 的 《食
经》，清代袁枚的 《随园食单》，
李化楠的 《醒园录》。以美食为
文学主题的，则古代当代都不
少。中国当代文学刚进入法国大
众领域时，陆文夫的 《美食家》
翻译成法文，成为热销书之一。
论起写吃的传统，法国也绝不逊
色，在 16 世纪著名作家拉伯雷的

《巨人传》里，那份为了一饱口福
能不惜形象、不顾高雅、不怕被鄙

视的馋相，或为某些欧洲贵族不
齿，却是跟某些中国同道有一拼。

中国和法国在崇尚美食这一
点上志同道合，但也有不同的地
方。抛开饮食习惯和口味的差
异，从当今的追求方向来说，似
乎也有不同的做法标准。B 教授
认为，如果用一句话归纳，那就
是：法国以创新为时尚，而中国
恰恰相反，致力于挖掘传统，更
注重地道和原始。的确，今天法
国的高级厨师和名餐厅，不创新
就会被视为落伍，许多菜的烹
调、食材和拼摆都加入了异国因
素，东西结合的菜式、异国调料
的混合十分吃香。

B 教授退休前是法国汉语学
监，对语言有异于常人的敏感，
碰上跟美食有关的翻译时，常纠
结于怎么用词语准确地传达舌尖
上的味道。甜、咸、酸、辣、
苦，这些难不住他，可形容中餐
并不这么简单。一些中国人信手
拈来的词，却让翻译家不知如何
是好。在我跟 B 教授的探讨中，
认为最难译而有趣的是以下一些
词 ： 首 先 让 人 困 扰 的 ， 是

“鲜”。何谓鲜？它形容味道没
错，却不似上述 5 种明确具体，
有迹可循。而“鲜”不要说外文
翻译，就是用中文解释，也很难
一言以蔽之。一般的法语翻译，
对应的是“新鲜”，主要指食材
的质量，而不是味道。B 教授求
准确舍精炼，办法是翻译之外用
括号加一串补充：蚝油，生抽，豆
豉，虾油，味精……对于一个老外
来说，已属不易，但恐怕我们仍不
能感到满意。若要究其含义，那
么所有这些词加在一起也未必就
囊括了“鲜”的真谛。这个滋味，
或许就是不可言传，只可意会，
或者只让口舌自己去领会了。

第 二 个 令 人 头 疼 的 是
“麻”。我想，若非真懂中餐的
人，是不会琢磨这个字究竟怎么
翻译的。饮食马虎的西方人，根
本不会去探究“辣”和“麻”有什么
区别，一般只笼统地将二者理解
为“辛辣，刺激”。算得上半个中
国人的B教授，吃可以马虎，谈吃
不肯马虎，居然给他找到一个法
国词，fourmillant，原意是“蚂蚁爬
的感觉”。这个词本来在法语里
也有“麻”的意思，说的是肢体
被撞或被压以后产生的麻木感。
用来形容食品的口感，在法文里
是个创新。但是，如果一个民族
的烹调比不上另一个民族的丰
富，词穷语短是自然的，想要跟
上节奏，创新也就是必须的了。

翻译无法准确传达的词，还
有“口感”和“火候”。有人把
前者翻译成“软硬”，心里想的
显然是食物的质地，这样的翻译
未免以偏概全，也太过具体了。
可如果翻成“口中的感觉”，又
显得太笼统，什么不能是口中的
感觉呢？“火候”一般翻译成
cuisson，主要是说烹调的时间，
似也未尽其意，因为中国的烹调
包含了蒸、煮、煎、炸、炒、烧、炖、
溜、焖、焗等等的时间长短、温度
高低、火势强弱、文武交替……
一切一切的“恰到好处”。

一个国家，有人如此下功夫
对烹调咬文嚼字，对吃大概是绝
不肯敷衍的。

咬
文
嚼
字

黄
晓
敏
（
法
国
）

红薯飘香
赵德发

东坡雪堂

都说瑞雪丰年。这不，黄州下雪
了。

这纷纷扬扬的雪、铺天盖地的
雪，是不是先生送来的信息，约我去
先生的雪堂真真切切感受一下瑞雪中
的雪堂，看一看先生雪堂的雪景呢？

真好！站在雪堂门前，纷纷扬扬
的雪落在我的身上，让我成了一个雪
人，又仿佛像是雪里一个洁白的断句。

我知道，雪，可能是这个世界上
最早的浪漫主义者。

遥想当年，雪，洋洋洒洒落在先
生耕耘的东坡地里。这冬日的精灵
呵，不仅给先生美美孕育了金黄的谷
粒、翠绿的菜蔬，似乎也以它洁白的
秘密，给了先生生活的诗意和不尽的
灵感。

呵，时光原来是可以触摸的，当
我读到先生在东坡留下的那些质朴清
新的诗，我看到了先生躬耕东坡忙碌
的身影，也看到先生打理自己的衣食
起居，喜尝汗水浇灌的谷粒和菜蔬后
的舒适与惬意……

如今，迎着洋洋洒洒的雪，我应先
生之约前来拜谒先生的雪堂。这座雪
堂只是先生当年雪堂的仿制物。然
而，正是由于有了先生的存在、有了先
生的生活态度和人生精神的存在，才
让你活在黄州、活在黄州人的心里。

正如有人说的那样：黄州成就了

先生，先生也成就了黄州！

李四光纪念馆

正是柳眉含春、樱唇露笑时，当
我缓缓走近这个坐落在满目青翠的龙
王山下的“回”字仿古建筑，举目仰
望，只见金黄琉璃覆顶光彩夺目，四
脊金龙势如蟠雾腾霄，八方翘角直指
苍穹；虽然说不上雄伟恢宏，却显得
朴素庄重。

在我看来，与其说这是一座建
筑，一座纪念一个人的建筑，不如说
是一个内蕴丰厚的诗的意象。

风从远方来，带着远方的传奇与
故事。就在这传奇与故事里，我听见
那来自地心的脉动与呼吸——不是
么，当我站在纪念馆陈列厅里，那一
张张珍贵历史照片、矿物标本，就是
一段段经历，记录一个人的来路；那
一段段文字、著作，就是一章章谱
碟，贮满了一个人对地球的爱。至于
那命运中许多独特的传奇细节、那谱
碟中许多富于个性的神奇想象，无不
以一个人的野性与倔强，以及一辈子
的执着，再现了李四光丰富而厚重的
一生。

每一个人有每一个人的命运。李
四光的命运是和一个民族、一个国家
紧紧联系在一起的。当这个纪念馆以
他的名字纪念他辉煌的一生时，我以
为这个纪念馆就是一个内蕴丰厚的诗
的意象。

大码头遗址

远些，再远些，暮色里滚滚东去
的长江离我的距离，远不只这约两里
地的滩头，还有隔空的岁月。岸边的
遗址告诉我：时光深邃而遥远。

不见码头的影子，自然也就看不
见水的影子、看不见船的影子。

滩头是一片湿地。暮色中的湿地
的草丛里，不知从哪里飞来的萤火虫
落满湿地上；这些我好多年不见的小
生灵，正提着灯笼帮我寻找失落多年
的记忆——

这里曾经是黄州临城最近的一处
码头，之所以称大码头，是因为它是
当年黄州对外最大的门户，客船货船
都在此停靠。比如客船上到武汉、下
至九江，几回回我就是从这个大码头
上船的。每每站在船舷我就激动不
已，不是俯瞰滚滚东去的江水，遥望
江面翻飞的水鸟，就是倾听那拍岸的
涛声，恨不得化作一条船游弋江中、
恨不得化作一只鸟翻飞江上……

月光什么时候洒了过来？溶溶的
月光将我从记忆中拉回。

站在大码头遗址上，远来的江风
告诉我：有水，有流，有急，有缓；江水
顺其自然三十年河东三十年河西，谁
能抗过大自然动与静的伟力呢？！

不过三十多年罢，大码头就这样
消失了，留下这斑驳荒芜的遗址，让我
寻找昔日船来人往喧闹的记忆。

黄冈博物馆

缓缓走在时间前面，当时间快要
追上我时，我骤然停了下来，然后转
过身来，朝时间深处望去——是呵，
这里收藏着时间！

你看，那红泥塑出的陶罐泥碗，
从指纹中飘散着人间烟火；那沉默不
语的石斧，跃动的光芒似在袒露披荆
斩棘的艰辛；那锈迹斑斑的残剑，早已
消解了古老的意义，以残缺的美将车
辚辚马萧萧的故事放大、风干；而一面
长满幽暗铜绿的铜锣，似以劈空的雷
声，呼唤大刀长矛与旗帜，卷起一个
时代的风云；更有东周禹王城、清代
黄州城的大型沙盘，艺术直观地再现
黄州古城风貌变迁；当商贾、兵卒、
士客纷纷出入城里城外，似在演释家
祠国运的往事；而诸如杜牧、王禹
偁、苏东坡等人，则和时光一起，望
着城头的月亮、倾听拍岸的涛声、等
候轻缓的马车盛满辞章疾驰而来……

远古踪迹、近代风貌，文化积淀、
多元复合。要感谢时间之手，将几千
年生活在这块土地上人们生活的场
景，以及由这些人们用血与汗所演释
的故事与传奇，用独有的黄冈特色集
中汇聚在这座博物馆里。

如今，与其说我在参观这座文化
与文物的博物馆，不如说我游弋的目
光，在阅读一部生命与时光谱写的黄
冈千年历史典籍。

黄州印象
谢克强


